我18歲的時候，勵志要寫一部屬于自己的小說。于是我開始搜集關于我身邊的故事。在我20歲的時候，我身邊發(fā)生很多我以為只有電視連續(xù)劇才能發(fā)生的事。我以為我的第一部小說會在我20歲結束前誕生。這個頑強的小生命，在我夢的肚皮里孕育著一年又一年，21歲，22歲……

　　認識張宋芳那年，我18歲，她45歲。在南方城市的一家西餐廳里，午后2點鐘的員工休息時間，一個暗黑的角落里，兩個不相干的人流起相關的眼淚。我想我的母親，她念她的兒子。在店里，她是保潔員，我是傳菜員。她常常在別人的另類眼光中過來幫我，我問她為什么?她說:心痛的厲害。“我兒子比你大一歲，今年也剛結束高考，在家里，我都舍不得他做一分力氣活，看到你，我就想到他，想到他以后也會經歷這段，我就會心痛。我是母親，和你母親一樣，最受不了自己的孩子受委屈，這份心痛我替你母親承接下來。”她一邊幫我干活一邊平淡地說著。我看著她，仿佛看見我媽在我離家的前一天邊洗衣服邊和我交代出門在外要學乖。我母親那個女人，什么都藏在心底，就連對兒子的這份擔憂也表現的極為冷靜，毫不在乎。后來我才明白我的母親一定會在我離家后的某個夜晚流下她誰也不知道她何時流下，為誰流下的眼淚。

　　張宋芳有時活的不像女人。她在店里只會干活，不像別的女人，在干活之余聊聊家常，抱怨抱怨老板的摳門，八卦八卦店里小姑娘小伙子的那些趣事。張宋芳從不會和她們攪和在一起，她只顧著把她的活干完。后來，張宋芳把她的兒子接過來，她每天早上帶一碗她為她兒子煮的粥給我，每天都不會重樣。

　　她把她的兒子帶到店里吃牛排，我為她的兒子打了兩人份的意面。大廚看見后把我當成犯人似的惡罵，她站在后面，靜靜地看著，什么也沒說，什么也沒做，她把一切都看在眼里。后來，她為了不公平的待遇和店長大吵一架，別的員工家屬都能享受到員工津貼，唯獨她沒有完全享受到，她找店長理論，店長沒有給她過多理論的時間，拋出一句:看你可憐，就給你打折吧”。“不必了”她重重地說著。她付了全額的費用，全店里的人都在討論著她，至于討論什么，她不在乎，我也不愿去聽。下班后，我的衣柜里有一份打包好的牛排，上面貼著紙條:“趁熱吃吧”。我坐在商場外的石凳上，狼吞虎咽地吃著牛排，從一開始我就沒把它當做牛排，把它當做我媽給我做了份解決我饑餓已久的普通便飯。我坐在石凳上很久，我看著天上的星星一閃一閃，腦海里閃過很多故事，也就是那么一晃，一瞬間后我便什么也不記得，只有止不住的眼淚打濕了我的衣襟，而我那個時候卻始終不明白打動我的到底是什么?

　　后來，她開始問我喜歡喝什么粥，我說我喜歡喝咸的粥。于是我每天的早飯由一開始她帶來的各種甜粥開始有了一些咸粥。在店里，我很少說話，休息的時候和她坐在一個角落，就是默默地坐著。她很少教我去說什么，更多的是讓我去怎么做。她更多的時候就站在我身后，帶我回頭時她就那樣對著我微笑，待我再轉回頭，順帶回來的還有自己的眼淚。至于為什么，我也常問我自己。我經常下班后在附近的菜市場閑逛，什么都不買，就是為了找一種感覺，一種最平凡生活的感覺。菜市場里有很多母親帶著孩子，母親問孩子吃什么?店家在夸孩子各種的好。我總是以隨便答復我媽問我吃什么的問題，在很多年以后我才能明白這個答案在母親心里是多么的無奈甚至是一種煎熬在折磨母親的心。張宋芳也常常問我想吃什么?她為我做，我總是說不必了，可是第二天她還是帶來了，她說和她兒子的一樣。也許在某些時刻母親和母親都是一樣的，她們沒有本質的區(qū)別更沒有其他意義的區(qū)別。這個道理也是很多年后我才想明白。在和母親通話前我有很多話想和她說，電話接通的那一霎準備好要說的話又全部逃走在記憶之外，最后只能潦草地尷尬地掛掉電話。

　　在某一天午后，在暗黑的角落里，我告訴她我的分數能夠上另一座南方城市的大學，她也很高興，那天她和我說了很多，唯獨沒有說的是她兒子落榜的事。后來，我和她兒子躺在一張床上，他問我最想學什么?我說中文，他問為什么?我說我想成為一名作家。我又按他問我的問他一遍，他說他不知道。后來我才明白他所謂的不知道是他覺得那個時候的他沒有選擇。他在一種失望夾雜著絕望中開始不知所措。那段時間，張宋芳常常當著他的面煮粥，煮的是一鍋白粥。她和我說白粥最講究門道，至于有哪些門道她從未說過。

　　后來我離開那座城市。最后一晚，她又把我?guī)У郊抑校液退膬鹤又匦绿稍谝粡埓采嫌懻撝赣H的話題。我們都沒有說自己的母親，從口中說出的都是別人的母親，也許自己母親的重量只有在心里在能掂量的出。我離開的時候，她打包了一份她煮了一夜的粥給我。她始終沒有留我，說的也很少，就站在檢票口看著我走進去。我坐在去南京的火車上，一路上都是粥的香味，那香味弄得我不知所措?？粗巴獯掖叶^的一切似乎都與張宋芳有關。她的身影;她的聲音;她的微笑以及很少見她流下的眼淚。我的眼淚在這一幕幕有她的景象里不由自主的奪眶而出，我從一滴一滴的淚珠里看見張宋芳謎一樣的微笑，在火車后面······

　　【本文作者：慈闕奚】