二表哥大我兩歲，一九七四年生人，所以叫七四。在我十六歲那年，二表哥開著大表哥的小四輪干農(nóng)活，回來(lái)時(shí)空車，車上拉著我和我的父親。我羨慕表哥會(huì)開車，開著小四輪行云流水般自如行走，一會(huì)兒快了，一會(huì)兒又慢了，一會(huì)兒拐彎了，一會(huì)兒又倒車了，操作自如。我喜歡聽小四輪由慢到快，加速時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)聲音的變化，突突突的聲音由緩慢到急促，伴隨著還有隱隱約約的“日日”聲。我還喜歡聞排氣筒排出來(lái)廢氣的味道，那種有別于泥土的工業(yè)味道。上次“車展”的景象又浮現(xiàn)眼前，在當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己開車絕對(duì)是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想，而今天突然發(fā)現(xiàn)自己離夢(mèng)想似乎并不遙遠(yuǎn)。種種誘惑最終促成了我的一個(gè)想法：我想親自駕駛小四輪，來(lái)體驗(yàn)一把那種操作的感覺(jué)，來(lái)滿足那種控制的欲望!我對(duì)表哥開口了：二哥，你讓我開一下吧!二哥說(shuō)：你不會(huì)開哇?別出事了!我說(shuō)：你教教我，沒(méi)事!父親也擔(dān)心危險(xiǎn)，勸我別開了，讓七四開吧?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我是給表哥出了一個(gè)難題。在表哥看來(lái)，讓一個(gè)毫無(wú)駕駛經(jīng)驗(yàn)的小孩子去開小四輪，太危險(xiǎn)了!可是不讓開吧，又不好意思拒絕。表哥面嫩，心善。表哥比較為難，我感覺(jué)到了。而我當(dāng)時(shí)想開車的欲望太強(qiáng)烈了，生怕他不讓我開，于是又對(duì)表哥說(shuō)：我就開一下，保證沒(méi)事!我拿什么來(lái)保證沒(méi)事呢?我什么也沒(méi)有!我所擁有的只是對(duì)機(jī)車的喜愛(ài)，對(duì)運(yùn)動(dòng)刺激的一種強(qiáng)烈追求，對(duì)新鮮事物的一種好奇心。我自信，我如此喜歡，一定一學(xué)就會(huì)，因?yàn)榈彩亲约合矚g的東西，學(xué)習(xí)起來(lái)都是非常快的。表哥看我態(tài)度堅(jiān)決，說(shuō)：一會(huì)兒出了村子上了正路你試試。我感謝表哥，讓我有了自己開機(jī)動(dòng)車的處女秀。事實(shí)上，那次開車差點(diǎn)要了我們?nèi)齻€(gè)人的命。

　　農(nóng)村的土路和城市的柏油路沒(méi)法比。它主要供牲畜拉的小木車通行，狹窄，三條道平行。外側(cè)兩邊道是車輪碾過(guò)的較堅(jiān)硬的主路，中間道是牲畜大蹄踏出來(lái)的表面松軟低凹的虛土，虛土中偶爾會(huì)有一兩朵未被踩踏過(guò)幸運(yùn)的野花開放其中。表哥給我講述了駕駛要領(lǐng)之后讓我上車，并再三叮嚀：慢點(diǎn)開!坐在駕駛位上，還未起步，我先轉(zhuǎn)了幾下方向盤，一種滿足感已經(jīng)洋溢周身，與之相伴的還有緊張，害怕。我調(diào)整好姿勢(shì)，按表哥的教導(dǎo)一步一步操作，小四輪終于起步走開了!行駛很平穩(wěn)嘛!誰(shuí)說(shuō)我不會(huì)開了!我洋洋得意，為自己成功的第一次自豪著。表哥坐在我側(cè)面車廂上。“加油，換二檔!”表哥指導(dǎo)著我。我按照表哥傳授的要領(lǐng)換上了二檔。機(jī)車速度明顯快了許多。突突突突，小四輪向前飛奔了起來(lái)。瞥見前面路面有一個(gè)小坑，我下意識(shí)的轉(zhuǎn)了一下方向盤，想躲開，這一轉(zhuǎn)不要緊，轉(zhuǎn)過(guò)之后沒(méi)來(lái)得及回正方向，小四輪向左側(cè)偏去。我又趕緊向右側(cè)大力回輪，車頭糾正過(guò)量，又向右側(cè)沖去，我再向左打方向盤......小四輪的方向間隙太大，我把握不好量，于是機(jī)車就像耍龍燈一樣，左一下，右一下，跨過(guò)馬路中央低凹部分，來(lái)回?cái)[動(dòng)著，跳躍著，車廂彈起又落下，嘎嘎作響。及至后來(lái)，純粹控制不了了，像一頭野牛，開始橫沖直撞。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)慌了神，只是機(jī)械的轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤，腳依然死死的踩在油門上。表哥也慌了，嘴里不停的大喊：停，停!終于，小四輪沖出土路，沒(méi)有再回來(lái)，一頭撞在了一個(gè)土埂上，突突了幾下，熄火了。機(jī)車停下以后，我才發(fā)現(xiàn)，自己滿頭是汗，頭發(fā)都炸了起來(lái)，心跳加速，話也說(shuō)不出來(lái)!表哥臉色鐵青，豆大的汗珠滾落下來(lái)。父親也慢慢的從車廂爬下來(lái)。我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，呆呆的在那里站著。我的機(jī)車處女秀就這樣草草收?qǐng)?hellip;…

　　……

　　多年以后，我擁有了自己人生中的第一輛機(jī)車，并且通過(guò)在駕校系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，正式學(xué)會(huì)了開車，每天疲憊的奔波在人生道路上。我也參觀過(guò)許多的大型車展，各種轎車，跑車，房車，應(yīng)有盡有，卻沒(méi)有一次如少年時(shí)經(jīng)歷的那次車展來(lái)的震撼。我在想，成年以后參觀的車展，猶如一個(gè)黑暗房間里亮著的幾盞燈，每次參觀，只是亮度在不斷增加，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的變化。而少年時(shí)的那次車展，卻如給黑暗房間中投來(lái)的第一束光明，雖然微弱，卻改變了黑暗的歷史。她打開了我封閉的內(nèi)心世界，讓我得以見識(shí)，不斷的召喚著我向美好的未來(lái)奔去!

　　【本文作者： 李彪】