紀(jì)念余光中的隨筆:一盞鄉(xiāng)愁,一聲別
午間,在朋友圈看到詩(shī)人余光中先生辭世的消息,九十歲了。年關(guān),新年于老人好像一根針管,每過(guò)一年,又會(huì)抽掉一些。而那些,卓有成就的老者,似乎從我們認(rèn)識(shí)它的時(shí)候,就開(kāi)始白發(fā)蒼蒼,我們?cè)谡n本或雜志上常??吹剿麄兊南嗥?,好像以為,他們和作品一樣永遠(yuǎn)死去。
一首“余光中”,眼前沒(méi)有一首首詩(shī),卻總有一幕幕畫。白玉苦瓜、濃茶苦酒、江南表妹還有動(dòng)情的鄉(xiāng)愁…多么豐富的詩(shī)人,他讓鄉(xiāng)愁變得質(zhì)樸而綿長(zhǎng),我們明白了,人人都可以擁有鄉(xiāng)愁。小時(shí)候,在爸爸媽媽的臥室書(shū)架上,有一套余光中詩(shī)集,書(shū)脊上寫著卻不知何謂的“鄉(xiāng)愁”,我躺在床上倒著看,只覺(jué)得這個(gè)愁里有好多的撇捺條條,他多像一個(gè)老爺爺?shù)臈l條胡須。那時(shí)候,覺(jué)得臺(tái)灣很遠(yuǎn),世界好大,故鄉(xiāng)就在枕下。童年時(shí)的一次全家遷徙,記憶里許多次揮淚送別,而那一次最為甚。小小的心臟突然覺(jué)得,故鄉(xiāng)好遠(yuǎn),心里好愁,像老爺爺?shù)暮?。用綠皮火車的車輪丈量,三天三夜。是距離,教會(huì)了一個(gè)孩子什么是鄉(xiāng)愁。在余先生的詩(shī)里不是這樣說(shuō)的嗎,“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”,我悄悄寫下一封信,收到50張回信工工整整。五年級(jí)的孩子,那時(shí)的鄉(xiāng)愁,只是一份沒(méi)有小伙伴的孤獨(dú),模仿著鄉(xiāng)愁詩(shī)依葫蘆畫瓢,小詩(shī)見(jiàn)報(bào),孩子的鄉(xiāng)愁和得意都藏在詩(shī)里??词菨饬?,實(shí)則淡淡的。初中的時(shí)候,要寫周記,青春期的矯揉造作讓人常常提起故鄉(xiāng),晚上一個(gè)人獨(dú)守陽(yáng)臺(tái),聽(tīng)見(jiàn)南湖畔響起咚咚鐘聲,多像一聲聲呼喚,來(lái)自遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),把這種奇妙的感受寫下來(lái),而老師,給我寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ),她說(shuō)小小的你,鄉(xiāng)愁很深吶。
時(shí)間不會(huì)帶走鄉(xiāng)愁,但愁如殘?jiān)疲@鄉(xiāng)愁大片堆積,直至變成星星點(diǎn)點(diǎn),就快要消散了。遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)里,雪壓青松、白虎作伴。與故鄉(xiāng)的距離,不需要再用三天三夜的車輪丈量,一飛只要兩三個(gè)小時(shí)。鄉(xiāng)愁還在,親人漸遠(yuǎn)。扎實(shí)的黑土相親走摯愛(ài)的老人們。仔細(xì)想來(lái),上一次帶酒與果子去墓園,已經(jīng)是幾年前。只記得,穿過(guò)無(wú)人修繕的土道,顛顛簸簸車伴著獨(dú)有的干燥。到了年關(guān)十五,更是風(fēng)大雪大,更是堵的沒(méi)法走。細(xì)鐵圈大門肅穆,院內(nèi)蒼松紫花蔥郁,堂樂(lè)曲低沉而安寧。斑駁的石碑上刻著十二生肖。我們用鐵桿兒劃了個(gè)圈,為了防止其他饑腸轆轆的魂靈搶走食物,直到香灰落盡,我們跪地祈福這院中守門人阿請(qǐng)你勤懇打掃,冬日有暖燈,夏日有蔭涼。這飽滿的黑土地和高遠(yuǎn)的天空相隔甚遠(yuǎn),我所在的江南與故鄉(xiāng)相隔千里,大多不再提起,而這心底的鄉(xiāng)愁呢?
我們?cè)絹?lái)越少的提及鄉(xiāng)愁,越來(lái)越少的去看看故鄉(xiāng)。世界大了,去趟臺(tái)灣很容易,可回個(gè)故鄉(xiāng)卻很難。我們?cè)阶咴竭h(yuǎn),告別了故鄉(xiāng)。詩(shī)人離去了,歌還在,它一定會(huì)常常提醒我們留住鄉(xiāng)愁,留住一份對(duì)人對(duì)事的感恩與情意。
本文作者:趙洋(微信公眾號(hào):南湖文學(xué))
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!