“詩(shī)是天鵝，哲學(xué)是死胡同，天鵝一展翅，全都碰壁。哲學(xué)家全是壁虎。”

　　我太喜歡這種說(shuō)法了，雖然我仍然對(duì)哲學(xué)抱有一絲希望。天鵝和壁虎，哪個(gè)更高明呢?如果放在“胡同”里，我想壁虎要略勝一籌了，不過(guò)我們不能比較，或者說(shuō)她們兩個(gè)根本沒(méi)有可比性。但是在《文學(xué)回憶錄》中不難看出，木心先生是有自己的傾向的，并且能夠時(shí)時(shí)感受到他對(duì)于“天鵝”的鐘愛(ài)，甚至是喜歡對(duì)“壁虎”說(shuō)俏皮話(huà)的。不過(guò)他的俏皮話(huà)說(shuō)的總是那么好，讓我在不知不覺(jué)中就丟失了立場(chǎng)——多么高明的人呀!

　　天鵝漂亮、瀟灑，人見(jiàn)人愛(ài)。我也喜歡，卻只能遠(yuǎn)觀，不能近看——看它翔于天際、看它嬉于水面，都是那么美。天鵝何以如此可愛(ài)?其自身之美，不必多言;另一方面，是其所處的背景之美——試想，如果不把天鵝置于藍(lán)天之下、水面之上，其美有多少折扣可打呢?如果說(shuō)詩(shī)是天鵝，那么什么是藍(lán)天、碧水呢?是詩(shī)人，是藝術(shù)家。什么樣的人可以充當(dāng)藍(lán)天碧水呢?一種是天才，一種是勤學(xué)者，如果是一個(gè)天才勤奮起來(lái)，才能塑造最美的天空、最靚的水面。而天鵝只不過(guò)是這藍(lán)天碧水請(qǐng)來(lái)的客人而已，當(dāng)然這種客人是不會(huì)隨隨便便就答應(yīng)邀請(qǐng)的，環(huán)境不夠好，它們是不會(huì)應(yīng)邀的。

　　壁虎丑陋、沉悶，很少引起人的注意，因此也少有人關(guān)注，它也不愿屈尊討好任何人?？偸窃跉?jiān)票谥信逝溃踔潦歉邘r危墻上游蕩，都極少引起人的矚目。但它不是客人，卻是主人，他自己做自己的主，愿意到哪兒就到哪里，有時(shí)間發(fā)出邀請(qǐng)它也不肯光顧，有時(shí)間不邀請(qǐng)它又自己送上門(mén)來(lái)，不管環(huán)境怎么樣，背景怎么樣。美也好、丑也罷，總是要去遛一遛——這就是壁虎。

　　這就是天鵝與壁虎的區(qū)別。我想請(qǐng)?zhí)禊Z來(lái)做客，無(wú)奈環(huán)境太差，四處?kù)F霾，烏煙瘴氣，它不肯光顧;那就做一只壁虎吧，卻沒(méi)有那爬墻攀巖的本領(lǐng)。好在環(huán)境可以慢慢營(yíng)造，能力可以漸漸煉成，因此我還是充滿(mǎn)希望——我相信總有一天，可以天朗氣清，惠風(fēng)和暢，而我也能建造一個(gè)溫馨的小窩，到時(shí)候再開(kāi)扉延客，天鵝它是否肯賞臉呢?這個(gè)我似乎也做不了主。我相信總有一天，可以通過(guò)努力，學(xué)得一招半式攀巖爬墻的本領(lǐng)，便可以角角落落逛一逛。這是我的一個(gè)雄心壯志，不過(guò)未必能實(shí)現(xiàn)……

　　如果這些說(shuō)法都成立，藝術(shù)家和哲學(xué)家的區(qū)別就顯而易見(jiàn)了，藝術(shù)家是背景，是環(huán)境，哲學(xué)家是在原本的環(huán)境下散自己的步。一個(gè)是另立乾坤，一個(gè)是順勢(shì)摸爬滾打，難怪乎木心先生對(duì)藝術(shù)家的評(píng)價(jià)如此之高，他們的野心著實(shí)讓人欽佩。那么先生究竟是什么呢?我猜測(cè)他自己是不愿意以“壁虎”自詡的——他也想另立乾坤。那么他也算是一個(gè)入世之人吧?幸虧他出了國(guó)，不然他肯定不止一次進(jìn)牢籠，他出了國(guó)就少了這許多波折。他喜歡說(shuō)俏皮話(huà)，其實(shí)是在罵人，只是言辭犀利而已，這樣的人注定要在世俗中碰壁。如果再處在一個(gè)四處高墻、胡同遍地的環(huán)境之中，更是會(huì)碰的頭破血流。不過(guò)對(duì)于這個(gè)野心，木心先生管理得很好，幾乎就成功了，可他血管里流的畢竟是儒家的血脈，火熱的心也是無(wú)法隱藏的，因此還是從他的話(huà)中找到了蛛絲馬跡。只是，這顆野心，同時(shí)也是赤子之心，因此值得尊敬，值得仰望。

　　現(xiàn)在再回到天鵝與壁虎的比喻，我還是覺(jué)得好，不是一般的好?；蛟S也只有木心先生這樣的人，才能說(shuō)出這樣隨性卻又準(zhǔn)確的話(huà)，我欽佩這樣的人?；蛘哒f(shuō)我自己其實(shí)也希望成為這樣的人，這個(gè)夢(mèng)想會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎?我讀過(guò)的書(shū)，或許還沒(méi)有他讀過(guò)的零頭，我走過(guò)的路，或許還不及他回眸的一瞥，因此我還有很多路要走，因此我也不能太懶了……

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！

作者： 簫爻

來(lái)源公眾號(hào)：風(fēng)雨書(shū)桌