《柳暗花明》讀后感:一段感情最終的模樣,一個病者當有的人生
《柳暗花明》讀后感:一段感情最終的模樣,一個病者當有的人生
“我們都未曾老去,卻在老去的路上,我們都未曾懂得愛的模樣,未曾體驗生命衰弱之苦,卻總要為此做好準備。憎惡、友情、信仰、愛情、婚姻,諾貝爾文學(xué)獎得主艾麗絲門羅的這部短篇小說,讓人了解愛的旅程,人的成長。”
《柳暗花明/away from her》,講述了一個退休老教師Grant將患有老年癡呆癥的妻子Fiona送入醫(yī)院后發(fā)生的事。故事的開始感情深厚的夫妻“共同決定”去醫(yī)院治療,為配合醫(yī)院的政策兩人分開了三十天,之后男主就發(fā)現(xiàn)妻子忘記了他,愛上了病友Aubrey,他痛苦過后無奈地接受了事實,只日日看著妻子照顧病友,時不時送去幾本書。然而Aubrey的妻子將他帶回了家里,F(xiàn)iona從此變得痛苦頹靡,他嘗試著讓妻子走出來,卻還是得到了病情惡化的結(jié)果,一番掙扎過后他去求了Aubrey的妻子,最終將Aubrey帶回醫(yī)院。
短篇小說大多有個意料之外情理之中的結(jié)局,故事的最后,妻子仿佛再次愛上了他,就在他帶人來給她驚喜的時候。柳暗花明的開頭始于“不離不棄”的婚姻,終于下一個約定:“不會再拋棄”。選擇這個故事,其間有很多可以探討的東西,但它的主題是愛,幾種不同的愛與情。
▌01.老男人的愛情旅程
“我有時覺得···這是她對我的懲罰。”
是的,對于Grant來說,這一切真的是個懲罰。他“拋棄”了相濡以沫44年的妻子,換來了同樣的拋棄。過去有多美好,“報復(fù)”就有多殘忍。他起初是震驚憤怒且不可置信的,他握著妻子的肩膀責問她,一次次努力吸引妻子的注意,他痛苦彷徨,他無助脆弱,最后做了一件最想做的事,守護她的幸福。
“那些消失了,你還是原來的你。”護工寬慰他不要在意醫(yī)院里發(fā)生的事情,她們看到的那些女士追求老男人,他們互相不了解,只知道對方是男是女罷了。護工覺得病友之間的感情不足為慮,誰說不是呢?然而留下的是他,他必須學(xué)會認真對待這個“不甚認真”的威脅,學(xué)會換愛。
我們說,愛到極致是成全,這是順應(yīng)對方的心意,滿足對方的需求,給她她想要的。
愛己到愛人,it is the truly progress of love。給她幸福與讓她幸福,他在這段旅程中被迫學(xué)會了放手,成為了愛的另一面,不過最后我們知道,這兩面是能夠互相轉(zhuǎn)化的。
▌02.上帝的愛與關(guān)懷
“我看過了許多生離死別,只能告訴你,死亡不是個錯誤。”
愛也不是,這里發(fā)生的一切都不是,所以沒有修正的說法,改寫的必要。
這里有很多愛,男女主之間的,男二和他妻子之間的,女主和男二之間的,護工對病人,護工對她的家庭···還有比較讓我糾結(jié)的一段,男主與女二(即男二的妻子)。我們可能認為錯誤的,恐怕就是那四個人錯位的感情,這兩段感情甚至不能稱之為愛情,只是兩個境遇相同的人互相取暖,暫做休憩罷了。類似于在沙漠中行走的人遇見一汪泉水,長途跋涉的人看到了一張椅子,沒有人能夠拒絕溫暖,尤其是身處寒冬的人。
這里有很多抉擇。大多是關(guān)于男主的。Grant決定將妻子送進醫(yī)院,決定在一旁守護,決定找回她的幸福。每一個選擇都是痛苦和困難的,他后悔大概是因為他知道這不是唯一的選擇,畢竟只有別無選擇才會別無悔憾。然而他的選擇不是錯誤,它附帶的時機和后果都是獨一無二,終將到來的。如何面對以及處理種種當下,才是應(yīng)當考慮的事??梢钥吹剑阍谶@個過程中成長,你當初的選擇也在這個過程中變得正確有效。
我們有多少時候活在對過去的后悔,對現(xiàn)在的痛恨之中,這恐怕都是因為還沒有學(xué)會面對,面對之后是新的選擇與思考,生活總是在不斷遇見岔路口,選擇方向的過程中緩緩流過。
愛是單選題,選擇即是收獲。
▌03.病者的愛與人生
“本來想去滑雪,但是我想沒機會了,我還活在過去的時空里。”
老年癡呆癥,短期記憶無法保存。包括女主在內(nèi)的患者有各種說法來描述這種狀況,每一種都比“失憶”更讓人心酸。“我想我已經(jīng)開始消失了。”是的,消失。記憶就像一個人存在的證明,一旦模糊逝去,仿佛沒有了生活的痕跡。因而那么多人樂于拍照留念或?qū)憰鱾髂撤N層面上都算是一種未雨綢繆,一份實物能承載的東西比自己的大腦要多得多,可靠得多。有的人不斷奮斗也不過是為了份能夠留存的實物。
從一開始,F(xiàn)iona就是十分愛他的丈夫的,因為愛,更想要順應(yīng)丈夫的意愿,她說“病者最大的痛苦來自于家屬”,她總是問“這是多久以前的事兒了?”她不斷重復(fù)“這是我的決定。”她告訴他“我只是想告訴你,我只是暫時離開”,最后她寫了一張字條“快走!我愛你!快離開!”在愛里面,她的起點高至他的終點,她愛上病友也是因為她記得幾十年前他們見過,事實上呢?她的病友根本沒有那一段經(jīng)歷,真正有那段故事卻忘記了的正是她的丈夫。多么諷刺!看似是她的背叛,實則是另一個人的背棄,忘記愛的事實上是口口聲聲說離不開的人。
“Fiona是一個淑女,一個真正的淑女。”她只是暫時離開,做了一個愛上過去的夢。在夢中,還在照顧“愛人”,給予愛與關(guān)懷。
我難以說明醫(yī)院對病者是好是壞,只是夾在兩個世界中間的病者是痛苦的,好轉(zhuǎn)是痛苦,忘卻是痛苦,也許對他們來說,深入其中一個世界才正常,而融入醫(yī)院那個世界顯然更簡單。故事中的男主氣憤之下,埋怨醫(yī)院的規(guī)矩,事實上它確實殘忍。也許可以說是醫(yī)院的政策導(dǎo)致了錯位的感情,不過想要完全適應(yīng)、融入一個新環(huán)境,斬去過去的牽絆可算是最徹底,最快捷的手段。正如管理者所說:一切政策只是幫他們快速“適應(yīng)”這里的生活。
剛開始我會想,對于不能短期記憶的人來說,只有沉湎于長遠的過去才能松一口氣。然而看到最后,只能給一個否定的答案,過往的意義體現(xiàn)在現(xiàn)在,沉迷于過往更可能是不能直視現(xiàn)實的痛楚,比如“被放棄”。
病者的愛是敏感深切的愛,病者的人生是由愛支撐的人生。當你衰弱無力,也要記得付出愛意。it is the love of a good woman。
▌04.愛的乞求
“Fiona是我的火光,我離不開她。”
縱觀故事中的所有感情,表達的都有對愛的乞求。對象是那個我需要的、需要我的人。他們都說男主把妻子照顧的很好,連Fiona自己都說他做得很好,而他一直說“Fiona是我的火光,我離不開她。”婚姻就如它表現(xiàn)得這樣堅強又脆弱,只待互相需要,滿足對方的需要才好維持長久。如果她能從別人那里獲得同樣的愛,那你又能怎么做呢?
故事里的人都渴望愛,故事外的人也一樣,為了追求愛而做出了許多努力。那么請先讀一讀兩個老人的愛情與婚姻,看到愛的過程,告訴你一份美好的感情最終的模樣。
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
作者:陳茜
來源公眾號:山大南路27號