心得啟示文章：辦法，啟示，外殼

　　辦法

　　有的人寫(xiě)得好是該學(xué)習(xí)，但別人寫(xiě)得好的，自己寫(xiě)同樣一個(gè)題材卻未必能寫(xiě)得比別人好，因?yàn)閯e人有的生活你不一定有，別人有的體驗(yàn)?zāi)悴灰欢ㄓ?。你也可以選擇熟悉的生活，寫(xiě)熟悉的，拿手的。合理的選擇考驗(yàn)著人的思想能力，思想能力的高低會(huì)讓不同的人有不同的選擇。有人可能告訴你寫(xiě)作的訣竅，你聽(tīng)了可能也會(huì)感嘆，聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)，可那聽(tīng)起來(lái)高明的話未必真正對(duì)自己有用。最有用的，最適合自己的辦法通常都來(lái)自于自己長(zhǎng)期的寫(xiě)作實(shí)踐，來(lái)自于自己的心得感悟。

　　對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，寫(xiě)好的辦法有很多，最重要的應(yīng)該是通過(guò)投入地生活，不斷地閱讀和寫(xiě)作來(lái)認(rèn)清自己與寫(xiě)作的關(guān)系。搞不清與寫(xiě)作的真正關(guān)系當(dāng)然也可以寫(xiě)，但那樣的寫(xiě)作基本上是盲目的，不過(guò)是寫(xiě)出了作品，發(fā)表了，談不上寫(xiě)得有多么好，或者說(shuō)有效，有持續(xù)性。看一位好作家的某一篇作品，你未必覺(jué)得多么好，但看得多一些就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的寫(xiě)作是成體系的，是有效的，是有持續(xù)性的——他如同正在生長(zhǎng)的一棵樹(shù)，會(huì)越來(lái)越高大。這樣的作家該是清楚了自己與寫(xiě)作關(guān)系的人，是對(duì)寫(xiě)出好作品有辦法的人。

　　好作家要通過(guò)寫(xiě)作來(lái)不斷認(rèn)識(shí)自己，向讀者呈現(xiàn)他的存在，他與別人的存在。存在需要被說(shuō)出，被呈現(xiàn)，這是人類文化生活，精神生活的重要組成部分，這有利于人接近真理。

　　有效的辦法有助于人接近真理。

　　啟示

　　詩(shī)人普希金被果戈理稱為俄羅斯精神的一個(gè)特殊現(xiàn)象，而陀思妥耶夫斯基補(bǔ)充說(shuō)，是一種帶啟示性的現(xiàn)象。這種啟示有方向性，如同指路的明燈照亮黑暗的道路。雖然我們現(xiàn)在看普希金的詩(shī)可能會(huì)感到從形式到內(nèi)容都離我們遠(yuǎn)了，沒(méi)有什么看頭了，但他具有世界性，曾經(jīng)影響了很多人。

　　有獨(dú)特文本的作家能給人帶來(lái)啟示性。擁有獨(dú)特文本的作家，必然也會(huì)有獨(dú)特之處。他從小生活的環(huán)境，經(jīng)歷的人和事，閱讀吸收的知識(shí)都會(huì)影響到他，讓他成為一個(gè)獨(dú)特的人。這并不是說(shuō)他一定是卓然獨(dú)立的，是天才，而是他有了一顆特別的心，特別的頭腦使他與眾不同。他可能也有個(gè)模仿學(xué)習(xí)的過(guò)程，雖說(shuō)模仿永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生獨(dú)特的痛苦感受和深刻的自我意識(shí)，不過(guò)模仿卻給他提供了一個(gè)敞開(kāi)自己，呈現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，讓他清楚文學(xué)應(yīng)告訴人們，人類精神的力量永遠(yuǎn)是健康向上的，而且不會(huì)被徹底損害，人也應(yīng)該相信人類的精神的世界在不斷完善，這種信念決不能動(dòng)搖。海明威在《老人與?！分芯妥C明了這種信念：“一個(gè)人并不是生來(lái)就要給打敗的，你盡可以消滅它，但就是打不敗它!”尤瑟納爾在《王佛脫險(xiǎn)記》中也證明了這種信念：被處死的王佛的弟子林在王佛的畫(huà)中出現(xiàn)，并與王佛脫離了險(xiǎn)境。

　　對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，擁有獨(dú)特的文本也意味著擁有了真正的創(chuàng)作，真正的創(chuàng)作即意味著他能夠說(shuō)自己獨(dú)到的，別人說(shuō)不出來(lái)的，尚未曾說(shuō)過(guò)的話，給別人帶來(lái)思想上的啟示。

　　確實(shí)，寫(xiě)作的人，或熱愛(ài)閱讀的人更容易相信，人生充滿了一切可能。

　　外殼

　　相對(duì)于人內(nèi)心和人的精神世界來(lái)說(shuō)，人都有一個(gè)外殼，也需要一個(gè)外殼。

　　契訶夫在《套中人》塑造了別里科夫這個(gè)令人難忘的形象，他想把一切都裝在套子里，不受外界影響。他逃避現(xiàn)實(shí)，最終因?yàn)楹ε潞鸵粋€(gè)女人結(jié)婚而糾結(jié)致死——“他躺在棺木里，面容溫和，愉快，甚至有幾分喜色，仿佛很高興他終于被裝進(jìn)套子，從此再也不必出來(lái)了。是的，他實(shí)現(xiàn)了他的理想!”對(duì)于別里科夫來(lái)說(shuō)，他需要一外殼?？ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝分薪o了格里高爾一個(gè)外殼，讓他變成了甲蟲(chóng)。他不能再去工作，對(duì)家庭也沒(méi)有了貢獻(xiàn)，親人便開(kāi)始嫌棄他，憎惡的他，最后他只能在孤獨(dú)與痛苦中默然死去。一句話，特別的，與眾不同的，在現(xiàn)實(shí)人群中很能保全自己。魯迅在《阿Q正傳》中也入木三分地塑造了阿Q這位總是會(huì)“勝利”的可笑的形象，他也是特別的，與眾不同的，精神勝利法就是他的外殼，但他也不能保全自己，最終被砍了頭。在我們感到阿Q可笑的同時(shí)，是否意識(shí)到自己的身上也會(huì)有他的影子呢?

　　不管是別里科夫，格里高山爾，還是阿Q，文學(xué)作品所塑造出來(lái)的人物如同一面鏡子，會(huì)照出我們的靈魂。與靈魂生命相對(duì)應(yīng)的是肉體生命，肉體生命無(wú)法從根本上脫離靈魂生命，卻可以與靈魂生命形成悖反關(guān)系。例如我們說(shuō)一個(gè)人虛偽，總是戴著面具一般，可事實(shí)上虛偽僅是人外殼的呈現(xiàn)，并不一定代表人的本質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)中每個(gè)人雖說(shuō)也在渴望著了解世界，投入生活，可那是在理智作用下才做出的選擇，人本質(zhì)上或許只想要保護(hù)自己，并不想要受外界的影響與傷害，尤其是泥沙俱下的，壞的影響，也不想承受現(xiàn)實(shí)生活的種種煩難之事，隨波逐流地，難免會(huì)被動(dòng)地發(fā)生一些不想要的變化。那種純粹的意愿很難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槿水吘挂诂F(xiàn)實(shí)生活中獲得生存與發(fā)展，會(huì)被影響被改變，會(huì)漸漸有了一個(gè)自己的外殼，以盡可能地適應(yīng)和抵御外界作用于自己的，自己難以把握的力量。

　　人內(nèi)心或精神之外的存在便是人的外殼，我們說(shuō)一個(gè)人美麗，善良，真誠(chéng)，說(shuō)另一個(gè)人丑陋，惡毒，虛偽都是在試圖說(shuō)出人的本質(zhì)，可事實(shí)上美麗的，善良的，真誠(chéng)的人也會(huì)有丑陋的，惡毒的，虛偽的一面，甚至在不同的人看來(lái)就有不同的評(píng)價(jià)。人的存在復(fù)雜而難以言說(shuō)，而作家卻要試圖說(shuō)出、說(shuō)明人的存在不虛，這便是文學(xué)的目的之一。

　　我們都是需要并擁有一個(gè)外殼的社會(huì)中的人，而作家所創(chuàng)作的文學(xué)作品卻試圖剝?nèi)ト说耐饬粒屓苏J(rèn)識(shí)自我，發(fā)現(xiàn)自我與外界的關(guān)系，過(guò)著精神生活，活著靈魂生命，因?yàn)橹挥心菢?，人才有機(jī)會(huì)接近生命的真理。人在自然規(guī)律的力量面前，在死亡面前有時(shí)才會(huì)剝?nèi)ネ鈿?，瞬間發(fā)出光芒。文學(xué)也會(huì)使人在瞬間看到那種光芒，看到人外殼內(nèi)部的存在——那兒或許真的有一個(gè)上帝。

　　【本文作者：徐東(微信公眾號(hào)： 青羊上山)】

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!