媽媽的菜園里，占領(lǐng)大半江山的是長(zhǎng)豇豆。蘆葦桿搭成的人字架上，掛滿長(zhǎng)長(zhǎng)短短的豇豆。沿墻根，一溜的南瓜藤，黃色的花兒嘴巴樣悄悄咧著，肥大的葉片下，藏了好些個(gè)大大小小的南瓜。高大的銀杏樹是現(xiàn)成的絲瓜架子，嫩的老的絲瓜，有的懸掛著，有的干脆躺在樹杈上養(yǎng)老。

　　媽喜滋滋地說：南瓜是個(gè)好東西，降糖利尿，我們這些老人家當(dāng)飯吃好，今年結(jié)了許多，可以慢慢吃到冬天。

　　絲瓜結(jié)得太多了，分給西邊奶奶家，她一個(gè)人生活很不容易。再留幾根明年做種，剩下的，讓它們?cè)谔偕祥L(zhǎng)到老，洗碗刷鍋別提多好。

　　豇豆呢?我已經(jīng)摘了一部分，洗干凈蒸好，曬成干兒了，要吃時(shí)和紅燒肉一起煮。

　　媽一直這樣，會(huì)過日子。

　　她會(huì)用毛線織各種的衣服。大人的舊了，拆開織成小的，沒人再穿的毛衣拆開后，再織成帽子，手套。她向別人取經(jīng)，學(xué)會(huì)各種針法、間色。一團(tuán)毛線、幾個(gè)毛團(tuán)、幾根長(zhǎng)針，手指上下翻飛，織就我們的成長(zhǎng)歲月。

　　她會(huì)做布鞋。日頭好的時(shí)候，熬一小鍋糨子，把家人穿壞的衣服，一一剪開，鋪平在門板上，一層層上漿，曬干后揭下，按照腳的大小，剪鞋樣子，納鞋底。我們看著一堆破布變得挺括括，然后層層疊疊，千針萬線。某一天，聽到她喊：來，換上，瞧瞧，腳老大都跑出來了。咬斷線頭，鞋就上腳了。腳尖磨破的那只，拿去補(bǔ)一補(bǔ)，再繡上一朵花，又能穿一陣兒。

　　端午吃粽子，叮囑我們粽葉和繩子不要隨便扔，她收起來熱水燙過，晾曬干，收起來，下年繼續(xù)用。

　　雨天用過的傘，一定會(huì)撐開了陰干，再收起來。

　　她將過時(shí)的羽絨服送去換上外殼，變成一件嶄新的，或?qū)⒁路痖_，將里面的羽絨聚集起來縫成羽絨被。

　　購物的大小袋子分門別類，清洗干凈，一一折疊好，收進(jìn)抽屜，留著下次再用。

　　我有了自己的小家后，她每次大駕光臨，總女王南巡一樣，到處視察。害得我常常提前幾天整理櫥柜，不要的東西，趁她不在，趕緊處理，否則，耳根難以清凈，狂轟濫炸后必會(huì)一邊數(shù)落，一邊指點(diǎn)：這樣用過幾次的東西就不要啦?鞋子后跟磨掉一點(diǎn)點(diǎn)，去換個(gè)跟不就行了，干嘛扔掉?買這么多紙杯干什么?茶杯用的時(shí)間多長(zhǎng)啊!你怎么這么不會(huì)過日子啊!

　　常常電話里吩咐：東西不要隨便扔，都帶回來。媽媽的家成了儲(chǔ)物倉庫，她把舊物細(xì)細(xì)分類，哪些留作紀(jì)念，哪些可以送給別人排上用場(chǎng)，哪些修修補(bǔ)補(bǔ)還能接著用。

　　一聽她說東西以后還要用，我就犯嘀咕：老古董，足不出戶的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了，要什么手指點(diǎn)一點(diǎn)，送貨上門，不要太方便。哪有許多功夫修補(bǔ)?

　　可是，看到媽媽的家里，各種舊物有序排列，隨時(shí)等待主人召喚、征用的樣子，上面好像有著時(shí)光留下的印記，那么親切。那張老的八仙桌，比我的年紀(jì)還要大了吧?已經(jīng)上過好幾回清漆，四角還是磨損了。老菜刀的木柄換過了，竹篩子的邊兒摩挲得光亮照人。

　　恍惚覺得，媽媽的日子比我生動(dòng)，具體而仔細(xì)。從前的生活，人們對(duì)東西格外珍惜，什么都從長(zhǎng)計(jì)議，始終想著以后?，F(xiàn)在呢，到處是一次性的用具，用過就扔，不想明天，揮霍而任性?？雌饋頄|西很多，得到很容易，其實(shí)仔細(xì)想想，好東西一直不曾變多，只不過，有了復(fù)制加工的辦法，但復(fù)制品終究不能代替原品。

　　【本文作者：陳燕。(微信公眾號(hào)：陳大的午后花園)】

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!