我和老師的往事回憶隨筆：老樹

　　那棵老樹還是被鏟掉了，它被連根拔起，生長的地方被用水泥填平，好像它從未在此生長過一樣，它成長的痕跡消失得無影無蹤。

　　第一次帶我來看這棵樹的人是我的寫作啟蒙老師，她指著這棵樹告訴我說這是大自然的鬼斧神工，絕對是杰出的藝術(shù)品。我望著那樹，這棵樹長得真是怪異，樹的根部四處都是瘤子，瘤子一層層長上來，變成一個個凸起。這一顆顆“腫瘤”倒給人增添了不少想象力。我再看那樹的葉子，已經(jīng)稀稀疏疏，有些已經(jīng)綠中帶黃，原來這是一棵生病的老樹，它恐怕已經(jīng)時日無多了。老師指著樹上的“瘤子”問我們：“你們覺得那像什么呢?”“像一個母親懷抱她的孩子!”“像一個禿頭老漢!”“像太陽!”我覺得這最像大自然的根雕杰作，扭曲的根枝盤虬在一起，像一個女孩在舞蹈，也像一個母親在哺乳。老師要我們寫這棵樹，時過境遷，那時我寫的什么早已忘記了，只是這棵樹奇特的造型還映襯在我腦海中揮之不去。

　　我的老師早已不教我了，但作為我的啟蒙老師我始終記得她。老師和藹可親，剛?cè)ニ菍W(xué)作文的時候，乖巧點的學(xué)生都叫她奶奶，她有個孫兒，也和我們一起學(xué)作文。老師教我們觀察動植物都是親力親為，帶我們到花圃周邊去看，告訴我們花是怎么從土里長出的，花的筋脈、葉瓣是怎樣的。有一次我們學(xué)寫童年趣事，講到小時候挨打的經(jīng)歷，老師竟然親自給我們示范了一番“打人”，她的孫子在學(xué)習(xí)中當(dāng)場頂嘴不聽話了，她便拿出藤條出來，把孫兒扯到房間里打了一頓，孫子嗚嗚咽咽地哭，原來是他們祖孫二人做了一場戲給我們看，教我們回憶起童年的趣事。老師很不容易，一個人帶著孫子，開作文班補貼家用。她有一手好廚藝，有一次在課堂上，她給我們炸花生米吃，油滋滋地冒的時候，花生米下鍋，不久，花生米就做好了，香氣撲鼻。這時她就讓我寫炸花生米，這是她的教學(xué)方法之一，取材從身邊入手，從小事寫起。她教作文時很有她自己的一套方法，她告訴我們觀察時要細(xì)致，寫作要詳略得當(dāng)。她讓我們先寫，再一點一點給我們改，改完之后謄到另一個本子上，她把這些本子掛在門口的小釘子上供我們閱覽，她告訴我們這是我們成長的足跡。

　　老師的孫子的特長是畫畫，從很小的時候，老師就帶著孫兒背著畫板去學(xué)畫畫，一幅幅繪畫奠定了小孫子扎實的繪畫基礎(chǔ)。我經(jīng)?？匆娎蠋熓刂鴮O兒在畫畫，顏料盤被擱在一邊，老師似乎瞬間變成了一位調(diào)顏料的小師傅。老師對孫子的疼愛是出了名的，孫兒也被她養(yǎng)得白白胖胖。

　　老師有三個小孩，她不時也向我們提起自己的孩子，一個在外地打工，孫兒就留給他帶，一個學(xué)醫(yī)在外謀生，還有一個女兒。他的兩個兒子都在外地，她的子女都不怎么陪伴她。我記得她給我講過她的第二個兒子，也就是那個學(xué)醫(yī)的，講他怎么學(xué)的醫(yī)，怎么在杭州生存下來，說起來眉宇之間還有幾分自豪感。老師的作文班的一角是圖書角，那是她自己收藏多年的書籍，她借給我們翻看。但我不愛看書，我寫得多，寫出來就給她改，我站在她身旁，看見她打出鮮紅閃亮的100分，心里樂滋滋的。現(xiàn)在的我回憶起來倒是一件趣事，因為作文班里的孩子大部分寫得認(rèn)真的都有100分，這是老師為了鼓勵我們熱愛寫作的教學(xué)方法之二。我就拼命寫、使勁寫，我虛榮心強(qiáng)，為了獲得老師和周圍人的好感和贊揚，我寫滿了一個又一個本子。老師對我也很有耐心，看著我寫字慢，每回都是最后一個走，但是她不著急趕我，還次次耐心等我，等我寫完又坐下來給我耐心地指點，很快我的作文水平就有了一個很大幅度的飛躍。在課堂上，她經(jīng)常表揚我，說我是最懂她的心的人，我那時就是一個懵懂的小孩子，哪里知道什么懂不懂得人心的話，只一味點頭而已。

　　老師不僅給我們講授寫作技法，在思想教育上也會給予我們指點。有一次她跟我們講抗日戰(zhàn)爭，以她的年齡，她在很小的時候就經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭，她說她還是在幾歲的時候在棉花地里看見有一架日軍的飛機(jī)在上空盤旋，飛機(jī)離她特別近，她只能玩命地跑，最終還是逃過一劫。這幅場景使得老師終生難忘。后來，老師又請來經(jīng)歷過抗戰(zhàn)的老兵爺爺給我們講抗日戰(zhàn)爭那段歷史，我們就寫下了一篇作文。

　　我已不上作文班很多年了，老師的作文班在不久后也關(guān)閉，她專心在家?guī)O子、養(yǎng)老。后來我聽說她離婚了，在她那個年紀(jì)離婚確實是件打擊不小的事情，她的丈夫找了個年輕的婆婆。老師還帶著她那個年代的赤誠和勇氣四處貼大字報揭露自己的前夫，可是結(jié)果卻是徒勞，我那時小，完全不懂得男女之間的事。

　　初二的時候我任性鬧著不上學(xué)，老師來家里看我，我賴在床上不起來，眼睛哭得紅腫紅腫的，老師哄著我希望我去讀書，不久她向我抱怨起插足她婚姻的第三者來，“那個婊子!”“婊子”這樣的詞匯從老師嘴里蹦出來著實讓我嚇了一跳，我忽然覺得面前的老師變了一個人，不再是我心目中可愛可敬的那個奶奶了。

　　又過了幾年我去看那棵老樹，它已經(jīng)徹底凋零了，露出了光禿禿的樹干，一片樹葉也沒有。忽然想起《世說新語》的一句話“樹猶如此，人何以堪!”

　　前幾個月又碰見了老師，她似乎早已從過往的悲傷中走出了，她雖然已有七十來歲，但腰桿仍舊挺得筆直，可以看見她往日的風(fēng)采，她問我最近在做什么，我說剛畢業(yè)呢找工作，也是當(dāng)老師。她說：“好!”正要張開雙臂擁抱我。我跟她握了握手。

　　尊敬的老師呵!愿您晚年幸福安康!

　　本文作者：黃藝文(微信公眾號：草根敘事)

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!