讓人感動(dòng)的演講稿_道出多少心聲

　　讓人感動(dòng)的校園演講稿篇4

　　各位同學(xué)、各位領(lǐng)導(dǎo)：

　　大家上午好!(掌聲)

　　非常高興許校長(zhǎng)給我這么崇高的榮譽(yù)，談一談我在北大的體會(huì)。(掌聲)

　　可以說(shuō)，北大是改變了我一生的地方，是提升了我自己的地方，使我從一個(gè)農(nóng)村孩子最后走向了世界的地方。毫不夸張地說(shuō)，沒(méi)有北大，肯定就沒(méi)有我的今天。北大給我留下了一連串美好的回憶，大概也留下了一連串的痛苦。正是在美好和痛苦中間，在挫折、掙扎和進(jìn)步中間，最后找到了自我，開(kāi)始為自己、為家庭、為社會(huì)能做一點(diǎn)事情。

　　學(xué)生生活是非常美好的，有很多美好的回憶。我還記得我們班有一個(gè)男生，每天都在女生的宿舍樓下拉小提琴，(笑聲)希望能夠引起女生的注意，結(jié)果后來(lái)被女生扔了水瓶子。我還記得我自己為了吸引女生的注意，每到寒假和暑假都幫著女生扛包。(笑聲、掌聲)后來(lái)我發(fā)現(xiàn)那個(gè)女生有男朋友，(笑聲)我就問(wèn)她為什么還要讓我扛包，她說(shuō)為了讓男朋友休息一下(笑聲、掌聲)。我也記得剛進(jìn)北大的時(shí)候我不會(huì)講普通話(huà)，全班同學(xué)第一次開(kāi)班會(huì)的時(shí)候互相介紹，我站起來(lái)自我介紹了一番，結(jié)果我們的班長(zhǎng)站起來(lái)跟我說(shuō)：“俞敏洪你能不能不講日語(yǔ)?”(笑聲)我后來(lái)用了整整一年時(shí)間，拿著收音機(jī)在北大的樹(shù)林中模仿廣播臺(tái)的播音，但是到今天普通話(huà)還依然講得不好。

　　人的進(jìn)步可能是一輩子的事情。在北大是我們生活的一個(gè)開(kāi)始，而不是結(jié)束。有很多事情特別讓人感動(dòng)。比如說(shuō)，我們很有幸見(jiàn)過(guò)朱光潛教授。在他最后的日子里，是我們班的同學(xué)每天輪流推著輪椅在北大里陪他一起散步。(掌聲)每當(dāng)我推著輪椅的時(shí)候，我心中就充滿(mǎn)了對(duì)朱光潛教授的崇拜，一種神圣感油然而生。所以，我在大學(xué)看書(shū)最多的領(lǐng)域是美學(xué)。因?yàn)樗麑?xiě)了一本《西方美學(xué)史》，是我進(jìn)大學(xué)以后讀的第二本書(shū)。

　　為什么是第二本呢?因?yàn)榈谝槐臼沁@樣來(lái)的，我進(jìn)北大以后走進(jìn)宿舍，我有個(gè)同學(xué)已經(jīng)在宿舍。那個(gè)同學(xué)躺在床上看一本書(shū)，叫做《第三帝國(guó)的興亡》。所以我就問(wèn)了他一句話(huà)，我說(shuō)：“在大學(xué)還要讀這種書(shū)嗎?”他把書(shū)從眼睛上拿開(kāi)，看了我一眼，沒(méi)理我，繼續(xù)讀他的書(shū)。這一眼一直留在我心中。我知道進(jìn)了北大不僅僅是來(lái)學(xué)專(zhuān)業(yè)的，要讀大量大量的書(shū)。你才能夠有資格把自己叫做北大的學(xué)生。(掌聲)所以我在北大讀的第一本書(shū)就是《第三帝國(guó)的興亡》，而且讀了三遍。后來(lái)我就去找這個(gè)同學(xué)，我說(shuō)：“咱們聊聊《第三帝國(guó)的興亡》”，他說(shuō)：“我已經(jīng)忘了。”(笑聲)

　　我也記得我的導(dǎo)師李賦寧教授，原來(lái)是北大英語(yǔ)系的主任，他給我們上《新概念英語(yǔ)》第四冊(cè)的時(shí)候，每次都把板書(shū)寫(xiě)得非常的完整，非常的美麗。永遠(yuǎn)都是從黑板的左上角寫(xiě)起，等到下課鈴響起的時(shí)候，剛好寫(xiě)到右下角結(jié)束。(掌聲)我還記得我的英國(guó)文學(xué)史的老師羅經(jīng)國(guó)教授，我在北大最后一年由于心情不好，導(dǎo)致考試不及格。我找到羅教授說(shuō)：“這門(mén)課如果我不及格就畢不了業(yè)。”，羅教授說(shuō)：“我可以給你一個(gè)及格的分?jǐn)?shù)，但是請(qǐng)你記住了，未來(lái)你一定要做出值得我給你分?jǐn)?shù)的事業(yè)。”(掌聲)所以，北大老師的寬容、學(xué)識(shí)、奔放、自由，讓我們真正能夠成為北大的學(xué)生，真正能夠得到北大的精神。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)許智宏校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生唱《隱形的翅膀》的時(shí)候，我打開(kāi)視頻，感動(dòng)得熱淚盈眶。因?yàn)槲矣X(jué)得北大的校長(zhǎng)就應(yīng)該是這樣的。(掌聲)

　　我記得自己在北大的時(shí)候有很多的苦悶。一是普通話(huà)不好，第二英語(yǔ)水平一塌糊涂。盡管我高考經(jīng)過(guò)三年的努力考到了北大——因?yàn)槲衣浒窳藘纱?，最后一次很意外地考進(jìn)了北大。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)北大是我能夠上學(xué)的地方，她是我心中一塊圣地，覺(jué)得永遠(yuǎn)夠不著。但是那一年，第三年考試時(shí)我的高考分?jǐn)?shù)超過(guò)了北大錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)七分，我終于下定決心咬牙切齒填了“北京大學(xué)”四個(gè)字。我知道一定會(huì)有很多人比我分?jǐn)?shù)高，我認(rèn)為自己是不會(huì)被錄取的。沒(méi)想到北大的招生老師非常富有眼光，料到了三十年后我的今天。(掌聲)但是實(shí)際上我的英語(yǔ)水平很差，在農(nóng)村既不會(huì)聽(tīng)也不會(huì)說(shuō)，只會(huì)背語(yǔ)法和單詞。我們班分班的時(shí)候，五十個(gè)同學(xué)分成三個(gè)班，因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)考試分?jǐn)?shù)不錯(cuò)，就被分到了A班，但是一個(gè)月以后，我就被調(diào)到了C班。C班叫做“語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)及聽(tīng)力障礙班”。(笑聲)

　　我也記得自己進(jìn)北大以前連《紅樓夢(mèng)》都沒(méi)有讀過(guò)，所以看到同學(xué)們一本一本書(shū)在讀，我拼命地追趕。結(jié)果我在大學(xué)差不多讀了八百多本書(shū)，用了五年時(shí)間(掌聲)。但是依然沒(méi)有趕超上我那些同學(xué)。我記得我的班長(zhǎng)王強(qiáng)是一個(gè)書(shū)癖，現(xiàn)在他也在新東方，是新東方教育研究院的院長(zhǎng)。他每次買(mǎi)書(shū)我就跟著他去，當(dāng)時(shí)北大給我們每個(gè)月發(fā)二十多塊錢(qián)生活費(fèi)，王強(qiáng)有個(gè)癖好就是把生活費(fèi)一分為二，一半用來(lái)買(mǎi)書(shū)，一半用來(lái)買(mǎi)飯菜票。買(mǎi)書(shū)的錢(qián)絕不動(dòng)用來(lái)買(mǎi)飯票。如果他沒(méi)有飯菜票了就到處借，借不到就到處偷。(笑聲)后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他這個(gè)習(xí)慣很好，我也把我的生活費(fèi)一份為二，一半用來(lái)買(mǎi)書(shū)，一半用來(lái)買(mǎi)飯菜票，飯票吃完了我就偷他的。(笑聲掌聲)

　　毫不夸張地說(shuō)，我們班的同學(xué)當(dāng)時(shí)在北大，真是屬于讀書(shū)最多的班之一。而且我們班當(dāng)時(shí)非常地活躍，光詩(shī)人就出了好幾個(gè)。后來(lái)挺有名的一個(gè)詩(shī)人叫西川，真名叫劉軍，就是我們班的。(掌聲)我還記得我們班開(kāi)風(fēng)氣之先，當(dāng)時(shí)是北大的優(yōu)秀集體，但是有一個(gè)晚上大家玩得高興了，結(jié)果跳起了貼面舞，第二個(gè)禮拜被教育部通報(bào)批評(píng)了。那個(gè)時(shí)候跳舞是必須跳得很正規(guī)的，男女生稍微靠近一點(diǎn)就認(rèn)為違反風(fēng)紀(jì)。所以你們現(xiàn)在比我們當(dāng)初要更加幸福一點(diǎn)。不光可以跳舞，而且可以手拉手地在校園里面走，我們?nèi)绻?dāng)時(shí)男女生手拉手在校園里面走，一定會(huì)被扔到未名湖里，所以一般都是晚上十二點(diǎn)以后再在校園里面走。(笑聲掌聲)

　　我也記得我們班五十個(gè)同學(xué)，剛好是二十五個(gè)男生二十五個(gè)女生，我聽(tīng)到這個(gè)比例以后當(dāng)時(shí)就非常的興奮(笑聲)，我覺(jué)得大家就應(yīng)該是一個(gè)配一個(gè)。沒(méi)想到女生們都看上了那些外表英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻的男生。像我這樣外表不怎么樣，內(nèi)心充滿(mǎn)豐富感情、未來(lái)有巨大發(fā)展?jié)摿Φ模话愣伎床簧稀?笑聲掌聲)

　　我記得我?jiàn)^斗了整整兩年希望能在成績(jī)上趕上我的同學(xué)，但是就像剛才呂植老師說(shuō)的，你盡管在中學(xué)高考可能考得很好，是第一名，但是北大精英人才太多了，你的前后左右可能都是智商極高的同學(xué)，也是各個(gè)省的狀元或者說(shuō)第二名。所以，在北大追趕同學(xué)是一個(gè)非常艱苦的過(guò)程，盡管我每天幾乎都要比別的同學(xué)多學(xué)一兩個(gè)小時(shí)，但是到了大學(xué)二年級(jí)結(jié)束的時(shí)候我的成績(jī)依然排在班內(nèi)最后幾名。非常勤奮又非常郁悶，也沒(méi)有女生來(lái)愛(ài)我安慰我。(笑聲)這導(dǎo)致的結(jié)果是，我在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候得了一場(chǎng)重病，這個(gè)病叫做傳染性侵潤(rùn)肺結(jié)核。當(dāng)時(shí)我就暈了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正在讀《紅樓夢(mèng)》，正好讀到林黛玉因?yàn)榉谓Y(jié)核吐血而亡的那一章，(笑聲)我還以為我的生命從此結(jié)束，后來(lái)北大醫(yī)院的醫(yī)生告訴我現(xiàn)在這種病能夠治好，但是需要在醫(yī)院里住一年。我在醫(yī)院里住了一年，苦悶了一年，讀了很多書(shū)，也寫(xiě)了六百多首詩(shī)歌，可惜一首詩(shī)歌都沒(méi)有出版過(guò)。從此以后我就跟寫(xiě)詩(shī)結(jié)上了緣，但是我這個(gè)人有豐富的情感，但是沒(méi)有優(yōu)美的文筆，所以終于沒(méi)有成為詩(shī)人。后來(lái)我感到非常的慶幸，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)真正成為詩(shī)人的人后來(lái)都出事了。我們跟當(dāng)時(shí)還不太出名的詩(shī)人海子在一起寫(xiě)過(guò)詩(shī)。后來(lái)他寫(xiě)過(guò)一首優(yōu)美的詩(shī)歌，叫做《面朝大海，春暖花開(kāi)》，我們每一個(gè)同學(xué)大概都能背。后來(lái)當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)他臥軌自殺的時(shí)候，嚎啕大哭了整整一天。從此以后，我放下筆，再也不寫(xiě)詩(shī)了。(掌聲)

　　記得我在北大的時(shí)候，到大學(xué)四年級(jí)畢業(yè)時(shí)，我的成績(jī)依然排在全班最后幾名。但是，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有了一個(gè)良好的心態(tài)。我知道我在聰明上比不過(guò)我的同學(xué)，但是我有一種能力，就是持續(xù)不斷的努力。所以在我們班的畢業(yè)典禮上我說(shuō)了這么一段話(huà)，到現(xiàn)在我的同學(xué)還能記得，我說(shuō)：“大家都獲得了優(yōu)異的成績(jī)，我是我們班的落后同學(xué)。但是我想讓同學(xué)們放心，我決不放棄。你們五年干成的事情我干十年，你們十年干成的我干二十年，你們二十年干成的我干四十年”。(掌聲)我對(duì)他們說(shuō)：“如果實(shí)在不行，我會(huì)保持心情愉快、身體健康，到八十歲以后把你們送走了我再走。”(笑聲掌聲)

　　有一個(gè)故事說(shuō)，能夠到達(dá)金字塔頂端的只有兩種動(dòng)物，一是雄鷹，靠自己的天賦和翅膀飛了上去。我們這兒有很多雄鷹式的人物，很多同學(xué)學(xué)習(xí)不需要太努力就能達(dá)到高峰。很多同學(xué)后來(lái)可能很輕松地就能在北大畢業(yè)以后進(jìn)入哈佛、耶魯、牛津、劍橋這樣的名牌大學(xué)繼續(xù)深造。有很多同學(xué)身上充滿(mǎn)了天賦，不需要學(xué)習(xí)就有這樣的才能，比如說(shuō)我剛才提到的我的班長(zhǎng)王強(qiáng)，他的模仿能力就是超群的，到任何一個(gè)地方，聽(tīng)任何一句話(huà)，聽(tīng)一遍模仿出來(lái)的絕對(duì)不會(huì)兩樣。所以他在北大廣播站當(dāng)播音員當(dāng)了整整四年。我每天聽(tīng)著他的聲音，心頭咬牙切齒充滿(mǎn)仇恨。(笑聲)所以，有天賦的人就像雄鷹。但是，大家也都知道，有另外一種動(dòng)物，也到了金字塔的頂端。那就是蝸牛。蝸?？隙ㄖ荒苁桥郎先?。從低下爬到上面可能要一個(gè)月、兩個(gè)月，甚至一年、兩年。在金字塔頂端，人們確實(shí)找到了蝸牛的痕跡。我相信蝸牛絕對(duì)不會(huì)一帆風(fēng)順地爬上去，一定會(huì)掉下來(lái)、再爬、掉下來(lái)、再爬。但是，同學(xué)們所要知道的是，蝸牛只要爬到金字塔頂端，它眼中所看到的世界，它收獲的成就，跟雄鷹是一模一樣的。(掌聲)所以，也許我們?cè)谧耐瑢W(xué)有的是雄鷹，有的是蝸牛。我在北大的時(shí)候，包括到今天為止，我一直認(rèn)為我是一只蝸牛。但是我一直在爬，也許還沒(méi)有爬到金字塔的頂端。但是只要你在爬，就足以給自己留下令生命感動(dòng)的日子。(掌聲)

　　我常常跟同學(xué)們說(shuō)，如果我們的生命不為自己留下一些讓自己熱淚盈眶的日子，你的生命就是白過(guò)的。我們很多同學(xué)憑著優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入了北大，但是北大絕不是你們學(xué)習(xí)的終點(diǎn)，而是你們生命的起點(diǎn)。在一歲到十八歲的歲月中間，你聽(tīng)老師的話(huà)、聽(tīng)父母的話(huà)，現(xiàn)在你真正開(kāi)始了自己的獨(dú)立生活。我們必須為自己創(chuàng)造一些讓自己感動(dòng)的日子，你才能夠感動(dòng)別人。我們這兒有富裕家庭來(lái)的，也有貧困家庭來(lái)的，我們生命的起點(diǎn)由不得你選擇出生在富裕家庭還是貧困家庭，如果你生在貧困家庭，你不能說(shuō)老爸給我收回去，我不想在這里待著。但是我們生命的終點(diǎn)是由我們自己選擇的。我們所有在座的同學(xué)過(guò)去都走得很好，已經(jīng)在十八歲的年齡走到了很多中國(guó)孩子的前面去，因?yàn)楸贝笫侵袊?guó)的驕傲，也可以說(shuō)是世界的驕傲。但是，到北大并不意味著你從此大功告成，并不意味著你未來(lái)的路也能走好，后面的五十年、六十年，甚至一百年你該怎么走，成為了每一個(gè)同學(xué)都要思考的問(wèn)題。就本人而言，我覺(jué)得只要有兩樣?xùn)|西在心中，我們就能成就自己的人生。

　　第一樣叫做理想。我從小就有一種感覺(jué)，希望穿越地平線(xiàn)走向遠(yuǎn)方，我把它叫做“穿越地平線(xiàn)的渴望”。也正是因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的渴望，使我有勇氣不斷地高考。當(dāng)然，我生命中也有榜樣。比如我有一個(gè)鄰居，非常的有名，是我終生的榜樣，他的名字叫徐霞客。當(dāng)然，是五百年前的鄰居。但是他確實(shí)是我的鄰居，江蘇江陰的，我也是江蘇江陰的。因?yàn)槌绨菪煜伎?，直接?dǎo)致我在高考的時(shí)候地理成績(jī)考了九十七分。(掌聲)也是徐霞客給我?guī)?lái)了穿越地平線(xiàn)的這種感覺(jué)，所以我也下定決心，如果徐霞客走遍了中國(guó)，我就要走遍世界。而我現(xiàn)在正在實(shí)現(xiàn)自己這一夢(mèng)想。所以，只要你心中有理想，有志向，同學(xué)們，你終將走向成功。你所要做到的就是在這個(gè)過(guò)程要有艱苦奮斗、忍受挫折和失敗的能力，要不斷地把自己的心胸?cái)U(kuò)大，才能夠把事情做得更好。

　　第二樣?xùn)|西叫良心。什么叫良心呢?就是要做好事，要做對(duì)得起自己對(duì)得起別人的事情，要有和別人分享的姿態(tài)，要有愿意為別人服務(wù)的精神。有良心的人會(huì)從你具體的生活中間做的事情體現(xiàn)出來(lái)，而且你所做的事情一定對(duì)你未來(lái)的生命產(chǎn)生影響。我來(lái)講兩個(gè)小故事，講完我就結(jié)束我的講話(huà)，已經(jīng)占用了很長(zhǎng)的時(shí)間。

　　第一個(gè)小故事。有一個(gè)企業(yè)家和我講起他大學(xué)時(shí)候的一個(gè)故事，他們班有一個(gè)同學(xué)，家庭比較富有，每個(gè)禮拜都會(huì)帶六個(gè)蘋(píng)果到學(xué)校來(lái)。宿舍里的同學(xué)以為是一人一個(gè)，結(jié)果他是自己一天吃一個(gè)。盡管蘋(píng)果是他的，不給你也不能搶?zhuān)菑拇送瑢W(xué)留下一個(gè)印象，就是這個(gè)孩子太自私。后來(lái)這個(gè)企業(yè)家做成功了事情，而那個(gè)吃蘋(píng)果的同學(xué)還沒(méi)有取得成功，就希望加入到這個(gè)企業(yè)家的隊(duì)伍里來(lái)。但后來(lái)大家一商量，說(shuō)不能讓他加盟，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樵诖髮W(xué)的時(shí)候他從來(lái)沒(méi)有體現(xiàn)過(guò)分享精神。所以，對(duì)同學(xué)們來(lái)說(shuō)在大學(xué)時(shí)代的第一個(gè)要點(diǎn)，你得跟同學(xué)們分享你所擁有的東西，感情、思想、財(cái)富，哪怕是一個(gè)蘋(píng)果也可以分成六瓣大家一起吃。(掌聲)因?yàn)槟阋?，這樣做你將來(lái)能得到更多，你的付出永遠(yuǎn)不會(huì)是白白付出的。

　　我再來(lái)講一下我自己的故事。在北大當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，我一直比較具備為同學(xué)服務(wù)的精神。我這個(gè)人成績(jī)一直不怎么樣，但我從小就熱愛(ài)勞動(dòng)，我希望通過(guò)勤奮的勞動(dòng)來(lái)引起老師和同學(xué)的的注意，所以我從小學(xué)一年級(jí)就一直打掃教室衛(wèi)生。到了北大以后我養(yǎng)成了一個(gè)良好的習(xí)慣，每天為宿舍打掃衛(wèi)生，這一打掃就打掃了四年。所以我們宿舍從來(lái)沒(méi)排過(guò)衛(wèi)生值日表。另外，我每天都拎著宿舍的水壺去給同學(xué)打水，把它當(dāng)作一種體育鍛煉。大家看我打水習(xí)慣了，最后還產(chǎn)生這樣一種情況，有的時(shí)候我忘了打水，同學(xué)就說(shuō)“俞敏洪怎么還不去打水”。(笑聲)。但是我并不覺(jué)得打水是一件多么吃虧的事情。因?yàn)榇蠹叶际且黄鹜瑢W(xué)，互相幫助是理所當(dāng)然的。同學(xué)們一定認(rèn)為我這件事情白做了。又過(guò)了十年，到了九五年年底的時(shí)候新東方做到了一定規(guī)模，我希望找合作者，結(jié)果就跑到了美國(guó)和加拿大去尋找我的那些同學(xué)，他們?cè)诖髮W(xué)的時(shí)候都是我生命的榜樣，包括剛才講到的王強(qiáng)老師等。我為了誘惑他們回來(lái)還帶了一大把美元，每天在美國(guó)非常大方地花錢(qián)，想讓他們知道在中國(guó)也能賺錢(qián)。我想大概這樣就能讓他們回來(lái)。后來(lái)他們回來(lái)了，但是給了我一個(gè)十分意外的理由。他們說(shuō)：“俞敏洪，我們回去是沖著你過(guò)去為我們打了四年水。”(掌聲)他們說(shuō)：“我們知道，你有這樣的一種精神，所以你有飯吃肯定不會(huì)給我們粥喝，所以讓我們一起回中國(guó)，共同干新東方吧。”才有了新東方的今天。(掌聲)

　　人的一生是奮斗的一生，但是有的人一生過(guò)得很偉大，有的人一生過(guò)得很瑣碎。如果我們有一個(gè)偉大的理想，有一顆善良的心，我們一定能把很多瑣碎的日子堆砌起來(lái)，變成一個(gè)偉大的生命。但是如果你每天庸庸碌碌，沒(méi)有理想，從此停止進(jìn)步，那未來(lái)你一輩子的日子堆積起來(lái)將永遠(yuǎn)是一堆瑣碎。所以，我希望所有的同學(xué)能把自己每天平凡的日子堆砌成偉大的人生。(掌聲)

　　最后，我代表全體老校友向在座的三千多位新生表一個(gè)心意，我代表全體老校友和新東方把兩百萬(wàn)人民幣捐給許校長(zhǎng)，為在座同學(xué)們的學(xué)習(xí)、活動(dòng)和成長(zhǎng)提供一點(diǎn)幫助。(掌聲)

　　讓人感動(dòng)的演講稿篇5：父親

　　遼寧北部有一個(gè)中等城市，鐵嶺，在鐵嶺工人街街頭，幾乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一個(gè)老頭兒推著豆腐車(chē)慢慢走著，車(chē)上的蓄電池喇叭發(fā)出清脆的女聲：“賣(mài)豆腐，正宗的鹵水豆腐!豆腐咧……

　　那聲音是我的，那個(gè)老頭兒，是我的父親。父親是個(gè)啞巴，知道長(zhǎng)到20歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在父親的豆腐車(chē)上，替換下他手里搖了幾十年的銅鈴鐺。

　　兩三歲時(shí)我就懂得了有一個(gè)啞巴父親是多么的屈辱，因此我從小就恨他。當(dāng)我看到有的小孩兒被大人使喚著過(guò)來(lái)買(mǎi)豆腐不給錢(qián)就跑，父親伸直脖子也喊不出聲的時(shí)候，我不會(huì)像大哥一樣追上那孩子揍兩拳，我傷心地看著那情景，不吱一聲，我不恨那孩子，只恨父親是個(gè)啞巴。盡管我的兩個(gè)哥哥每次幫我梳頭都疼得我齜牙咧嘴，我也還是堅(jiān)持不再讓父親給我扎小辮兒了。

　　我一直冷冷地拒絕著我的父親。媽媽去世的時(shí)候沒(méi)有留下大幅遺像，只有她出嫁前和鄰居阿姨的一張合照，黑白的二寸照片兒，父親被我冷淡的時(shí)候就翻過(guò)支架方鏡的背面看媽媽的照片，直看到必須做活兒了，才默默地離開(kāi)。

　　我要好好念書(shū)，上大學(xué)，離開(kāi)這個(gè)人人都知道我父親是個(gè)啞巴的小村子!

　　這是當(dāng)時(shí)我最大的愿望。我不知道哥哥們是如何相繼成了家，不知道父親的豆腐坊里又換了幾根新磨桿，不知道冬來(lái)夏至那磨得沒(méi)了沿鋒的銅鈴鐺響過(guò)多少村村寨寨……只知道仇恨般地對(duì)待自己，發(fā)瘋地讀書(shū)。我終于考上了大學(xué)，父親特地穿上了一件新縫制的藍(lán)褂子，坐在傍晚的燈下，表情喜悅而鄭重地把一堆還殘留著豆腐味兒的鈔票送到我手上，嘴里哇啦哇啦地不停地“說(shuō)”著。我茫然地聽(tīng)著他的熱切和驕傲，茫然地看他帶著滿(mǎn)足的笑容去“通知”親戚鄰居。當(dāng)我看到他領(lǐng)著二叔和哥哥們把他精心飼養(yǎng)了兩年的大肥豬拉出來(lái)宰殺掉，請(qǐng)遍父老鄉(xiāng)親慶賀我上大學(xué)的時(shí)候，不知道是什么碰到了我堅(jiān)硬的心弦，我哭了。吃飯的時(shí)候，我當(dāng)著大伙兒的面給爸爸夾上幾塊豬肉，我留著眼淚叫著：“爸，爸，您吃肉。”父親聽(tīng)不到，但他知道我了我的意思，眼睛里放出從未有過(guò)的光亮，淚水和著高粱酒大口地喝下。我的父親，他是真的醉了，他的臉那么紅，腰桿兒那么直，手語(yǔ)打得那么瀟灑!要知道，18年啊，他見(jiàn)過(guò)幾次我對(duì)著他喊“爸爸”的口型?

　　父親繼續(xù)辛苦地做著豆腐，用帶著淡淡豆腐味兒的鈔票供我讀完大學(xué)。1996年，我畢業(yè)分配回到了距我鄉(xiāng)下老家40華里的鐵嶺。

　　安頓好一切以后，我去接一直單獨(dú)生活的父親來(lái)城里享受女兒遲來(lái)的親情，可就在我坐著出租車(chē)回鄉(xiāng)的途中，我遭遇了車(chē)禍。出事后的一切都是大嫂給我的……

　　過(guò)路的人中有人認(rèn)出我是老涂家的三丫頭，于是腿腳麻利的大哥二哥大嫂二嫂都來(lái)了，看著渾身是血不省人事的我哭成一團(tuán)，亂了陣腳。最后趕來(lái)的父親撥開(kāi)人群，抱起已被人們斷定必死無(wú)疑的我，攔住路旁一輛大汽車(chē)，他用肩扛著我的身體，騰出手來(lái)從衣袋里摸出一大把賣(mài)豆腐的零錢(qián)塞到司機(jī)手里，然后不停地劃著十字，請(qǐng)求司機(jī)把我送到醫(yī)院搶救。嫂子說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)懦弱的父親那樣堅(jiān)強(qiáng)而有力量!

　　在認(rèn)真清理完傷口之后，醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院，并暗示大哥二哥，準(zhǔn)備后事吧。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我，幾乎量不到血壓，腦袋被撞得像個(gè)癟葫蘆。父親扯碎了大哥絕望之間為我買(mǎi)來(lái)的喪衣，指著自己的眼睛，伸出大拇指，比劃著自己的太陽(yáng)穴，又伸出兩個(gè)手指指著我，再伸出大拇指，搖搖手，閉閉眼。大哥終于忍不住哭了。父親的意思說(shuō)：“你們不要哭，我都沒(méi)哭，你們更不要哭，你妹妹不會(huì)死的，她才20多歲，她一定行的，我們一定能救活她!”

　　醫(yī)生仍然表示無(wú)能為力，他讓大哥對(duì)父親“說(shuō)”：“這姑娘沒(méi)救了，即使要救，也要花很多的錢(qián)，就算花了很多錢(qián)，也不一定能行。”

　　父親一下子跪在地上，又馬上站起來(lái)，指指我，高高揚(yáng)揚(yáng)手，再做著種地、喂豬、割草、推磨桿的姿勢(shì)，然后掏出已經(jīng)掏空的衣袋兒，再伸出兩只手反反正正地比劃著，那意思是說(shuō)：“求求你們了，救救我女兒，我女兒有出息，了不起，你們一定要救她。我會(huì)掙錢(qián)交醫(yī)藥費(fèi)的，我會(huì)喂豬、種地、做豆腐，我有錢(qián)，我現(xiàn)在就有4000塊錢(qián)。”

　　醫(yī)生握住他的手，搖搖頭，表示這4000塊錢(qián)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。父親急了，他指指哥哥嫂子，緊緊握起拳頭，表示：“我還有他們，我們一起努力，我們能做到。”見(jiàn)醫(yī)生不語(yǔ)，他又指指屋頂，低頭跺跺腳，把雙手合起放在頭右側(cè)，閉上眼，表示：“我有房子，可以賣(mài)，我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也要我女兒活過(guò)來(lái)。”又指指醫(yī)生的心口，把雙手放平，表示：“醫(yī)生，請(qǐng)您放心，我們不會(huì)賴(lài)賬的。錢(qián)，我們會(huì)想辦法。”

　　大哥把手語(yǔ)哭著翻譯給醫(yī)生，不等譯完，看慣了生生死死的醫(yī)生已是潸然淚下!

　　偉大的父愛(ài)，不僅支撐著我的生命，也支撐起醫(yī)生搶救我的信心和決心。我被推上了手術(shù)臺(tái)。

　　父親守在手術(shù)室外，他不安地在走廊里來(lái)回走動(dòng)，竟然磨穿了鞋底!他沒(méi)有掉一滴眼淚，卻在守候的十幾個(gè)小時(shí)間起了滿(mǎn)嘴大泡!他不停地混亂地做出拜佛、祈求天主的動(dòng)作，懇求上蒼給女兒生命。

　　天也動(dòng)容!我活了下來(lái)。但半個(gè)月的時(shí)間里，我昏迷著，對(duì)父親的愛(ài)沒(méi)有任何感應(yīng)。面對(duì)已成“植物人”的我，人們都已失去信心。只有父親，他守在我的床邊，堅(jiān)定地等我醒來(lái)!他粗糙的手小心地為我按摩著，他不會(huì)發(fā)音的嗓子一個(gè)勁兒地對(duì)著我哇啦哇啦地呼喚著，他是在叫：“云丫頭，你醒醒，云丫頭，爸爸在等你喝新出的豆?jié){!”

　　為了讓醫(yī)生護(hù)士們對(duì)我好，他趁哥哥換他陪床的空擋，做了一大盤(pán)熱騰騰的水豆腐，幾乎送遍了外科所有醫(yī)護(hù)人員，盡管醫(yī)院有規(guī)定不準(zhǔn)收病人的東西，但面對(duì)如此質(zhì)樸而真誠(chéng)的表達(dá)和請(qǐng)求，他們輕輕地接過(guò)去。父親便滿(mǎn)足了，便更有信心了。他對(duì)他們比劃著說(shuō)：“你們是大好人，我相信你們一定能治好我的女兒!”

　　這期間，為了籌齊醫(yī)療費(fèi)，父親走遍他賣(mài)過(guò)豆腐的每一個(gè)村子，他用他半生的忠厚和善良贏得了足以讓他的女兒穿過(guò)生死線(xiàn)的支持，鄉(xiāng)親們紛紛拿出錢(qián)來(lái)，而父親也毫不馬虎，用記豆腐賬的鉛筆歪歪扭扭卻認(rèn)認(rèn)真真地記下來(lái)：張三柱。20元;李剛，100元;王大嫂，65元……

　　半個(gè)月后的一個(gè)清晨，我終于睜開(kāi)眼睛，我看到了一個(gè)瘦的脫了形的老頭兒，他張大嘴巴，因?yàn)榭吹轿倚褋?lái)而驚喜地哇啦哇啦大聲叫著，滿(mǎn)頭白發(fā)很快被激動(dòng)的汗水濡濕。父親，我那半個(gè)月前還黑著頭發(fā)的父親，半個(gè)月，好像老去20年!

　　我剃光的頭發(fā)慢慢長(zhǎng)出來(lái)了，父親撫摸著我的頭，慈祥地笑著，曾經(jīng)，這種撫摸對(duì)他而言是多么奢侈的享受啊。等到半年后我的頭發(fā)勉勉強(qiáng)強(qiáng)能扎成小刷子的時(shí)候，我牽過(guò)父親的手，讓他為我梳頭，父親變得笨拙了，他一絲一縷地梳著，卻半天梳不出他滿(mǎn)意的樣子來(lái)。

　　我就扎著亂亂的小刷子坐上父親的豆腐車(chē)改成的小推車(chē)上街去。有一次父親停不下來(lái)，轉(zhuǎn)到我面前，做出抱我的姿勢(shì)，又做出個(gè)拋的動(dòng)作，然后捻手指表示在點(diǎn)錢(qián)，原來(lái)他要把我當(dāng)豆腐賣(mài)嘍!我故意捂住臉哭，父親就無(wú)聲地笑起來(lái)，隔著手指縫看他，他笑得蹲在地上。這個(gè)游戲，一直玩兒到我能夠站起來(lái)走路為止。

　　現(xiàn)在，除了偶爾的頭疼外，我看上去十分健康。父親因此得意不已!我們一起努力還完了欠債，父親也搬到城里和我一起住了，只是他勤勞了一生，實(shí)在閑不下來(lái)，我就在附近為他租了一間小棚屋做豆腐坊。父親做的豆腐，香香嫩嫩的，塊兒又大，大家都愿意吃。我給他的豆腐車(chē)裝上蓄電池的喇叭，盡管父親聽(tīng)不到我清脆的叫賣(mài)聲，但他一定是知道的，因?yàn)槊慨?dāng)他按下按鈕，他就會(huì)昂起頭來(lái)，露出滿(mǎn)臉的幸福和知足。