讀月亮與六便士讀書心得感悟優(yōu)秀范文500字
月亮與六便士是毛姆寫的長(zhǎng)篇小說,以下是小編整理月亮與六便士觀后感范文5篇,歡迎參閱。
月亮與六便士讀后感1
看到它的名字,我腦中已經(jīng)浮現(xiàn)了關(guān)于這本書種.種猜想。理想與現(xiàn)實(shí),高尚與卑鄙,精神家園與世俗紛爭(zhēng)……不過這些半身落入俗套的沖突對(duì)決依然深深吸引我前往探尋。后來(lái),我倒吸一口涼氣,想再翻一遍卻拿不動(dòng)它。
我一開始對(duì)斯特里克蘭抱有著這樣的看法:我不喜歡這個(gè)人,厭惡他冷漠戲謔的神情。他本是一個(gè)不嚴(yán)格意義上的成功人士,生活被形容:“雖然平凡但也不恩惠”、“一條緩緩流過的小溪,蜿蜒過綠草如茵的牧場(chǎng)”,歲月靜好的模樣,我們?cè)S多人向往并所最后歸屬的那樣。但他拋棄社會(huì),偏離軌跡。他平靜地、突然地、簡(jiǎn)潔地反轉(zhuǎn),老到如一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、細(xì)致的殺手,更像熟練的醫(yī)生,為過往的生活打個(gè)結(jié),再見!天,他到底藏得多深!
直到我出了一身冷汗。因?yàn)閷?shí)際上,我嫉妒他找到熱愛至極的追求。
他的才華——說不上是——畢竟學(xué)習(xí)畫圖基本筆法都十分笨拙——不是天賦。我驚嘆他明知自己不是藝術(shù)天才(也許他清楚),后來(lái)的道路兇險(xiǎn)異常、必然(對(duì),我認(rèn)為是必然)招致死亡。他的想法一落地,你就明白什么也阻止不了他。他這樣說:“我必須畫畫,就像溺水的人必須掙扎。”他貧窮,他不需要?jiǎng)e人贊美,他孤獨(dú),他不需要朋友——詩(shī)人有時(shí)還需要朋友呢。但,請(qǐng)讓我用“愛著”去形容他吧。這樣的“愛”是烈火啊,不安的烈火,孤獨(dú)的烈火,燒毀一切的烈火!他知道自己為什么活著,為烈火燒亮的道路活著!啊,多讓人著迷。借用原書的一句話描述他,必將是“斯特里克蘭是個(gè)可憎的人,可我一直覺得他這個(gè)可憎的人很偉大?!?。
于是我顫抖著問自己:若是某一天,偉大的夢(mèng)想選中了我,我愿不愿意燒掉所有道德與社會(huì)的羈絆,窮盡一生去追求?
首先,平庸的我不愿意。并不是我把自己看得太重要,但我身上著實(shí)有他人的牽掛。我此時(shí)不是為自己而活,將來(lái)也必定有更多牽絲線。但即使與像父母這樣最親近的人,大概也不會(huì)理解我的想法。他們會(huì)哭泣,悲傷。我沒有理由去做這樣過分的事情。但是,我又在平靜中隱隱感到不安。我能聽到在心底一個(gè)微弱低沉的聲音悄悄說:“我愿意?!边@種感覺就像航行于暴風(fēng)雨前夜的藍(lán)得讓人窒息的深邃大海中。當(dāng)我確定這聲音真實(shí)又正不斷放大,我知道了,我一直在期許這一天的到來(lái)。我很想找到自己存在的理由,自己本身的意義。那一天就是我找到答案的時(shí)候。或許這一天不會(huì)選中我的靈魂,但我仍然熱切盼望。這并不矛盾,因?yàn)椤懊煨『蛡ゴ?,惡毒和善良,仇恨和愛意是可以在同一顆心里并不悖的?!?/p>
這樣好像有點(diǎn)“命運(yùn)論”,不夠清醒。不過,現(xiàn)在的我連便士都撿不到,卻在這里大談見到月亮后該怎么辦,到是十分羞愧了。
打開又合上藍(lán)色封皮,不由得嘆一口氣,拿了擱置一旁的作業(yè)寫起來(lái)。
月亮與六便士讀后感2
“他們的愚昧比我們的學(xué)識(shí)更可貴。讓我們學(xué)會(huì)沉默,偏安于僅可容身的小角落,像他們那樣馴服而溫和吧。這才是生活的智慧?!?/p>
我同情斯特羅夫,他像一個(gè)小丑,滑稽而熱烈地追求著他所認(rèn)為的美,終因遭人嘲笑輸?shù)袅耸稚系乃胁是颉?/p>
“我跟你說過我必須畫畫。我控制不住自己。假如有人掉進(jìn)水里,那么他游泳的本事高明也好,差勁也好,都是無(wú)關(guān)緊要的:他要么掙扎地爬出來(lái),要么就被淹死?!?/p>
我同情斯特里克蘭,他被夢(mèng)想操控,盡管他在歷經(jīng)磨難后從這個(gè)混亂的世界中提煉出了“美”,他的歸宿也只是以可怖的面容死在了一個(gè)荒無(wú)人煙的島上。
表面罷了。
他們沒有收獲世俗的幸福結(jié)局,但過程中那股擊中他們的未知力量足以讓我們每一個(gè)人感到羞愧。
這股力量叫對(duì)美的追求。
我不想把《月亮與六便士》的主題局限在夢(mèng)想,因?yàn)闀械脑S多人物都在用不同的方式表現(xiàn)他們追求美的欲望。這些方式或體面,或不堪,但都能夠通向世俗或崇高的偉大。這一主題被布魯諾船長(zhǎng)所揭示:
“從某種意義上來(lái)說,我也算是藝術(shù)家。我和斯特里蘭克是兩個(gè)完全不同的人,但是我們有對(duì)美的共同追求。他表達(dá)欲望的方式是繪畫,而我的是生活?!?/p>
藝術(shù)家?這個(gè)似乎只適用于小部分人群的稱謂在他的詮釋下變得大眾皆宜。
我和書中的“我”、船長(zhǎng)、斯特羅夫等人一樣,同情斯特里克蘭被那種創(chuàng)造美的激情所虜獲,并為此毀掉自己的生活,但我們都應(yīng)意識(shí)到,我們其實(shí)都一樣,只不過的方式更為極端而已。
“美是一種玄幻而奇異的東西?!彼强陀^的,也是主觀的。斯特里克蘭從這個(gè)角度來(lái)看是極其幸運(yùn)的。因?yàn)樗非蟮拿?,從他一個(gè)人的主觀,逐步擴(kuò)大,變?yōu)橐蝗喝说闹饔^,最終在他死后,成為了世界的客觀??陀^與主觀的隨意性和殘酷性也讓有的人到死也只能陷在他一個(gè)人的美中。而不可否認(rèn)的是,他的信仰和執(zhí)著必然能給他帶去安詳與幸福。
“他愿意接受死亡,因?yàn)樗呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了他的目標(biāo)?!睍咏┪玻髡哌@句平淡的話語(yǔ)給了這本書一個(gè)最好的總結(jié)。我想,這或許就是追求美的真正意義吧。
月亮與六便士讀后感3
有人說‘生命是一場(chǎng)旅行,我們都在踽踽獨(dú)行’。是茫然不知所蹤地向前去,還是停下來(lái)問一問自己,尋找失去的自我,挖掘生命的本意。
世界上是否有那么一股力量,沖破樊籠,是否有那么一種召喚,迎著太陽(yáng)。也許正是這種奇妙不可言喻的力量促使斯特克里蘭拜托麻痹的心靈與生活,追尋內(nèi)心的呼聲。
家庭美滿,工作穩(wěn)定且順利,在我們看來(lái),這樣有聲有色,平平凡凡地度過一生,安詳來(lái),平靜去,便是生命中的幸福生活。斯特克里蘭作為一名金融設(shè)計(jì)師,有一名聰慧善良的妻子,然而看似一切已成定局,不惑之年的斯特克里蘭卻遠(yuǎn)去他鄉(xiāng),追尋內(nèi)心的呼喚,偏執(zhí)地開始他的藝術(shù)生涯……
‘藝術(shù)家’多么冷酷高雅的字眼,印象中總是最大限度張揚(yáng)個(gè)性,加上超凡脫俗的眼光和言語(yǔ)。然而沒有人想到,從不接觸藝術(shù),生性木訥的老實(shí)人斯特克里蘭竟會(huì)現(xiàn)身于藝術(shù)。
一開始許多人認(rèn)為他和情人私奔了。是的,的確藝術(shù)是他‘夢(mèng)中的情人’,他來(lái)到巴黎習(xí)畫,創(chuàng)作,經(jīng)常衣不覆體,食不果腹,在別人異樣的眼光中生存。然而這樣還不夠,他帶著對(duì)野性的挑戰(zhàn),來(lái)到一座太平洋小島,定居在原始森林。
終日不停地作畫、作畫……
‘他終于將附在他身上的惡靈祛除,他窮其一生只不過是在為這幅壁畫做準(zhǔn)備,那幅畫完成后,他遠(yuǎn)離塵世,飽受折磨的靈魂終于得到安息。他死已甘心,因?yàn)樗娜松姑呀?jīng)完成。’
他鴻篇巨制的壁畫也隨他離開塵世。
幾十年后,人們才發(fā)現(xiàn)這位藝術(shù)家的偉大,僅有的作品成為稀世珍寶。
斯特克里蘭的使命是幸福成功的,因?yàn)樗爮牧俗约簝?nèi)心的聲音,挖掘到來(lái)自心底的呼喚。我想,我們每個(gè)人都有自己的人生使命,來(lái)到這世上,終究要留下點(diǎn)痕跡的,如長(zhǎng)江般涌浪的生命大潮中,每個(gè)人都匆匆前行,卻有人窺探到自己的內(nèi)心。
英國(guó)首位女首相瑪格麗特·撒切爾曾坦言:“我的一生都在斗爭(zhēng)?!彼矚g政治,于是走上政壇,在性別歧視中斗爭(zhēng),在家庭出身中斗爭(zhēng),在不同思想中斗爭(zhēng),在勇敢和怯懦中斗爭(zhēng)。撒切爾通過不懈的努力挖掘了自己內(nèi)在生命的含義,在歷史上留下輝煌而個(gè)性的一筆。
我的爸爸、媽媽、舅舅都庸庸碌碌地生活著,當(dāng)然,他們都是我最親最愛的人。
我曾問過他們自己的理想,爸爸嘆息到:‘我當(dāng)初要是當(dāng)醫(yī)生,但被學(xué)校分配當(dāng)了教師。’
就這樣,由于怯懦,無(wú)數(shù)人隨波逐流,放棄了自己的本心的追求。當(dāng)然,夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)存在機(jī)遇,而且很大程度上取決于它。但沒有挖掘過內(nèi)心,聆聽自己心聲的生命是不完整的。即便是輸?shù)煤軕K,我們也笑的燦爛。
斯特克里蘭便是一位深挖生命的勇士……
月亮與六便士讀后感4
最近在看毛姆的書,又忍不住要來(lái)講同一個(gè)故事了。
我和毛姆一樣,對(duì)于那種有勇氣擺脫生活的泥沼,毅然追尋精神自由的人,有一種天然的“景慕”,這是自從我知道有這類人存在就沒有改變過的事 實(shí);而另一個(gè)事實(shí)是,我也只能如他,是個(gè)塵世中人,毛姆甚或還能通過幻想并撰寫這樣的人物和他們的故事來(lái)得到安慰,蕓蕓眾生如我卻只能從他寫的這些故事中 得到安慰。我們可能都無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思索著一樣的問題,但卻從沒有如那位畫家(原諒我記不得太長(zhǎng)的人名)和拉里一樣的探險(xiǎn)精神,愿意真正嘗試遠(yuǎn)離物質(zhì)文明, 世俗目光,和生理欲|望等等,專一地探究人生的本原和帶給我們痛苦的深義,也許那種表達(dá)的情感也十分之強(qiáng)烈,那種纏繞我們思考的痛苦也甚為惱人,但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn) 不足夠潤(rùn)色我們貧乏的文字,豐富我們淺薄的閱歷,更重要的是我們的意志是何其薄弱,薄弱到連嘗試改變的勇氣都沒有。當(dāng)然我有時(shí)候也覺得,那并不是一種害怕 改變的勇氣,而是害怕改變帶來(lái)失敗的懦弱,畢竟你懷揣的這些問題,歷史上沒有什么人探尋成功,而你,一個(gè)沒有什么驚世才華的人,憑什么無(wú)畏呢?
“當(dāng)你決定離開常軌行事時(shí),這是一種賭|博。許多人被點(diǎn)了名,但是,當(dāng)選的寥寥無(wú)幾。”
大多數(shù)人都不能,即使那些欣賞原作的翻譯大家(姑且這樣假設(shè))也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能,我很喜歡《月亮和六便士》的翻譯,外文作品里難得流暢的文筆,感覺 得到譯者的功底不俗,《刀鋒》的層次就差了一些,這從譯者序里不難看出,中國(guó)的文學(xué)評(píng)論者有一個(gè)讓我頭疼的毛病,喜歡把故事的意義簡(jiǎn)單歸結(jié)為表現(xiàn)某個(gè)時(shí)代 的風(fēng)貌,所有人物都是為這個(gè)中心服務(wù),我很遺憾他們看不到毛姆在書中作的自我探尋式的追問,他通過自己視角的“俗”和主人公視角的“怪”的對(duì)比,其實(shí)是在 講他只是在思考某些問題的階段,而他的主人公們卻已經(jīng)到了放開思考,親身實(shí)踐追求的那一步,這對(duì)任何一個(gè)通點(diǎn)藝術(shù)天性的人來(lái)說,都是甚為羨慕的狀態(tài):
“美是一種美妙、奇異的東西,藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來(lái)。在美被創(chuàng)造出以后,它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái)的。要想認(rèn)識(shí)它,一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險(xiǎn)?!?/p>
我有一點(diǎn)不想為月亮和六便士賦予語(yǔ)義解釋,因?yàn)槲矣X得無(wú)論怎樣的詞都表達(dá)不了那種對(duì)比,它不僅僅是現(xiàn)實(shí)和理想,亦或物質(zhì)與精神,或是我自己歸 結(jié)的自由與愛,每次看到那樣的評(píng)論我就開始皺眉頭,為了表達(dá)的方便,我決定還是繼續(xù)用月亮和六便士好了。畫家的月亮是什么,到最后都沒有說出來(lái),毛姆還是 給結(jié)局作了一定的美化,當(dāng)然這種美化是帶有自我批判意義的,畫家將他的驚世壁畫完成后,知道死亡臨近,用一雙已瞎的眼睛冥視良久,深感滿足,要求自己的女 人在他死后一把火燒光。燒光自己的絕作啊,他明明知道這會(huì)是流芳后世的經(jīng)典,但對(duì)他來(lái)說,表達(dá)完了就已經(jīng)足夠,他是沒有帶一點(diǎn)一滴的功利心在創(chuàng)作的,毛姆 在寫這一段的時(shí)候,大概被自己塑造的浪漫主義情景給深深感動(dòng)了吧,但另一方面,他也是在作自我批判,他自己的寫作的目的是:“每個(gè)人都喜愛權(quán)力。如果你能 打動(dòng)人們的靈魂,或者叫他們凄愴哀憫,或者叫他們驚懼恐慌,這不也是一種奇妙的行使權(quán)力的方法嗎?”如果說他知道自己寫的東西不會(huì)被人看到,那還有任何寫 作的動(dòng)力嗎?這或許已經(jīng)不算是很功利的想法,但毛姆還是深深感到自己不如畫家那般,可以做到純粹地表達(dá)。
毛姆寫作的方式是很特別的,他喜歡把自己放在故事中,以現(xiàn)實(shí)里自己的身份----作家,合理化故事的進(jìn)程,一邊作為一個(gè)旁述者客觀地描述,他 不只一次在向讀者解釋這個(gè)情節(jié)的客觀來(lái)源,說明自己在哪里加了想象,讓你覺得小說像真的一樣;另一邊他又作為現(xiàn)實(shí)價(jià)值觀的代言人,不斷向主人公的價(jià)值觀提 出質(zhì)問,似乎是代讀者發(fā)問一樣。但最終你可以看到,他只是借著故事的殼,說自己心里的兩種聲音。無(wú)論是畫家還是拉里,他都未必認(rèn)同他們對(duì)世俗人情的冷漠, 但一邊他也為他們辯護(hù),道破那些感情的虛假之處。我們都一樣不曾超脫,而正是這種留守,給了我們對(duì)比思考的空間,就像那些畫家的天才畫作或許我們不懂得欣 賞,但是他們的人生哲學(xué)卻給我們更多啟示。還有一點(diǎn)便是,這些故事誕生的前提,無(wú)一不是在歷經(jīng)了生活的種.種滋味后,你要經(jīng)過了在乎六便士的階段,才能體會(huì) 到月亮的好。
我一直都不想放棄月亮,而這必須要有六便士的對(duì)比才有可能,所以我也并不拒絕承擔(dān)人生的責(zé)任,我會(huì)覺得必須要經(jīng)過那些故事,經(jīng)過對(duì)人世的觀察,才有可能讓自己更明白生命的真義。
以前我以為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)歷盡世情可以,這段歷程的確是幫我認(rèn)清許多現(xiàn)實(shí)的東西,但卻也更堅(jiān)定了我內(nèi)心的別扭。我知道我一直會(huì)這樣下去,我始終無(wú)法 和那些俗不可耐的嘴臉和睦而處,我還是打心底里瞧不起他們。即使一樣樣打擊接踵而來(lái),逼迫我承認(rèn)某些處事哲學(xué)的必要性,我還是無(wú)法和他們一樣?jì)故斓乇硌荨?我無(wú)法不承認(rèn),那些以虛榮為目的的生活方式曾經(jīng)抓住過我,我曾經(jīng)放任自己被奴役過,但是我因此而表現(xiàn)出來(lái)的俗氣卻著實(shí)是讓我難堪的。有些人或許會(huì)覺得我 假,當(dāng)然了,我從來(lái)不知道如何在那種情境里表現(xiàn)得真,我本來(lái)就不是那樣的人,連假裝都力不從心。
有些朋友一直追問我為什么喜歡北京,叫嚷要去北京,最終又無(wú)法做到。其實(shí)很簡(jiǎn)單,我喜歡北京那撥搞話劇的,那撥搞音樂的,那撥搞媒體的,總之 就是那幫文藝人的圈子,在我還不太懂事的時(shí)候,從那些人的作品里多少看出一點(diǎn)不同來(lái)。某些長(zhǎng)輩勸誡我,那些人是很臟的,無(wú)非是在說他們?cè)诘赖律习殉植蛔∽?己,但是在這一點(diǎn)上我又和毛姆一樣了,天才就是天才,和道德無(wú)關(guān),而我,我喜歡天才。只是可惜的是,慢慢的我又在那些人身上看出許多做作的成分來(lái),我發(fā)現(xiàn) 他們很多時(shí)候一樣不得不為生活所迫,我就會(huì)膽怯了。我不太相信自己能夠超脫其外,反而害怕自己最終也會(huì)和他們一樣,不得不端著。而更重要的是,這么多年它 成為我不斷鞭策自己的一個(gè)借口,一種因?yàn)榈貌坏蕉纬傻木薮缶裰?,讓我至少還保有做夢(mèng)的權(quán)利,一旦連這個(gè)借口都變成六便士,我就徹底連望月的可能都沒 有了。
當(dāng)然,真正的藝術(shù)家并不是現(xiàn)實(shí)里的失敗者,他們是主動(dòng)放棄作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)成功人士的可能,去尋找另外一種人生意義的:“做自己最想做的事,生活 在自己喜愛的環(huán)境里,淡泊寧?kù)o、與世無(wú)爭(zhēng),這難道是糟蹋自己?jiǎn)?與此相反,做一個(gè)著名的外科醫(yī)生,年薪一萬(wàn)鎊,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?我想,這一 切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義,取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù),對(duì)自己有什么要求?!蔽蚁喈?dāng)欣賞這種態(tài)度,很期望自己有朝一日可以淡泊名利,淡泊 世人的評(píng)價(jià),以自己喜歡的方式生存。有的時(shí)候我會(huì)賭氣,會(huì)想證明給某些人看,但是最終我會(huì)發(fā)現(xiàn),那些人的偏見并不是因?yàn)槟愕木壒?,是因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是那樣 庸碌的人,他們假裝看不到你的特別之處,假裝否定你的人生哲學(xué),無(wú)非也有一種隱隱的疼痛在里面,慢慢理解了這些以后,我會(huì)經(jīng)常規(guī)勸對(duì)我懷抱期待的人,不用 為那些人而煩惱,他們根本不參與你的真實(shí)生活啊。
除非真正找到讓自己淡泊寧?kù)o,與世無(wú)爭(zhēng)的生活方式,我還是會(huì)不太安分的。我以前覺得有沒有人理解我這種反叛性很重要,所以喋喋不休也說過許 多,但是現(xiàn)在我覺得其實(shí)不然,這種不理解其實(shí)反而給我保護(hù)。我并不需要解釋太多,同一個(gè)世界的人,一點(diǎn)即明,而跟你另一個(gè)世界的,永遠(yuǎn)南轅北轍。
“我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里,只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想;而這些符號(hào)并沒有共同的價(jià)值,因此它 們的意義是模糊的、不確定的。我們非??蓱z地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人,但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)地行走,盡管身體互相依 傍卻并不在一起,既不了解別的人也不能為別人所了解。我們好象住在異國(guó)的人。對(duì)于這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言懂得非常少,雖然我們有各種美妙的、深?yuàn)W的事情要說,卻只 能局限于會(huì)話手冊(cè)上那幾句陳腐、平庸的話。”
我把以上這些滔滔不絕講給了某個(gè)信任的人聽,我并不要求任何回應(yīng),因?yàn)槲抑啦粫?huì)有任何我期望的回應(yīng)。我喜歡那些善良的人,我愿意和他們作朋友。但是我也很清楚,在精神世界里,可能注定是要孤獨(dú)地行走的:
“我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中,而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家 鄉(xiāng)。在出生的地方他們好象是過客;從孩提時(shí)代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷,同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢,對(duì)他們說來(lái)都不過是旅途中的一個(gè)宿站。這種 人在自己親友中可能終生落落寡臺(tái),在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨(dú)處。也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng),尋找一處永恒定居的寓所。 說不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好,叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開的土地。有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方,會(huì)神秘地 感覺到這正是自己棲身之所,是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里,從不相識(shí)的人群中定居下來(lái),倒好象這里的一切都是他從小就熟稔的一 樣。他在這里終于找到了寧?kù)o?!?/p>
月亮與六便士讀后感5
你肯定有這樣一個(gè)朋友吧:在銀行工作,長(zhǎng)得一般,業(yè)務(wù)湊合,有老婆孩子,勤勤懇懇養(yǎng)家糊口,不愛說話,但如果開口說話,說的話也多半無(wú)趣無(wú)味——總之形象 非常白開水,在任何一個(gè)社交場(chǎng)合都是角落里不大起眼的人。事實(shí)上你肯定有不止一個(gè)這樣的朋友,事實(shí)上你自己沒準(zhǔn)就是這樣的人。
你能想象這個(gè)朋友突然有一天離家出走了嗎?然后等你再聽說他的消息時(shí),據(jù)說他已經(jīng)到了巴黎,正從頭開始學(xué)畫畫,要做一個(gè)畫家。
你很難想象,環(huán)顧我四周所有具有上述特征的朋友,我也不能。但是毛姆卻寫了這樣一個(gè)人。他的名字叫查爾斯。在留下一張內(nèi)容為“晚飯準(zhǔn)備好了”的紙條之后,他離開了自己2019年的妻子和兩個(gè)孩子,去了巴黎。那一年他40歲,住在全巴黎最破舊的旅館,身上只有100塊錢。
但,這并不是一個(gè)追夢(mèng)人如何歷經(jīng)艱險(xiǎn)實(shí)現(xiàn)輝煌的勵(lì)志故事。如果是這樣一個(gè)故事,這個(gè)男主角應(yīng)該20出頭,英俊瀟灑,在書中碰上一個(gè)有錢人的漂亮女兒,當(dāng)然 肯定也會(huì)碰上一個(gè)嫉妒他才華的小人,該小人勢(shì)必要跟他爭(zhēng)奪那位小姐,但正義必將戰(zhàn)勝邪惡,男主角成為大亨,有情人也終成眷屬。
《月亮和六便士》卻不是這樣一個(gè)故事。它是一個(gè)怎樣的故事呢?全世界都在追逐著夢(mèng)想,查爾斯卻在追逐他的噩運(yùn)。好吧,這兩件事其實(shí)沒那么不同,被夢(mèng)想俘虜 的人就是在追逐自己的噩運(yùn)。當(dāng)然這里所說的夢(mèng)想,是真的夢(mèng)想,不是“爸爸媽媽說”、“老師說”、“電視報(bào)紙說”里被說出來(lái)的那個(gè)藍(lán)圖,不是藍(lán)領(lǐng)白領(lǐng)之上的 那個(gè)金領(lǐng),不是獵人給麻雀設(shè)的圈套里的那點(diǎn)米粒。
查爾斯疾步如飛,如愿以償?shù)刈飞狭怂呢\(yùn)。5年之后,他在巴黎貧病交加,躺在小閣樓里奄奄一息,若不是朋友相救,幾乎一命嗚呼。后來(lái),他淪落街頭成了碼 頭工人。又過了幾年,他自我流放到太平洋的一個(gè)小島上,身患麻風(fēng)病,雙目失明,臨死之前叫人把他的巔峰之作付之一炬。2019年之內(nèi),這個(gè)倫敦的股票交易員風(fēng) 馳電掣,越過城市、越過文明、越過中產(chǎn)階級(jí),越過太平洋,越過人性,終于追上了命運(yùn)這匹烈馬。
“He lives at another level”。電影《Big Night》有這樣一句臺(tái)詞,查爾斯讓我想起這句臺(tái)詞。別人的人生是在不斷做加法,他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架,唯有失去是通向自由之 途。所以查爾斯拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國(guó)人”,他甩掉一個(gè)一個(gè)身份,如同脫去一層一層衣服,最后一抬腳,赤身踏進(jìn)內(nèi)心 召喚的冰窟窿里去。小說里的那個(gè)“我”問他:“難道你不愛你的孩子們嗎”?他說:“我對(duì)他們沒有特殊感情”;“我”再問他:“難道你連愛情都不需要嗎”, 他說:“愛情只會(huì)干擾我畫畫”。別人也許會(huì)同情他的窮困潦倒,他拿起畫筆時(shí),卻覺得自己是一個(gè)君王。
這樣的人當(dāng)然可惡。他的眼里只有自己,沒有別人,自私,沒有責(zé)任心,不屑和“社會(huì)”發(fā)生任何關(guān)系。但他又很無(wú)辜,因?yàn)樗难劾镓M止沒有別人,甚至沒有自 己。他不是選擇了夢(mèng)想,而是被夢(mèng)想擊中。用他自己的話來(lái)說,“我必須畫畫,就像溺水的人必須掙扎”。如果說他與別人有什么不同,就是他比別人更服從宿命。 夢(mèng)想多么妖冶,多么鋒利,人們?cè)隗@慌中四處逃竄,逃向功名,或者利祿,或者求功名利祿而不得的怨恨。但是查爾斯拒絕成為“人們”里面的那個(gè)“們”。滿地都 是六便士,他卻抬頭看見了月亮。
讀完這本書,我的腦子定格在查爾斯的最后時(shí)光。一個(gè)太平洋孤島的叢林深處,一間簡(jiǎn)陋土屋里,那位因麻風(fēng)病而毀容的老人,坐在自己描畫的滿墻壁畫中,聆聽波 濤洶涌的顏色——對(duì),那時(shí)他已經(jīng)失明,只能聆聽顏色,金色是高音,黑色是低音,白色是微風(fēng),紅色是尖叫。我承認(rèn),此情此景不能喚起我絲毫的憐憫,因?yàn)樾闹?唯有敬畏——駭然與敬畏。我想這就是傳說中的寧?kù)o。我想這就是傳說中的勝利。雖不信神,我想這就是那個(gè)人們應(yīng)當(dāng)在胸前劃一個(gè)十字架說“阿門”的情景。
相關(guān)文章: