燦爛千陽(yáng)讀書心得5篇
《燦爛千陽(yáng)》就像是一部寓言:一部關(guān)于毀滅與救贖的寓言,一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的寓言,一部關(guān)于古老風(fēng)俗與女性命運(yùn)的寓言。
燦爛千陽(yáng)讀后感1
大多數(shù)的人生活在平凡無(wú)奇的軀殼里,無(wú)需承載巨大的痛苦,無(wú)需釋放拯救自我的光芒。當(dāng)你淚水漣漣,你就已經(jīng)沖破了對(duì)這個(gè)世界狹隘的感知,經(jīng)歷一場(chǎng)精神的洗禮。
“終其一生,我們只為尋找最初失去的那個(gè)人”,那個(gè)人是誰(shuí)?我想,對(duì)于瑪麗亞姆,最初失去的那個(gè)人是勇敢的自己,那么多年的屈辱,那么索然無(wú)味的生活似乎麻木了瑪麗亞姆對(duì)美好的渴望。盡管經(jīng)年累月的灰塵掩蓋了瑪麗亞姆的善良與勇敢,但灰塵背后的靈魂永遠(yuǎn)在等著某雙愛的雙手拂去塵埃,萊拉和塔里克的女兒阿茲莎便是那雙為瑪麗亞姆拂去塵埃的雙手。尚在襁褓中的阿茲莎緊緊拽著瑪麗亞姆的手,無(wú)聲甜美的笑容像清風(fēng)一樣吹動(dòng)整個(gè)夜空的寧?kù)o,直擊瑪麗亞姆的心靈。她一定告訴過自己,萊拉搶了自己的丈夫,是的,她掙開了阿茲莎的雙手,在小女孩開始啼哭之前又將手放了回去?!澳阆霃奈疫@里得到什么?”此時(shí)此刻,奉獻(xiàn)與愛像決了堤的洪水一樣傾瀉而下,直至生命的結(jié)束。
書中除了瑪麗亞姆和阿茲莎純粹清涼的愛,瑪麗亞姆和萊拉的感情如浩瀚星空一般無(wú)邊無(wú)際又徇麗多彩。當(dāng)萊拉為了保住和塔里克的女兒阿茲莎嫁給六十多歲的拉希德后,瑪麗亞姆在不知情的情況下痛恨萊拉,萊拉則對(duì)瑪利亞姆充滿愧疚,同時(shí)苦苦忍受著那些無(wú)法訴說的壓抑。她們?yōu)榱诵∈聽?zhēng)吵,大聲咒罵,同時(shí)雙方因糟糕壓抑情緒的釋放而感到莫名的輕松。在那個(gè)男權(quán)至上,女人只是生育機(jī)器的環(huán)境中,兩個(gè)女人最終因?yàn)楸舜艘粯颖瘧K的命運(yùn)相互憐惜,她們共同分擔(dān)家務(wù),共同對(duì)阿茲莎投去愛憐的眼神。她們言歸于好的那天早晨,像瑪麗亞姆十五歲以前的生活一般充滿詩(shī)意,也像萊拉十四歲以前和塔里克在一起時(shí)一般浪漫。
拉萊說:”我們?nèi)ネ饷婧缺柙趺礃?“"我可沒那么多時(shí)間,還有很多碗要刷呢?"”我們等會(huì)可以一起刷,就喝一杯。“她們喝了三杯,從此,我們可以看見在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟中,兩個(gè)女人聽著火箭彈的爆炸聲在自家的院子里喝茶,坦誠(chéng)相對(duì)。如果說,阿茲莎拂去了蒙在瑪麗亞姆靈魂上的塵埃,那么萊拉就是那個(gè)與瑪麗亞姆靈魂共舞的人。她看到了拉希德眼里的殺意,她不能讓拉希德殺了萊拉,拉希德必須死,沒有任何懸念,這是唯一的一條路,盡管這條路會(huì)讓瑪麗亞姆付出生命的代價(jià)。她很鎮(zhèn)定,仿佛這么多年終于得到了解脫?,旣悂喣氛f:”我想要的你們都給了我“,她沒有孩子,以為這一生只有忍耐不會(huì)得到幸福。這不是一般的英雄主義,當(dāng)押送瑪麗亞姆的小伙子問她:“你怕嗎?”瑪麗亞姆說:“是的,怕得發(fā)抖”。生命到任何時(shí)候都是可貴的,生命的失去永遠(yuǎn)令人感到悲傷。
塔里克回來(lái)了,他實(shí)現(xiàn)了他的承諾——回去找萊拉,像所有那些偉大的愛情一樣,沖破現(xiàn)實(shí)的種.種障礙,拋開種.種世俗,步步追隨愛人左右,雖然不似從前無(wú)憂無(wú)慮,但也能在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前如夢(mèng)如幻。無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們多少毀滅與傷害,家鄉(xiāng)的人兒最終回到了故土重建家園,帶著那不可毀滅的愛告訴那些孩子,昨天的希望,今天的美好與明天的幸福。
時(shí)隔五年,繼《茶花女》后,國(guó)外的小說再次擊中我的淚腺,同樣是糟糕的境遇,同樣是偉大的女性,向那些散發(fā)著愛的光芒的人們致敬。
燦爛千陽(yáng)讀后感2
美麗的喀布爾啊,群山繞四旁她那叢生的荊棘,玫瑰也嫉妒若狂大風(fēng)吹,起她的微塵,刺痛我的雙眼但我熱愛她,因這微塵誕生過阿舒翰與阿熱凡我稱頌她那明艷的郁金香我為她蔥郁的林木而歌唱從巴斯坦橋流下來(lái)的河水是多么清例!但愿安拉保佑這美景免受俗眼的污染!……人們數(shù)不清她的屋項(xiàng)上有多少輪皎潔的明月也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)——米爾扎·穆罕默德·阿里·塞依伯
在午后日光微醺的色澤中翻開《燦爛千陽(yáng)》溫黃的封面,我不知自己已經(jīng)開始了一段心靈救贖與洗浴的道路。
曾誕生過一千零一夜的美好國(guó)度燼滅在硝煙迷亂之中,寓言與故事依舊在繁衍,不過豐饒的家鄉(xiāng)在彈藥中化為炮火,美麗的公主變成了蓬頭垢面受盡屈辱的婦女,希望幻化成絕望。
這是一個(gè)不可饒恕的年代,卻注定要繾綣進(jìn)更多的愛與深情、無(wú)奈與荒涼。人性在硝煙與彈丸中才顯得愈發(fā)真實(shí),愛在易碎的生命前才愈發(fā)顯得不可毀滅。一切真實(shí)的存在都可能在剎那間化為烏有,當(dāng)人們不再相信時(shí)間的存在,其實(shí)也就否認(rèn)了自身的存在,而留存心底無(wú)形無(wú)影的愛竟會(huì)成為惟一凝固致永恒的實(shí)物。胡塞爾在《燦爛千陽(yáng)》中真實(shí)地描繪了阿富汗三十年來(lái)征伐不休給人民帶來(lái)的苦難。在這里,戰(zhàn)爭(zhēng)已不是故事發(fā)生的背景,而是切實(shí)進(jìn)入人物生活、影響了他們的命運(yùn)和生存方式的可感物。讀者也并非被作者牽引進(jìn)入阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事,而是從體驗(yàn)主人公的內(nèi)心世界中主動(dòng)走入戰(zhàn)爭(zhēng)中,尋求情感的立場(chǎng)。
胡塞爾殘酷而真實(shí)地揭示了在阿拉伯國(guó)家古老習(xí)俗對(duì)女性權(quán)力和意志的剝奪,在阿富汗戰(zhàn)火與硝煙中美的毀滅和價(jià)值的瞬間生成;用兩個(gè)從不識(shí)、到敵對(duì)、再到相依為命、相互救贖的兩個(gè)女性,寓示了一個(gè)民族甚至是整個(gè)人類的苦難和救贖。
瑪里雅姆從小在母親的教誨與詛咒——幸福永遠(yuǎn)不可能得到——中長(zhǎng)大。因?yàn)樗且粋€(gè)“哈依米”(私生女),注定了一生都會(huì)被打上低賤、屈辱的標(biāo)簽。悲慘遭遇和畸形婚姻讓母親失去了對(duì)愛、幸福和公平的信仰,于是她將自己對(duì)世界的懷疑和否定毫無(wú)保留地嫁接給了瑪里雅姆。然而,過于單純的人往往為自己不被傷害而往往編織著一個(gè)個(gè)光彩又崇高的謊言,他們對(duì)待幸福的態(tài)度就像對(duì)太陽(yáng)那樣——它的存在毋庸置疑,陽(yáng)光最好用來(lái)享受而不是用來(lái)直視。于是瑪里雅姆一邊順從地聽著母親的勸誡,一邊對(duì)自己的生活留有期待和幻想。直至父親虛偽的面具被揭穿、母親絕望地溘然長(zhǎng)逝,作為洗清父親道德污點(diǎn)的犧牲品而遠(yuǎn)嫁喀布爾四十歲的鞋匠拉希德,瑪里雅姆仍在無(wú)數(shù)次的絕望中抬頭仰望,用天真和單純的謊言沖刷掉命運(yùn)的不幸。
然而接下來(lái)所要面臨的婚姻生活甚至比父親的背叛、母親的離世更為殘酷無(wú)情。傳統(tǒng)觀念對(duì)婦女的束縛、接二連三的流產(chǎn)、拉希德無(wú)頭無(wú)緒的毒打謾罵……隨著歷事的增多和年歲的增長(zhǎng),現(xiàn)實(shí)終于把一個(gè)敢于希望和反叛的小女孩磨成了一個(gè)逆來(lái)順受的家庭婦女,在暴打和辱罵中默默忍受,將已流盡淚水的雙眸中善睞的眼神深藏,用形容枯槁而早衰的軀體承載著自己所編織的美好夢(mèng)境破滅的傷痛。一次毒打更能加深一次瑪里雅姆的絕望,也更進(jìn)一步地剝離了瑪里雅姆的靈魂,使她喪失了抬頭仰望的能力。
在瑪里雅姆19歲時(shí)出生的鄰家少女萊拉家庭背景與瑪里雅姆完全不同,她出身于一個(gè)溫馨和睦的知識(shí)分子家庭,聰明美麗,從小受到良好的教育。她還有一個(gè)青梅竹馬的愛人塔里克——一個(gè)英俊善良有一只假腿的少年。如若不是那枚無(wú)情的子彈掀翻了萊拉家的屋頂,萊拉也許會(huì)永遠(yuǎn)這么明媚而開朗地微笑著走到生命的盡頭。然而就在母親好不容易決定從失去兒子的痛楚中走出、同意舉家搬遷到安全之地的前夜,那聲爆炸永遠(yuǎn)奪去了萊拉最親的家人。拉希德從廢墟中救出了萊拉,并用謊言騙娶了已懷有塔里克的孩子的萊拉。
從此,萊拉開始了自己萬(wàn)劫不復(fù)的生活。躲在布卡背后的女人,注定要在阿富汗舊家族制度下苦苦掙扎,她們所懷抱的希望、愛情與所有的失落就在戰(zhàn)火紛飛的國(guó)度里經(jīng)受著數(shù)千次的沉浮。對(duì)于曾經(jīng)經(jīng)歷過幸福的萊拉而言,面對(duì)此時(shí)的家庭暴力就顯得更為惶惑失落和手足無(wú)措。她因?yàn)檎Q下一個(gè)女兒而令拉希德徹底失望,從此她與瑪里雅姆一樣開始了整天在毒打謾罵中度日的生活。惟一令她還心存希望的,是懷中的女兒,那是她曾深愛過塔里克的唯一證明,也是虛妄的生活中唯一能支撐她挨過的力量。盡管塔里克一直被她認(rèn)為已經(jīng)去世,那種絕望之后然后淡然的心境不由得使我們會(huì)心一笑,是愛與希望的偉大讓萊拉始終不忘仰望天空,堅(jiān)持信仰。
當(dāng)瑪里雅姆和萊拉的生命出現(xiàn)交集時(shí),二者奏出了不和諧的聲音。互懷的敵意讓同為受害者的兩人間不能達(dá)成諒解與同情,代之以爭(zhēng)斗和敵視。是萊拉女兒的出世拉近了二人的距離,讓二者在共同的苦難中建立起像母女也像姐妹的深厚情誼。最終,為了萊拉母女的幸福,瑪里雅姆在生與死面前選擇了就死,果斷地用自己的生命救贖了萊拉母女,也救贖了自己身陷囹圄的靈魂。所以當(dāng)死前的剎那,瑪里雅姆竟然興高采烈起來(lái),在自己的生命中,這還是第一次如此地受人關(guān)注和感激,第一次在別人的生命中意義非凡。如果自己的價(jià)值要考死亡來(lái)實(shí)現(xiàn),那么還有什么好值得傷悲呢?生命在愛面前顯得微乎其微,而又沉甸甸足以承擔(dān)起那份愛的重量。
然而,瑪里雅姆的自我犧牲和毀滅是否就如魯迅先生所說“悲劇就是把有價(jià)值的事物毀滅給人看”?從胡塞爾對(duì)瑪里雅姆的評(píng)價(jià)中,絲毫看不出毀滅是一種絕望的消沉:“這個(gè)女人將會(huì)像一塊河床中的巖石,毫無(wú)怨言地忍受著流水的沖利,然而她的圣潔將不會(huì)因此被站污,她將會(huì)變得更加高責(zé)……那是藏在她靈魂深處的品質(zhì),那是拉希德或者塔利班都將無(wú)法將之摧毀的信念。到頭來(lái),這種東西將會(huì)成全她的解脫和萊拉的獲救?!焙翢o(wú)疑問,瑪里雅姆肉體的毀滅在這里被賦予了靈魂新生的涵義。精神在對(duì)生命苦難的體察中獲得了自我救贖的力量,從此她不是感受痛苦并遠(yuǎn)離苦難,而是與苦難同在。只有在苦難中歷盡絕望的寂盡,那份對(duì)愛和希望的執(zhí)著才足以收拾起碎片殘?jiān)?,在跌倒時(shí)還保持微笑仰望的姿勢(shì)。
其實(shí)不妨將兩位女主人公的生命歷程和整部小說的主題看作一種回歸。
當(dāng)人們站在現(xiàn)代文明的窗口沾沾自喜,以為貧窮落后戰(zhàn)亂煙火都已是父輩們的專屬品時(shí),胡塞爾將我們的視角拉回了真實(shí)存在與發(fā)生著的阿富汗人民的生活。這里的土地依然被鮮血和煙塵覆蓋,這里的婦女依然被迫穿上“布卡”、不能外出工作,這里的人民依然為了生存不得不東躲西藏。關(guān)于電視新聞和報(bào)紙雜志上對(duì)中東的斷想不過是主流意識(shí)形態(tài)的一己之詞,而胡塞爾為我們呈現(xiàn)的完整的戰(zhàn)爭(zhēng)中人民的生活風(fēng)貌,不能不說是一種人道主義關(guān)懷的回歸。這種人道主義回歸把戰(zhàn)爭(zhēng)作為一場(chǎng)宏大的政治歷史事件隱去,而著眼于普通的小人物,發(fā)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)立自主的普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中性格、命運(yùn)所受到的影響以及生存方式的改變。記得有句話這樣說形容躺在墓地里的兩萬(wàn)戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲士兵:“對(duì)于整個(gè)世界,你只是一名大兵;而對(duì)于你的家人,你就是整個(gè)世界?!碧嗥椒驳男∪宋镌炀土藲v史,然而歷史卻故意將他們遺忘。胡塞爾正是要抓住歷史流逝的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)和瞬間,把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍殘酷殘烈暴露給人看,讓人識(shí)清戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)意義和人價(jià)值的寶貴。
在胡塞尼的筆頭,戰(zhàn)火如炬讓一座城市昏暗下來(lái),原先聽?wèi){它們撲騰騰棲落的十幾歲的少女終于逐漸變得難以安身,她們?cè)噲D避讓和原理,卻又更加牢固地被束縛于傳統(tǒng)家庭制度之下。這是一群人民的悲哀,更是對(duì)一個(gè)偌大國(guó)家深刻的諷刺!于是在逆來(lái)順受之后要萌生變動(dòng),要沖著和平的霓虹頂禮膜拜,要在茫茫硝煙的灰蒙蒙中離析出奪目的光影。那些即將釀成一汪巨大波瀾的希望的胚芽,便在岌岌可危的熾熱的土壤中修面和默默壯大。在這種精神背后,我不得不慨嘆與胡塞爾堅(jiān)強(qiáng)深邃的心靈,在一片廢墟之城上萌生出的希望之光,無(wú)論何時(shí),要面帶微笑、抬頭仰望。
或者說瑪里雅姆的整個(gè)生命就是救贖與回歸的過程。如果人真的有原罪,瑪里雅姆私生女的身份無(wú)疑又為她增添了一層罪過。幼時(shí)母親不厭其煩的“幸福不會(huì)降臨”既是母親害怕女兒受到傷害而有意給小瑪里雅姆灌輸?shù)摹叭松?a href='http://www.rzpgrj.com/fwn/jingyan/' target='_blank'>經(jīng)驗(yàn)”;又是一種因希望破滅而心懷憎惡的畸形詛咒。瑪里雅姆似乎在母親的教導(dǎo)和死亡中確乎受到了詛咒,所以一生才會(huì)悲劇性的如此多舛。終其一生,她只是想得到最簡(jiǎn)單的家庭溫暖,這種溫暖不是由養(yǎng)她的母親、疼她的父親、娶她的丈夫所給予,而竟然來(lái)自一個(gè)原本素不相識(shí)繼而互視為仇敵的小女孩。正如睡美人的魔咒要由愛的一吻來(lái)解開,纏繞瑪里雅姆一生的詛咒在萊拉和她的孩子的繞指柔中漸漸被解。戰(zhàn)爭(zhēng)、毒打、舊俗、饑餓……在最本真的愛和家庭的溫暖中竟然都可以暫時(shí)消隱不見?,斃镅拍肪哂谐揭饬x的回歸是向死亡道路的自我選擇。她的這一選擇直接跨越了生命外沿的內(nèi)涵,在人性中達(dá)到了全新的境界。瑪里雅姆一生的苦難仿佛都在為死亡那一剎那的輝煌做準(zhǔn)備,正因?yàn)橐簧凶阋源輾裏o(wú)數(shù)次的絕望都因她的堅(jiān)守和抬頭看而化解為生命歷程的一部分,她的死亡才能作為生命歷程的高潮熠熠生輝。
萊拉的生命最后確是以回歸結(jié)束的。在萊拉的回歸中,甚至可以看到作者自己的影子。作者本人作為美國(guó)的他者,尤其是倍加敏感的阿富汗族裔,與主流價(jià)值之間的微妙關(guān)系,與瑪麗雅姆和萊拉在阿富汗的生活有著某些暗通的地方。萊拉最后在巴基斯坦那幸福但卻找不到認(rèn)同的生活,未必不是作者本人的內(nèi)心寫照。而萊拉的鄉(xiāng)愁,與每一個(gè)漂泊的現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁,也是極其相似的。這是萊拉回歸阿富汗這一情節(jié)的深層意義。只是萊拉能夠回去,而現(xiàn)實(shí)中的人無(wú)法做到這一點(diǎn)。
如果人生注定要面對(duì)悲劇的絕望的回歸,那么請(qǐng)帶著愛與理想一同前行。對(duì)家庭的愛竟能夠?qū)⑷送度氩豢伤甲h的自我救贖,而依憑對(duì)愛的回憶就能讓苦難中的人活過滄桑。悲傷的場(chǎng)景總比啼笑皆非的鏡頭更能對(duì)人的意識(shí)造成沖擊與催化,但過于灰色調(diào)的情節(jié)不免也抹殺了讀者薄薄的希冀。因此我時(shí)常滿意于將一個(gè)濃厚悲情的結(jié)局與零星的希望之光的綴合?!稜N爛千陽(yáng)》就在刻寫了傷痕累累的阿富汗之后毅然地將歲月的鐘表打破從而永遠(yuǎn)地定格了2003年4月的時(shí)刻。——那是不堪回首的終點(diǎn)冉冉地混沌隱沒,也是另一個(gè)不可毀滅的全新的起點(diǎn)緩緩地昭然若揭。就像書的名字一樣,給讀者透露出微薄的希冀。
燦爛千陽(yáng)讀后感3
自從讀過《追風(fēng)箏的人》后,就一直挺喜歡胡塞尼這位作家,喜歡他筆下細(xì)膩的文字和扣人心弦的情節(jié),喜歡他用他的筆為我們揭開他的故土阿富汗——那個(gè)似乎離我們十分遙遠(yuǎn),傷痕累累卻仍然掩蓋不住人性光芒的土地的面紗。在他的書中,親情、愛情、友情、還有鄉(xiāng)情緊緊地纏繞在一起,忠誠(chéng)與背叛,愛與救贖,還有萬(wàn)念俱灰后的重生與希望...…都緊緊地抓住了我的心,讓我為書中的人物哭,或笑,或感動(dòng)不已。
簡(jiǎn)單來(lái)說,這本書其實(shí)就講述了兩個(gè)女人——瑪麗婭姆和萊拉的故事。雖然書中所描述的她們的生活環(huán)境似乎距離我太過遙遠(yuǎn),但她們的故事卻如此真實(shí)地觸動(dòng)著我的心,讓人仿佛就置身于那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)空中,從古德爾曼村旁的泥屋走到赫拉特,走到喀布爾,走到穆里,同她們一道,經(jīng)歷坎坷不平的人生之路。
這是一個(gè)在我們看來(lái)不平凡卻可能對(duì)于那片土地上的人們來(lái)說再平凡不過的故事,這是兩個(gè)普通的女人,但在我看來(lái)她們絕不普通。就是這樣一個(gè)故事,讓我們看到面對(duì)命運(yùn)不公的安排和難以想象的巨大磨難,兩個(gè)平凡也不平凡的女人是怎樣用愛將一切打磨平整,最后她們所經(jīng)歷過的一切化為了一千個(gè)燦爛的太陽(yáng),照亮了每一位讀者的心。
瑪麗雅姆的出生就已經(jīng)注定了她悲劇的一生,在那樣一個(gè)年代,那樣一個(gè)社會(huì)里,對(duì)于這樣一個(gè)出身卑微的哈拉米,人們是難以容忍的。更何況她還是個(gè)女孩。母親娜娜從一開始就一直告誡瑪麗雅姆:“就像指南針總指向北方,男人指責(zé)的手指總是指向女人。”這句話也用瑪麗雅姆的一生得到了驗(yàn)證。
在十五歲時(shí)生父扎里勒的拋棄,之后娜娜的自殺,再后來(lái)嫁給鞋匠拉希德,過了沒多久的還算不錯(cuò)的日子后,又經(jīng)歷了幾次流產(chǎn),再后來(lái)就是無(wú)休止的家暴。這也許在我們現(xiàn)在所處的社會(huì)看來(lái)是十分不可思議的事情,但是當(dāng)我們真正去關(guān)注那些關(guān)于阿富汗婦女的新聞報(bào)道之類的時(shí)候,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這正是許多阿富汗婦女在那個(gè)時(shí)代那個(gè)國(guó)度悲慘經(jīng)歷的真實(shí)寫照。
比起瑪麗婭姆來(lái),萊拉是稍許幸運(yùn)的。她有一個(gè)美麗賢惠的母親,有兩個(gè)英武的兄長(zhǎng),還有個(gè)偉大的父親——一個(gè)有學(xué)問與思想并深愛妻子孩子的男人。當(dāng)然,她還有塔里克——與她青梅竹馬,彼此深愛的戀人。但是一顆火箭彈無(wú)情地摧毀了這原本充滿希望的生活,無(wú)情的彈火把慈愛的父母從萊拉身邊帶走,自己的一只耳朵也失聰了,最后,連支撐著她的唯一希望——塔里克也被告知離開人世了。
她的精神世界徹底坍塌了。但是她的肚子里還有一個(gè)小生命——她和塔里克的孩子。在這樣一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,孤身一人的萊拉為了保護(hù)這個(gè)小生命最終接受了拉希德的安排,嫁給了拉希德。但是苦難的人生這才剛剛拉開序幕。
后來(lái)萊拉和瑪麗雅姆在苦難的生活中逐漸由敵對(duì)轉(zhuǎn)為惺惺相惜。兩個(gè)可憐的女人最終站在了一起,堅(jiān)定而執(zhí)著。她們逃跑未遂,慘遭毒打,一起面對(duì)無(wú)休止的家庭暴力。讓人意料不到的是,在生命中最艱難的時(shí)刻,萊拉與塔里克居然奇跡般地重逢了,謊言被拆穿,塔里克沒有死,而當(dāng)拉希德得知后怒火中燒,幾欲殺死萊拉。
最后,瑪麗雅姆為救萊拉,終于執(zhí)起了鐵鍬砸向了這個(gè)殘暴的男人的頭頂。這是應(yīng)該是她第一次決定自己生活的軌跡吧,也是最后一次了,瑪麗雅姆犧牲了自己將萊拉和兩個(gè)孩子送向了光明的地方,而自己則坦然接受了死刑。
故事最后,萊拉重返瑪麗雅姆的故鄉(xiāng),親眼見到了那間荒廢已久的石屋。就是在那里,瑪麗雅姆度過了人生中最初的十五年,在她那并不漫長(zhǎng)的一生中,那興許是生命中最快樂的時(shí)光了。后來(lái)萊拉還從已故毛拉那里讀到了瑪麗雅姆的父親扎西勒于生命最后一年寫給女兒的信——一位行將就木的老人的真誠(chéng)懺悔和對(duì)女兒的愛,可惜瑪麗雅姆再?zèng)]機(jī)會(huì)看到了。但是我相信,假如她看到了,她最后也一定還是會(huì)選擇原諒吧。
書中借用了這樣一句詩(shī)“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月,也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)。”我想,本書的書名應(yīng)該就來(lái)源于這句詩(shī)歌吧。萊拉和瑪麗雅姆就是照耀彼此的太陽(yáng),她們的光芒與溫暖也照進(jìn)了每一位讀者的心靈。
我想,呈現(xiàn)給我們這些細(xì)膩動(dòng)人的故事的作者胡塞尼應(yīng)該是上天賜給阿富汗的禮物。他將這樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的故事娓娓道來(lái),控訴著阿富汗當(dāng)時(shí)的陰霾與黑暗,但字里行間卻又燃起愛和希望的花火。他用自己的筆記錄下阿富汗的苦難,讓更多的人開始關(guān)注阿富汗,了解阿富汗,也讓更多的人想盡自己的一點(diǎn)微薄之力去為這個(gè)國(guó)家的人們做點(diǎn)什么。
至少我在讀完胡塞尼的小說后上網(wǎng)了解了很多關(guān)于阿富汗的消息,那些圖片和文字給了我很大的震撼,雖然個(gè)人的能力非常有限,但是我也開始希望能盡自己的微薄之力做點(diǎn)兒什么。
《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽(yáng)》,已經(jīng)讀過兩本胡塞尼的書了,現(xiàn)在也正抽空開始看《群山回唱》。每次讀完他的書后,除了震撼與感動(dòng)外,我都深深感到自己是何其幸運(yùn)。雖然我們常常會(huì)聽到各種抱怨的聲音,抱怨飛漲的物價(jià)房?jī)r(jià),抱怨永遠(yuǎn)那么穩(wěn)定的工資,抱怨各種不公平現(xiàn)象……但是,我們沒有看到,在與我們處于同一個(gè)星球的另一個(gè)國(guó)度,有的人連最基本的生命安全都沒有保障。至少,我們沒有生活在戰(zhàn)火紛飛的地方,每天可以安安穩(wěn)穩(wěn)地一覺睡到天亮,也不用天天上演生離死別。即使生活中可能也有種.種不如人意的地方,但是我們?nèi)匀灰酶卸飨Ц!?/p>
燦爛千陽(yáng)讀后感4
《燦爛千陽(yáng)》是胡塞尼繼《追風(fēng)箏的人》后,第二部描寫阿富汗生活的小說,上一部是描寫友誼,是一個(gè)關(guān)于“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍”的付出與犯錯(cuò)后的自我救贖的故事。這一部的視角則更加廣闊,作者視野投向了30年里飽經(jīng)戰(zhàn)亂的阿富汗的生活。在小說中,作者以阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,以細(xì)膩的筆法描寫了在阿富汗舊制度下苦苦掙扎的婦女的生活,展示的是那些裹在布卡深處堅(jiān)韌的靈魂。
書名出自于詩(shī)人賽依伯的詩(shī)《喀布爾》:“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少皎潔的明月,也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)?!边@首詩(shī)創(chuàng)作于1627年,詩(shī)人用太陽(yáng)來(lái)比喻美麗的喀布爾婦女。然而小說中,作者描繪的是兩名命運(yùn)悲慘的女性,私生女瑪麗雅姆的童年在15歲一去不復(fù)返,母親自殺后,她被迫嫁給了中年鞋匠拉希德,從此在暴力和戰(zhàn)亂中無(wú)依無(wú)靠的生活。
18年后,少女萊拉在戰(zhàn)亂中失去了父母和戀人塔里克,也被迫嫁給拉希德。兩名經(jīng)歷了不幸和戰(zhàn)亂、以及在生活的重壓下的女性,一開始水火不相容,后來(lái)在共同反抗拉希德的家暴中結(jié)下情誼,在苦難中相互扶持。多年之后,秘密揭開,為救萊拉,逆來(lái)順受的瑪麗雅姆拿起了榔頭打死了拉希德,自首后被處決。萊拉帶著與塔里克的女兒和拉希德的兒子與塔里克重新生活在一起。
小說中,兩個(gè)主人公的生活不能用燦爛來(lái)形容,她們飽經(jīng)戰(zhàn)亂苦、離別恨,生活在貧困與家暴的陰影里,我時(shí)常能從作者的描繪中看到那一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的眼里浸滿淚水的面龐。但是她們依舊堅(jiān)強(qiáng)、隱忍甚至卑微的活著。盡管她們知道對(duì)暴力的反抗可能會(huì)帶來(lái)更嚴(yán)重的暴力,可是她們還是努力的反抗現(xiàn)實(shí),尋找希望,在作者的筆下,我看到那些被包裹在布卡之中的不是一個(gè)卑微恭順的木偶,而是隱忍堅(jiān)強(qiáng),值得我們肅然起敬的靈魂。
燦爛千陽(yáng)讀后感5
雖然胡塞尼不是專業(yè)作家,但他在小說創(chuàng)作中對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫、情境創(chuàng)設(shè)和人物的描寫都鮮活富有生命力,在小說中作者以悲憫的情懷用細(xì)膩的筆觸為我們展示了幾個(gè)主題。
第一:對(duì)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴。
一方面作者通過對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)的描寫著力展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈?!盎鸺龔椩谔炜罩酗w來(lái)飛去,一陣黑煙正在某座被炸成一堆飄揚(yáng)的塵土的建筑上裊裊升起。第二天,人們將會(huì)發(fā)現(xiàn)一些尸體。有的尸體會(huì)有人認(rèn)領(lǐng),有的不會(huì)。然后喀布爾那些吃慣了人肉的狗又會(huì)飽餐一頓?!卑氧r血淋淋的災(zāi)難場(chǎng)景展現(xiàn)在讀者面前的同時(shí),作者對(duì)戰(zhàn)亂中人們對(duì)死亡的司空見慣甚至無(wú)力安葬死者的遺體的描寫更加震撼人心,戰(zhàn)火中,普通民眾最基本的生存的尊嚴(yán)也消失殆盡。
另一方面作者通過戰(zhàn)爭(zhēng)中兩位主人公悲慘命運(yùn)的描寫,來(lái)展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于民眾的危害。如果的瑪麗雅姆的悲劇來(lái)自于出身和命運(yùn),那萊拉的不幸則更多來(lái)自于戰(zhàn)爭(zhēng),她本來(lái)有一個(gè)幸福的家庭,要好的朋友和青梅竹馬的戀人??墒菓?zhàn)爭(zhēng)首先讓朋友死于非命,又失去了戀人,后來(lái)自己的父母也被炸彈炸死,無(wú)依無(wú)靠的她只好被迫嫁給拉希德,開始了灰暗的生活。出國(guó)留學(xué)網(wǎng)
作者通過對(duì)這種小人物悲慘命運(yùn)的描寫更加突出了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡,它可以使所有的秩序被打破,美好被破壞,生命隨時(shí)有可能被失去,而生者也要面對(duì)沒有尊嚴(yán)的生活,只要還有戰(zhàn)爭(zhēng),無(wú)論勝敗,人民都是最大的受害者和輸家,只有在安定和平的環(huán)境里,普通的民眾才能有尊嚴(yán)的生存。
除此之外,作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)更進(jìn)一步的思考是對(duì)人類文明的破壞。在書的21章,萊拉的父親帶她去還沒有遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)的地方看大佛。其中有一段特別動(dòng)人的描寫,在他們登上山丘,萬(wàn)千景色收入眼底的時(shí)候。父親說:“在我記憶中,這里一直是這樣的。寂靜、祥和。我希望你們來(lái)感受一下。
但我也希望你們來(lái)看看祖國(guó)的遺產(chǎn),孩子們,來(lái)了解他的過去。”后來(lái)那些大佛被信奉伊斯蘭教的武裝份子炸毀,幾千年的文明成為粉末。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,所有的一切都是不被重視的,所有的異己者的下場(chǎng)都只有滅亡。戰(zhàn)火帶來(lái)的不光光是看得見的死亡,還有再也無(wú)法重建的文明,這是比軍費(fèi)、傷亡人數(shù)等顯性成本更大的危害。
第二:對(duì)阿富汗婦女地位低下的揭露
私生女瑪麗雅姆的母親娜娜說:“就像指南針指向北方一樣,男人怪罪的手指永遠(yuǎn)指向女人?!边@句話也從側(cè)面描述了阿富汗社會(huì)中男女地位不平等的現(xiàn)象。
在小說中,男性與女性的關(guān)系始終是支配者與被支配者,女性被當(dāng)做男性的私人物品一樣對(duì)待。首先,在社會(huì)立法方面,女性的權(quán)利就被縮減到極致,女性沒有就業(yè)的權(quán)利也就只能嫁為人婦,做一個(gè)依附品,甚至女性不可以單獨(dú)逛街,購(gòu)物,出門,不可以展示出自己的面貌,只能做一個(gè)裝在布卡里的木偶。
其次,在家庭中,女性受到慘無(wú)人道的家暴,由于男性本身在體能上就優(yōu)于女性,所以在爭(zhēng)斗中女性始終是弱勢(shì)方,加上社會(huì)觀念對(duì)于女性的歧視,家庭生活中女性只能是任人宰割的羔羊,所以小說中拉希德稍有不順,就會(huì)對(duì)毒打瑪麗雅姆和萊拉,家暴成了常態(tài)。
印象很深刻的就是小說中描繪瑪麗雅姆被打的場(chǎng)景?!澳切┞曇羰且恍C(jī)械的、習(xí)以為常的程序的聲音。沒有咒罵,沒有哭喊,沒有哀求,沒有突然的大叫,只有對(duì)稱的毆打與被毆打,只有某種僵硬的東西反復(fù)擊打肉體的撲撲聲?!睙o(wú)論是社會(huì)中還是家庭中,女性的價(jià)值只體現(xiàn)在勞動(dòng)和生育,得不到任何的同情和尊重。
這源于整個(gè)社會(huì)文化里對(duì)于女性的定位,在那樣一個(gè)連就業(yè)的權(quán)利都得不到尊重的社會(huì)里,女性永遠(yuǎn)只能是被支配的一方,這種悲劇不來(lái)源于個(gè)體,而是來(lái)源于整個(gè)群體。這使我想到許多國(guó)家包括中國(guó)的一些女權(quán)主義者所宣稱的女權(quán)運(yùn)動(dòng)。那些追求自由平等的女性反對(duì)性別歧視,要求女性擁有與男子同等的地位,按自己的意愿選擇職業(yè)和生活方式。在中國(guó),也始終存在著對(duì)男女平等的呼吁。
這不是一個(gè)意識(shí)的問題,而是一個(gè)權(quán)利與義務(wù)相匹配,能力與空間相契合的過程。什么時(shí)候我們可以說真正實(shí)現(xiàn)男女平等那?大概就是只有把女性當(dāng)做和男性具有同等權(quán)利、肩負(fù)同樣責(zé)任的社會(huì)公民,而不是柔弱可憐的妹妹、沒有必要努力的妻子和要忍受家暴的母親,我們才可以實(shí)現(xiàn)真正的平等。
相關(guān)文章:
1.那些因?yàn)闀x的書——《燦爛千陽(yáng)》
4.《燦爛千陽(yáng)》優(yōu)秀讀后感:書中覓陽(yáng)