邊城讀書(shū)筆記500字范文
邊城讀書(shū)筆記500字范文
湘西是一個(gè)和諧而又純凈的世界，在這樣一個(gè)桃花源式的世界里，沈從文先生的《邊城》中為我們介紹了山城茶垌碼頭團(tuán)總兩個(gè)兒子天保和儺送與擺渡人外孫女翠翠的曲折愛(ài)情。
邊城讀后感
話說(shuō)，為什么第一篇會(huì)寫(xiě)《邊城》呢?其實(shí)主要還是因?yàn)?，這是我能看下去的、看完了的、嚴(yán)肅文學(xué)的、好像是第二本書(shū)。
第一本是賈平凹的《極花》。因題材太過(guò)沉重，所以結(jié)尾我只是匆匆掃完。這里就不提了，喜歡的也可以看一下?！哆叧恰返淖髡呤巧驈奈?，關(guān)于他的頭銜我就不多作描述了，度娘一下啥都有。這本書(shū)講述的是一對(duì)靠渡船為生的爺孫倆的故事。
故事發(fā)生的年代在筆者看來(lái)不可取，因?yàn)闊o(wú)論在哪一個(gè)年代，都會(huì)有這樣義無(wú)反顧護(hù)犢子心切的長(zhǎng)輩。主人公之一的爺爺靠渡船為生，是個(gè)性格耿直、熱情的老人。他有一個(gè)女兒，愛(ài)上了一個(gè)當(dāng)兵的，后來(lái)同當(dāng)兵的一塊兒死了，留下一個(gè)小孫女給他撫養(yǎng)。
女兒的事件，直接導(dǎo)致了爺爺護(hù)孫女心切，最終耽誤了孫女的幸福。爺爺在大佬和二佬之間周旋，舉棋不定，不也正是因?yàn)橄虢o孫女一個(gè)幸福的未來(lái)么?
可是事情往往弄巧成拙，大佬的死去，二佬對(duì)孫女的不冷不熱，讓爺爺郁郁寡歡，最后郁郁而終。結(jié)局并沒(méi)有寫(xiě)小孫女有沒(méi)有和二佬終成眷屬，這個(gè)已經(jīng)不重要了。
看到爺爺死去的那一章，我的心就開(kāi)始沉重?zé)o比。他和現(xiàn)在無(wú)數(shù)的長(zhǎng)輩一樣，干預(yù)孩子的選擇，打著為孩子幸福的口號(hào)，摻和孩子的生活。
到底這樣是好，還是不好?我無(wú)從知曉，也無(wú)從回答。我只知道一顆心沉在底下，用多大的勁都無(wú)法浮上來(lái)。
這本書(shū)我已經(jīng)看完了一個(gè)多星期，但是爺爺始終壓在我的心底，我對(duì)整本書(shū)唯一還牽掛的也只有爺爺。
所以，我寫(xiě)得很片面。
如果你們有誰(shuí)也看過(guò)這本書(shū)，可以留言在評(píng)論區(qū)和我討論。
邊城讀后感
沈從文被譽(yù)為現(xiàn)代中國(guó)的“風(fēng)俗畫(huà)家”，它的小說(shuō)以恬靜沖淡的風(fēng)格，小品散文的筆調(diào)，詩(shī)詞曲令的意境，描繪出湘西邊城的美麗風(fēng)光，反映了“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式”，刻畫(huà)出眾多性格鮮明，栩栩如生的人物形象。其代表作《邊城》，充分體現(xiàn)了他的小說(shuō)藝術(shù)的主要特點(diǎn)。
有人說(shuō)，《邊城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真摯、熱烈的愛(ài)情的贊歌，是一首用小說(shuō)形式寫(xiě)成的無(wú)韻之詩(shī)，繪就的無(wú)彩之畫(huà)。因此，欣賞《邊城》，需要有一種獨(dú)特的眼光，如果僅拿它當(dāng)一般的小說(shuō)，就不能領(lǐng)略個(gè)中真趣。我覺(jué)得此話確實(shí)不假。
邊城，這樣一個(gè)名字，沈先生顯然是想表現(xiàn)不為功利所染的淳樸風(fēng)土人情，文中的人物也是不功利的，老船夫與過(guò)渡人經(jīng)常有所爭(zhēng)持。一個(gè)不能接受所給的錢(qián)，一個(gè)卻非把錢(qián)送給老人不可。這在很多人眼里看來(lái)都是不可思議的事，足以感覺(jué)到邊城風(fēng)俗的淳樸。作者通過(guò)一些生活的細(xì)節(jié)，在貌似不經(jīng)意中，刻畫(huà)出湘西人民的敦厚純樸的品性，反映了鄉(xiāng)村原始人性的美好境界，抒寫(xiě)了作者重造民族品德的理想。但是文中也表現(xiàn)了重利輕義的外來(lái)文化，透露出沈先生的擔(dān)憂。邊城中最具“勢(shì)利”性的，就是那間碾坊，而碾坊的主人出場(chǎng)，就是金錢(qián)相伴，她描述了夫人十分自然地從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中。邊城式的鄉(xiāng)土氣息，在外來(lái)文化的侵蝕中，到底往何處去?沈先生無(wú)法作出令自己滿意的回答，其實(shí)這樣的疑惑正是和變動(dòng)的社會(huì)體制有關(guān)，社會(huì)體制的變化具有其規(guī)律，我們能做的只有盡自己所能讓這個(gè)社會(huì)更加美好。
在文中人物的描寫(xiě)面方可以看出文中的形象描寫(xiě)深受中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)寫(xiě)意手法的熏陶，如翠翠的形象充滿了東方式女子的秀麗美感。讓人為之心動(dòng)?！按浯湓陲L(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無(wú)機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍。”可是翠翠的美麗并沒(méi)能避免她那哀婉而凄美的愛(ài)情故事，船總順順的兩個(gè)兒子同時(shí)愛(ài)上了翠翠，大老天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟，外出闖灘，遇意外而死。儺送覺(jué)得自己對(duì)哥哥的死負(fù)有責(zé)任，拋下翠翠出走他鄉(xiāng)。外公為翠翠的婚事?lián)鷳n，最后去世。最后的最后留下翠翠孤獨(dú)地守著渡船等著儺送回來(lái)。
關(guān)于翠翠愛(ài)情的悲劇，實(shí)在是一件必然發(fā)生的事。小說(shuō)通過(guò)種.種“誤會(huì)”推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，展現(xiàn)人物的心靈世界，透露出一縷令人心酸的淡淡的悲哀。老船夫的許多活動(dòng)都是圍繞孫女兒能有一個(gè)好歸宿展開(kāi)的。但他又害怕翠翠會(huì)重蹈母親的悲劇，所以，他去探天保的口風(fēng)，征求翠翠對(duì)天保兄弟的看法，給翠翠講她母親的故事，唱那晚聽(tīng)來(lái)的歌，也因此他沒(méi)有把天保兄弟的選擇直接告訴翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌聲。然而他的努力并沒(méi)有讓翠翠理解，也沒(méi)有成就翠翠與儺送的愛(ài)情，反而導(dǎo)致一些誤會(huì)。從表面看，他是一個(gè)快樂(lè)、豪爽而略帶幽默感的老人，但透過(guò)他的言行，我們卻能感覺(jué)到老人心中的那種愛(ài)的矛盾和無(wú)奈的孤獨(dú)。這樣的誤會(huì)讓翠翠一直蒙在鼓里，直到老船夫的去世。聽(tīng)到其他人說(shuō)到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時(shí)所不提到的許多事。二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對(duì)于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩誘惑儺送二老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會(huì)，又被家中逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行，祖父的死因，又如何與翠翠有關(guān)……凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了一個(gè)夜晚?？墒鞘乱阎链艘矡o(wú)法再挽回只能孤獨(dú)地等著儺送回來(lái)。可是這樣看來(lái)到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了?？墒悄莻€(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來(lái)。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許“明天”回來(lái)!這樣的結(jié)局讓人心痛且無(wú)奈并且充滿了詩(shī)意的凄涼的美麗。
沈從文自三十年代以來(lái)所塑造的湘西世界在《邊城》中達(dá)到了一種絕塵的美麗，這里的人民保存著淳樸自然真摯善良的人性美和人情美，他們誠(chéng)實(shí)勇敢，重義輕利，守信自約，就像是陶淵明所描繪的世外桃源。這樣的美麗永遠(yuǎn)留在我們心中，美永存!
邊城讀后感
歌聲中的虎耳草
唱一夜傳情曲，
摘一把虎耳草，
你，卻在夢(mèng)里流了淚。
——《邊城》讀后感題記
茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔邊一戶人家，家里一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。太陽(yáng)升起，溪邊小船開(kāi)渡;夕陽(yáng)西下，溪邊小船收渡，猶如一幅潑墨的山水畫(huà)。我不禁想起：枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。
沈先生用極其平淡、質(zhì)樸的文字為讀者勾勒出一副副令人浮想聯(lián)翩的畫(huà)卷。鳳凰城位于云貴高原東部，是湘西土家族苗族自治州里的一座古老的縣城。鳳凰城又叫沱江鎮(zhèn)，是因?yàn)檎麄€(gè)縣城臨著一條美麗的沱江而建。在沱江兩岸，布滿山坡的是古老的吊腳樓和木屋。這里的茶峒，不屬于外面的紛繁復(fù)雜的世界，它是一個(gè)“世外桃源”，這里，沒(méi)有人與人之間的勾心斗角，沒(méi)有家人之間的反目成仇，更沒(méi)有朋友之間的挑撥離間。，
初讀《邊城》，贊嘆于茶峒的淳樸的民風(fēng)。堅(jiān)持要給過(guò)渡錢(qián)的渡客，堅(jiān)持不要過(guò)渡錢(qián)的、會(huì)去買(mǎi)煙草和茶葉送給渡客的老船夫。這里的人如這里的風(fēng)景，純凈美好，質(zhì)樸真誠(chéng)。作者的行文如潺潺流水，細(xì)細(xì)的淌著，沒(méi)有扣人心弦的懸念，也沒(méi)有驚心動(dòng)魄的氛圍，更沒(méi)有曲折跌宕的情節(jié)，但就是這樣的文風(fēng)，卻能夠深深的深入到人物的內(nèi)心深處。襯托出一座純凈的邊城。在苗族居住的茶峒，既有通過(guò)媒人上門(mén)求親的方式——所謂的走車路，也有男子站在溪邊、山崖上唱歌給女子聽(tīng)，一人獨(dú)唱或二人對(duì)唱，在唱歌中了解和認(rèn)識(shí)對(duì)方，知道或分手或結(jié)親——所謂的走馬路。這后一種方式，表現(xiàn)了湘西民眾在婚姻問(wèn)題上的寬容和自由，也反映了這塊地方人們善歌的才能。翠翠的母親就是通過(guò)唱歌愛(ài)上了一位軍人，輪到翠翠也要用唱歌的方式來(lái)選擇自己的情人。
《邊城》它不僅僅是一部描寫(xiě)民風(fēng)、景色的小說(shuō)，它更是一部堪稱絕美的愛(ài)情悲劇。翠翠，是湘西山水孕育出來(lái)的一個(gè)精靈，天真善良，溫柔清純。他對(duì)填報(bào)兄弟的愛(ài)帶著少女的羞澀和幻想，或者說(shuō)這種愛(ài)似乎一直是以夢(mèng)幻的形式出現(xiàn)的。在夢(mèng)里，她“聽(tīng)到一種頂好聽(tīng)的歌聲，又軟又纏綿”，于是她“像跟了這聲音各處飛，飛到對(duì)溪懸崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在夢(mèng)中才能品嘗到愛(ài)情的甘露，而現(xiàn)實(shí)卻似乎離她很遠(yuǎn)，于是，她只能“癡癡的坐在岸邊”，凄涼地守候，孤獨(dú)地等待。從翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那種美好生活的渴望與追求。因?yàn)樗拇緲?，他無(wú)法拒絕大老，也無(wú)法向儺送表白，但儺送駕船遠(yuǎn)走后，她又矢志不渝地等待心上人的歸來(lái)，愛(ài)的那么堅(jiān)定執(zhí)著。一個(gè)弱女子，滿心盛的都是“愛(ài)”。作者說(shuō)：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了，也許明天回來(lái)!”給讀者留下了悠長(zhǎng)的惋惜，無(wú)限的牽掛期盼。也許冥冥之中真的有歲月輪回，母親的悲劇在女兒身上再一次重演，但誰(shuí)又知道前方會(huì)有什么呢?但不管未來(lái)會(huì)怎樣，自己的未來(lái)終究要靠自己去爭(zhēng)取，但愿她等到的不是無(wú)言的悲哀，不是追悔莫及的淚水，而是應(yīng)屬于她的那份幸福。我總在想，為什么這個(gè)小說(shuō)叫做“邊城”?是不是沈先生在心中在守護(hù)著什么?在懷念著什么?但這恐怕只有沈先生自己才知道了。后來(lái)，也就是故事結(jié)束的時(shí)候了。爺爺?shù)乃朗勾浯涑蔀橥耆墓陋?dú)，這樣徹底，找不到一個(gè)可以傾訴的對(duì)象。碧溪的渡船上只剩了一個(gè)清寂的身影，她依然在執(zhí)著地守望……
邊城讀后感
早在高中時(shí)，就接觸過(guò)沈先生的《邊城》。那時(shí)的我浮躁而稚嫩，甚至還不知道里面故事發(fā)生的地點(diǎn)是鳳凰古城，也讀不出其中的韻味，更沒(méi)有對(duì)它產(chǎn)生任何自己的想法，僅僅把它當(dāng)一篇普通的課文，糊弄過(guò)去了?，F(xiàn)在把《邊城》通篇讀下來(lái)，我讀出了沈先生會(huì)湘西風(fēng)情的鐘愛(ài)，讀出了當(dāng)?shù)氐娜藗兗儤愠嗾\(chéng)，讀出了故事淡淡的憂傷。
在文中，先生用幽淡的筆墨向人們呈現(xiàn)出濕潤(rùn)透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔給我留下了最為深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一個(gè)沉默的精靈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著老船夫和翠翠的家，默默地給予他們祝福。它就像是老船夫和翠翠心靈的港灣。每當(dāng)他們有心事無(wú)處訴說(shuō)，他們總會(huì)出神地遙遙望著白塔，讓被現(xiàn)實(shí)束縛的心起飛，在心底向白塔傾訴他們的故事。在故事的最后，白塔在一次暴風(fēng)雨中絕望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼淚。又或者，是翠翠已經(jīng)長(zhǎng)大，已經(jīng)不需要白塔的守護(hù)吧。倒下的白塔就這樣，在唏噓中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是講述著一個(gè)凄美動(dòng)人的愛(ài)情故事。主人公翠翠是一個(gè)柔美純樸的少女，與二佬儺送第一次的見(jiàn)面兩人便已一見(jiàn)鐘情。情竇初開(kāi)的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏著，不對(duì)任何人提起，甚至是她至親的爺爺。日子如翠翠家門(mén)前的溪水一樣靜靜地向前流淌著，少女的羞澀使翠翠在面對(duì)二佬時(shí)更多的是出奇的冷漠。而此時(shí)，大佬天寶也愛(ài)上了翠翠并請(qǐng)人做媒。翠翠惶恐之中從未向任何人表明她的心思，但她已經(jīng)有了自己內(nèi)心的選擇。
在天寶和儺送互相表明態(tài)度后，天寶溺死與湍急的漩渦之中;儺送只要渡船不要碾坊的決心由于大哥的死也變得不再堅(jiān)定如初，加上家人的反對(duì)，他毅然離家闖天下，沒(méi)有人知道他什么時(shí)候會(huì)回來(lái)恬靜的茶峒。孤獨(dú)的翠翠再?zèng)]有聽(tīng)到在夢(mèng)里將她拖起的悠揚(yáng)的歌聲，她對(duì)此還一點(diǎn)都不知情。
直到最后，在爺爺懷著對(duì)翠翠的惦念離開(kāi)人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼淚的苦澀不堪的，因?yàn)樗チ俗钣H的爺爺，也可能將失去那份還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)花的愛(ài)情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起來(lái)了，但是翠翠要等的人還沒(méi)有出現(xiàn)。可能，在某一年某一天，他回來(lái)把翠翠接走，又可能，翠翠的遺憾就像白塔一樣，永遠(yuǎn)地聳立在她的心中。
這是一個(gè)牽動(dòng)人心的故事，但我不能說(shuō)這是一個(gè)我喜歡的故事。在我看來(lái)，翠翠如果能跟爺爺或儺送表明自己的想法，悲劇就不會(huì)發(fā)生，遺憾也不會(huì)產(chǎn)生。我想，除了欣賞文章中主人公們的淳樸善良以外，我們也應(yīng)該以他們作為教訓(xùn)。無(wú)論什么事情，機(jī)會(huì)是由自己把握的，消極的等待只會(huì)讓自己陷入自己遺憾或悲劇。
這座邊城，是翠翠心靈的歸宿，她一直留在溪邊無(wú)盡地等待。我們每個(gè)人的心里也有一座邊城，它既是我們的枷鎖，也是我們的歸宿。我希望，我能在自己的邊城里面不斷地尋找，而不是等待。
邊城讀后感
前些天一場(chǎng)瑞雪，讓初春的空氣里更沁著涼意。走進(jìn)鳳凰以前，高高低低的懸樓吊腳，看不懂的苗族文字，在現(xiàn)代傳媒的渲染中勾魂攝魄，卻仍舊比不上此刻我眼前的神秘而真切。腳下這青灰色的石板路，說(shuō)是后來(lái)翻新的，走的人多了，顏色也便漸漸淡了，再無(wú)法了解它的原貌。但這無(wú)關(guān)緊要，走在路上，還是有姜糖血粑鴨可以嘗，樓閣飛檐可以賞。
這里青磚烏瓦，飛閣垂檐，纖道駁岸，自是與別處不同。沱江穿城，水面靜若琉璃，江底油油青荇軟泥清晰可見(jiàn)。款款行舟，兩畔吊腳懸樓，船夫山歌一曲，與吊腳樓上姑娘遙相應(yīng)答。白塔青山，舟過(guò)之處，艷影蕩漾，伊人如期。
一種浪漫情結(jié)融入進(jìn)來(lái)。生之于詩(shī)，發(fā)之于天地山川，渾然天成。我快要在這詩(shī)畫(huà)入眠了，一覺(jué)醒來(lái)，興許又是一個(gè)別樣風(fēng)情的好地方。
跳巖，沱江，吊腳樓，土家新娘，低吟著深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的牧歌，穿越時(shí)空緩緩走來(lái)。這安靜而憂郁的牧歌，滋潤(rùn)了沈從文的文筆，黃永玉的畫(huà)筆。沒(méi)有吶喊，卻喚醒了這里的山川流水和這里以花的姿態(tài)生活著的鳳凰人，喚醒了曾經(jīng)樸素的歲月。
一路走走停停，停停寫(xiě)寫(xiě)，便遠(yuǎn)落在隊(duì)伍后頭。工藝品店里觀者如織，我在外頭怕是進(jìn)不去，只好瞇著眼睛站在日光下，享受淡淡的暖意。天上的云，陌生地看著我，不知道是不是看到了我的尷尬。我以仰望的姿態(tài)與它對(duì)視，慢慢的竟是臉紅了。興許是怕我把它錯(cuò)當(dāng)棉花糖，它也行色匆匆地飄去。它的離開(kāi)，似乎帶有一點(diǎn)責(zé)怪，在紛繁和喧囂里呼吸太久，連冒險(xiǎn)的勇氣也沒(méi)有。我低下頭來(lái)，大口地吸了一口氣。空氣里天南海北的塵土，卻分明帶著一種民俗的芳香。
是的，我們深深知道，一個(gè)游子無(wú)論身處何方，只要能夠聞到民俗的芳香，就仿佛回到了故鄉(xiāng)，疲憊的心安頓下來(lái)。一個(gè)民族只要守住自己的民俗文化，就能找到自己永恒的精神家園。
黃昏的光，覆蓋在這里。小城披上了晚霞，氣氛開(kāi)始變得曼妙而溫潤(rùn)。一塊姜糖在舌尖上慢慢消融，微微的辣和恰到好處的甜，口齒留香?？催^(guò)那手藝人制作姜糖時(shí)候的樣子，軟熟的姜糖搭在鉤子上，較重的一邊垂下來(lái)。手藝人見(jiàn)游人咝溜溜地咽口水，便是毫不介意捏下一截新鮮姜糖來(lái)，贈(zèng)與游人。
古城墻下挫花的老婦，朋友給她拍照，她嘿嘿地笑起來(lái)，抬起眼來(lái)不自然地直視鏡頭，又總是很快低下頭去。還有背著大豬玀的土家阿妹，以前只在很多書(shū)上看到過(guò)。那天黃昏，她向我迎面而來(lái)，與我交臂的時(shí)候，我看到她濕漉漉的睫毛，土家銀色的掛飾叮鈴作響，那些關(guān)于淳樸和心動(dòng)的記憶又強(qiáng)烈了一些。
有人剪紙，有人作畫(huà)。有人手下能生出些肥嫩大鯉魚(yú)和精細(xì)雕花，有人，依山傍水，以青磚灰瓦作筆，以古老拙樸的石頭作畫(huà)。這里的人，大多懂得手藝。一卷畫(huà)，在黃永玉的收藏館里，置中央。畫(huà)里讀鳳凰，又是別一番風(fēng)采。挫花剪紙作畫(huà)唱山歌做姜糖的風(fēng)景，把游客也繡了進(jìn)來(lái)。想起來(lái)，走在青石板路上，路過(guò)的風(fēng)景，也會(huì)是這樣的一幅版畫(huà)，就像古老的膠片電影一樣演出，倒帶，重新演出，代代相傳。每一次重新演出，都需要帶著不一樣的心情去看，千年不變。鳳凰人自覺(jué)地恪守著文化的血脈，一些自由的程式，一個(gè)自己的姿態(tài)、一種自己的腔調(diào)、一些自己的手法，直通著遠(yuǎn)古。
不只想把他們的容顏和輪廓留在我的相機(jī)里，更想刻進(jìn)我的生命里，融入我的文字里。
萬(wàn)古悲風(fēng)。鳳凰就這樣恬靜安然，以一種和祥和無(wú)爭(zhēng)的生活姿態(tài)，默默地詮釋著一種獨(dú)特的文化價(jià)值取向，而這種文化價(jià)值取向在今天顯得彌足珍貴。
天黑了。隔江吊腳樓掛起的紅燈籠亮起來(lái)，一盞盞，像夜里柔情的眸。沱江淋漓，兩岸的光和影倒映在江面上，影影綽綽，倒像一部在咿咿呀呀的電影。河燈漂游，江上不見(jiàn)鳥(niǎo)，舟多不泊在岸邊，游人在走木頭樁，過(guò)到江的對(duì)岸去。露出水面的木頭樁不及成人小腿，沒(méi)有護(hù)欄，兩邊便是流水，若是不慎墜入水中，今夜選擇痛快地沐浴在沱江，也沒(méi)有什么不好。
我所來(lái)自的城市，前些年建起了地下鐵。城里的人是很鐘愛(ài)它。人們似乎愿意起得很晚，然后在趕著上班，在地下鐵里擠擠挨挨。有時(shí)候我站在地下鐵的扶手電梯下，仰著頭，能看到電梯的盡頭有一個(gè)發(fā)光的出口。我總是愿意以為那是另外一個(gè)安靜的世界。只是，每次電梯把我緩緩送到岸來(lái)，外面車水馬龍的街口和日無(wú)暇晷的面容，像些離離的野花與伶仃的浮草，讓我在來(lái)來(lái)往往的人群里，不知所措。
風(fēng)貼著江面吹過(guò)來(lái)，我不自覺(jué)地縮縮腦袋，一滴淚掉進(jìn)我的脖子里?？疵髁搜矍暗挠未幒图?xì)水長(zhǎng)流，想清楚了，盡管這里的石板路不會(huì)記得我，這里的琉璃江鏡不會(huì)留住我，那塊陌生的云也害羞地躲我，盡管，這里的所有，我只是能夠看一看，摸一摸而已，便也足夠!沈從文先生說(shuō)，美，總不免讓人傷心。我們來(lái)自不同的地方。面對(duì)這里的風(fēng)土人情和綠水青山，此時(shí)卻有同樣的感受，淚流滿面。
還有什么不滿足呢?我沒(méi)有給這里帶來(lái)些什么，卻載著滿行囊的民俗記憶，帶著這種對(duì)美的獨(dú)特感悟，回到天南海北去。也許再次仰望地下鐵的出口，閉上雙眼，一個(gè)別樣風(fēng)采的世界又在眼前。
一天下來(lái)，除了看老太太挫花，給柴門(mén)輕叩內(nèi)的三只懶貓拍了一下午照，走過(guò)一些文人故居和密密麻麻的工藝品店，只是把相機(jī)的電量用得一格不剩。兩個(gè)朋友一回賓館，把淘來(lái)的寶貝嘩啦啦倒在床上，爭(zhēng)著一件一件數(shù)給我聽(tīng)，我卻無(wú)心入耳，滿腦子都是那只貓的慵懶的姿態(tài)，和一個(gè)老婦給一個(gè)少女纏頭巾時(shí)候的模樣。朋友看出了我的不在意，她們開(kāi)始掰烏油板栗，大半袋飽滿得圓鼓鼓的樣子，香味誘人。吃空了烏油板栗，仍是不過(guò)癮，又齊齊鉆進(jìn)夜鳳凰的五光十色里。
我們一行三人，大刺刺地開(kāi)始吃起米豆腐來(lái)。一個(gè)朋友同往常一樣提醒農(nóng)家要加量的辣椒，農(nóng)家呵呵笑著回應(yīng)，上了近乎滿滿一碗。朋友呼嚕呼嚕地享受著，說(shuō)是從未這樣盡興。我看見(jiàn)他眼里落滿了光，不知道是因?yàn)檫^(guò)辣了還是愧疚了還是感動(dòng)了。
著名攝影師卓雅曾說(shuō)，鳳凰這里的人，會(huì)傾心傾力地幫助你照顧你，即使他們貧窮得所剩無(wú)幾。卓雅到過(guò)這里，便再也不想走了。這個(gè)女子，把她最美好的二十年青春，都留給了鳳凰。她的照片，讓人看到了沈從文先生文字世界里的鳳凰，鳳凰最原始的模樣。
沈從文先生讓更多的人知道鳳凰，走進(jìn)鳳凰，可手中筆卻并非為了匆匆留下鳳凰那水墨青山的姿態(tài)而已。先生大筆一抖，為后世人留下了及其寶貴的精神要素和思維模式，而這些，來(lái)自于鳳凰的靈魂?！拔膶W(xué)來(lái)自民間”，民間的感動(dòng)照亮文學(xué)的未來(lái)，也正是這些傳統(tǒng)文化的力量，震撼人心。先生懂得，可他早已仙去。
“《邊城》是一個(gè)懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊。《邊城》是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感?！币环N光線從不同角落照射過(guò)來(lái)投下暗影。小街幽深而神秘的氛圍里，恍然依稀，回溯到沈從文先生筆下的歲月。
腳步聲，嘆息。朦朧中，沈從文先生向這邊走來(lái)，朝他的故居走去。
《邊城》是沉重的。邊城何嘗不是。在現(xiàn)代物欲擠壓的世界里惶恐和失措，寂寞與怨忖日甚一日吃空精神家園里理想和夢(mèng)，我們開(kāi)始思考這個(gè)時(shí)代的憂慮。邊城的感性和原始性，它代表的真淳古樸，寧?kù)o悠然，和諧浪漫的文化理想和歸宿，消逝的聲音堙沒(méi)在后來(lái)的喧囂里。去鄉(xiāng)十八年，物是人已非，叫人痛定思痛。
鳳凰一日，人間千年。后來(lái)我站在一棵樹(shù)下很久很久。仰頭看到的那片天空，原屬于青藍(lán)，卻在一片青瓦灰墻里，愈顯絨黃。歲月的痕跡留守在這里，變了色的云面面相覷，道不出個(gè)答案。
離開(kāi)的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)老漢，吧嗒吧嗒地吸著旱煙。香草清澈甘冽的味道，沁入肺部。
然后，深深呼出。
相關(guān)文章：