名家經(jīng)典散文

　　一些名人名家寫的散文，總會(huì)給人留下經(jīng)典的懷念?，F(xiàn)在請(qǐng)欣賞學(xué)習(xí)啦小編帶來(lái)的名家經(jīng)典散文，相信這些文字對(duì)你會(huì)有所幫助的。

　　名家經(jīng)典散文：西歐的夏天

　　旅客似乎是十分輕松的人，實(shí)際上卻相當(dāng)辛苦。旅客不用上班，卻必須受時(shí)間的約束;愛(ài)做什么就做什么，卻必須受錢包的限制;愛(ài)去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢(mèng)，是錢和證件一起遺失，淪為來(lái)歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。

　　我現(xiàn)在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國(guó)的北端，我經(jīng)歷了各樣的氣候，已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀(jì)達(dá)豪土古堡(DalhousieCastle)改裝的旅館里，為“隔海書(shū)”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達(dá)尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長(zhǎng)梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。

　　從臺(tái)灣的定義講來(lái)，西歐幾乎沒(méi)有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺(tái)灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽(yáng)光下，只覺(jué)得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因?yàn)榫退闾鞜幔彩菐滋炀瓦^(guò)去了，值不得為避暑費(fèi)事。我在西班牙、法國(guó)、英國(guó)各地租車長(zhǎng)途旅行，其車均無(wú)冷氣，只能扇風(fēng)。

　　巴黎的所謂夏天，像是臺(tái)北的深夜，早晚上街，涼風(fēng)襲時(shí)，一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊，風(fēng)力加上水氣，更需要一件風(fēng)衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹(shù)蔭里，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當(dāng)悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時(shí)一連數(shù)日碧空無(wú)云，入夜后天也不黑下來(lái)，只變得深洞洞的暗藍(lán)。巴黎附近無(wú)山，城中少見(jiàn)高樓，城北的蒙馬特也只是一個(gè)矮丘，太陽(yáng)要到九點(diǎn)半才落到地平線上，更顯得晝長(zhǎng)夜短，有用不完的下午。不過(guò)晴天也會(huì)突來(lái)霹靂：七月十四日法國(guó)國(guó)慶那天上午，密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來(lái)一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂(lè)隊(duì)狼狽不堪。電視的觀眾看得見(jiàn)雨氣之中，樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。

　　法國(guó)北部及中部地勢(shì)平坦，一望無(wú)際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時(shí)至盧昂，就覺(jué)得冷些;西南行二小時(shí)至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過(guò)入夜就涼下來(lái)，星月異常皎潔。

　　再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高臺(tái)地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達(dá)露西亞地區(qū)及陽(yáng)光海岸(CostadelSol)開(kāi)車，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍(lán)的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢(shì)頗驚人?？墒悄鞘歉蔁幔⒉涣钊顺龊?，和臺(tái)灣的濕悶不同。

　　英國(guó)則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時(shí)露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來(lái)了。我想英國(guó)人的靈魂都是雨蕈，撐開(kāi)來(lái)就是一把黑傘。與我存走過(guò)滑鐵盧橋，七月的河風(fēng)吹來(lái)，水氣陰陰，令人打一個(gè)寒噤，把毛衣的翻領(lǐng)拉起，真有點(diǎn)魂斷藍(lán)橋的意味了。我們開(kāi)車北行，一路上經(jīng)過(guò)塔尖如夢(mèng)的牛津，城樓似幻的勒德洛(Ludlow)，古橋野渡的蔡斯特(Chester)，雨云始終罩在車頂，雨點(diǎn)在車窗上也未干過(guò)，消魂遠(yuǎn)游之情，不讓陸游之過(guò)劍門。進(jìn)入肯布瑞亞的湖區(qū)之后，遍地江湖，滿空云雨，偶見(jiàn)天邊綻出一角薄藍(lán)，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過(guò)來(lái)。真要怪華茲華斯的詩(shī)魂小氣，不肯讓我一窺他詩(shī)中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭(Hawkshead)小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹(shù)樹(shù)含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩(shī)翁，我國(guó)古代有一片云夢(mèng)大澤，也出過(guò)一位水氣逼人的詩(shī)宗。

　　名家經(jīng)典散文：四月，在古戰(zhàn)場(chǎng)

　　熄了引擎，旋下左側(cè)的玻璃窗，早春的空氣遂漫進(jìn)窗來(lái)。岑寂中，前面的橡樹(shù)林傳來(lái)低沉而嘶啞的鳥(niǎo)聲，在這一帶的山里，蕩起幽幽的回聲。是老鴉呢，他想。他將頭向后靠去，閉起眼睛，仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)，直到他感到自己已經(jīng)屬于這片荒廢。然后他推開(kāi)車門，跨出駕駛座，投入四月的料峭之中。

　　水仙花的四月啊，殘酷的四月。已經(jīng)是四月了，怎么還是這樣冷峻，他想，同時(shí)翻起大衣的領(lǐng)子。濕甸甸陰凄凄的天氣，風(fēng)向飄忽不定，但風(fēng)自東南吹來(lái)時(shí)，潮潮的，嗅得到黛青翻白的海水氣味。他果然站定，嗅了一陣，像一頭臨風(fēng)昂首的海豹，直到他幻想，海藻的腥氣翻動(dòng)了他的胃。這是外向大西洋岸的山坡地帶，也是他來(lái)東部后體驗(yàn)的第一個(gè)春天。美國(guó)孩子們告訴他，春天來(lái)齊的時(shí)候，這一帶的花樹(shù)將盛放如放煙火，古戰(zhàn)場(chǎng)將佩帶多彩的美麗。文葩告訴他說(shuō)，再過(guò)一個(gè)星期，華盛頓的三千株櫻花，即將噴灑出來(lái)。文葩又說(shuō)，沙魚(yú)和曹白魚(yú)正溯波多馬克河與塞斯奎漢納河而上，來(lái)淡水中產(chǎn)卵，奇娃妮湖上已然有天鵝在游泳，黑天鵝也出現(xiàn)過(guò)兩只了。你怎么知道這些的?有一次他問(wèn)她。文葩笑了，笑得像一枝洋水仙。我怎么不知道，她說(shuō)，我在蘭開(kāi)斯特長(zhǎng)大的嘛。你是一個(gè)鄉(xiāng)下女娃娃，他說(shuō)。

　　在一座巍然的雕像前站定，他仰起面來(lái)，目光掃馬背騎士的輪廓而上，止于他翹然的須尖。他踏著有裂紋的大理石，拾級(jí)而上。他伸手撫摸石座上的馬蹄，青銅的冷意浸冰他的手心，似乎說(shuō)，這還不是春天。他縮回手，辨認(rèn)刻在石座上的文字。塞吉維克少將，一八一三年生，一八六四年歿，陣亡于維琴尼亞州，偉大的戰(zhàn)士，光榮的公民，可敬的長(zhǎng)官。已經(jīng)一百年了，他想。忽然他涌起一股莫名的沖動(dòng)，欲攀馬尾而躍上馬背，欲坐在塞吉維克將軍的背后，看十九世紀(jì)的短兵相接。畢竟這是一座龐偉的雕塑，馬鞍距石座幾乎有六呎，而馬尾奮張，青銅凜然，苔蘚滑不留手。他幾度從馬臀上溜了下來(lái)，終于疲極而放棄。他頹然跳下大理石座，就勢(shì)臥倒在草地上。一陣草香裊裊升起，襲向他的鼻孔。他閉上眼睛，貪饞地深深呼吸，直到清爽的草香似乎染碧了他的肺葉。他知道，不久太陽(yáng)會(huì)吸干去冬的潮濕，芳草將占據(jù)春的每一個(gè)角落。不久，他將獨(dú)自去抵抗一季豪華的寂寞，在異國(guó)，冷眼看熱花，看熱得可以蒸云煮霧的桃花哪桃花，冷眼看情人們十指交纏的約會(huì)。他想象得到，自己將如何浪費(fèi)昂貴的晴日，獨(dú)自坐在夕照里，數(shù)那邊哥德式塔樓的鐘聲，敲奏又一個(gè)下午的死亡。然而春天，史前而又年輕的春天，是不可抗拒的。知更說(shuō)，春從空中來(lái)。鱸魚(yú)說(shuō)，春從海底來(lái)，上撥鼠說(shuō)，春是從地底日上來(lái)的，不信，我掘給你看。伏在已軟而猶寒的地上，他相信土撥鼠是對(duì)的。把饕餮的鼻子浸在草香里，他靜靜地匍匐著，久久不敢動(dòng)彈，為了看成群的麻雀，從那邊橡樹(shù)林和樣木頂上啾啾旋舞而下，在墓碑上，在銅像上，在廢炮口上作試探性的小憩，終于散落在他四周的草地上，覓食泥中的小蟲(chóng)。他屏息看著，希望有一雙柔細(xì)而涼的腳爪會(huì)誤憩在他的背上。不知道那么多青銅的幽靈，是不是和我一樣感覺(jué)，喜歡春天又畏懼春天，因?yàn)榇禾觳粚儆谖覀?，他想。我的春天啊，我自己的春天在哪里?我的春天在淡水河的上游，觀音山的對(duì)岸。不，我的春天在急湍險(xiǎn)灘的嘉陵江上，拉纖的船夫們和春潮爭(zhēng)奪寸土，在舵手的鼓聲中曼聲而唱，插秧的農(nóng)夫們也在春水田里一呼百應(yīng)地唱，溜啊溜連溜喲，咿呀呀得喂，海棠花。他霍然記起，菜花黃得晃眼，茶花紅得害初戀，營(yíng)營(yíng)的蜂吟中，菜花田的濃香薰人欲醉。更美，更美的是江南，江南的春天，江南春。春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。一次在中國(guó)詩(shī)班上吟到這首詞，他的眼淚忍不住滾了出來(lái)。他分析給自己聽(tīng)，他的懷鄉(xiāng)病中的中國(guó)，不在臺(tái)灣海峽的這邊，也不在海峽的那邊，而在抗戰(zhàn)的歌謠里，在穿草鞋踏過(guò)的土地上，在戰(zhàn)前朦朧的記憶里，也在古典詩(shī)悠揚(yáng)的韻尾。他對(duì)自己說(shuō)，西北公司的回程翼，夾在綠色的護(hù)照里，護(hù)照放在棕色的箱中。十四小時(shí)的噴射云，他便可以重見(jiàn)中國(guó)。然而那不是害他生病害他夢(mèng)游的中國(guó)。他的中國(guó)不是地理的，是歷史的。他凄楚地，他凄楚地想。

　　四月的太陽(yáng)，清清冷冷地照在他的頸背上，若亡母成灰的手。他想。他想。他想。他永遠(yuǎn)只能一個(gè)人想。他不能對(duì)那些無(wú)憂的美國(guó)孩子說(shuō)，因?yàn)樗麄儾欢?，因?yàn)橹袊?guó)的一年等于美國(guó)的一世紀(jì)，因?yàn)辄S河飲過(guò)的血揚(yáng)子江飲過(guò)的淚多于他們飲過(guò)的牛奶飲過(guò)的可口可樂(lè)，因?yàn)橹袊?guó)的孩子被烽火烽火的煙薰成早熟的薰魚(yú)，周幽王的烽火，盧溝橋的烽火。他只能獨(dú)咽五十個(gè)世紀(jì)乘一千萬(wàn)平方公里的凄涼，中秋前夕的月光中，像一只孤單的鷗鳥(niǎo)，他飛來(lái)太平洋的東岸。從那時(shí)起，他曾經(jīng)駛過(guò)八千多英里，越過(guò)九個(gè)州界，闖過(guò)芝加哥的湖濱大道，紐約的四十二街和百老匯，穿過(guò)大風(fēng)雪和死亡的霧。然而無(wú)論去何去，他總是在演獨(dú)角的啞劇。在漫長(zhǎng)而無(wú)紅燈的四線超級(jí)公路上，七十哩時(shí)速的疾駛，可以超龐然而長(zhǎng)的廿輪卡車，太保式的野豹，雍容華貴的凱地賴克，但永遠(yuǎn)擺不脫寂寞的尾巴。十四小時(shí)，漢姆萊特的喃喃獨(dú)白，東半球可有人為他燒耳朵，打噴嚏?偶或駛出冰雪的險(xiǎn)境，太陽(yáng)迎他于鄰州的上空，也會(huì)逸興遄飛，豪氣干云，朗吟李白的辭白帝或杜甫的下襄陽(yáng)，但大半總是低吟“西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山!”八千里路的云和月。八千哩路的柏油和水泥。紅燈，停。綠燈，行。南北是Avenue，東西是street，方的是Square，圓的是Circle。他咽下每一哩的緊張與寂寞，他自己一人。他一直盼望，有一對(duì)柔美的眼眸，照在他的臉上，有一個(gè)圓熟可口的女體，在他的右手的座位，迷路時(shí)，為他解地圖的蛛網(wǎng)，出險(xiǎn)時(shí)，為他慶幸，為他笑。

　　為他笑，他出神地想，且為他流淚，這么一雙奇異的眼睛。一只鷹在頂空飛過(guò)，幢然的黑影掃他的臉頰。他這才感到，風(fēng)已息，太陽(yáng)已出現(xiàn)了好一會(huì)了。他想起宓宓，肥沃而多產(chǎn)的宓宓。最肥沃的地方，只要輕輕一擠，就會(huì)擠出杏仁汁來(lái)。他不禁自得地笑出聲來(lái)。以前，他時(shí)常這么取笑她的?？蓱z的女孩，他愛(ài)惜而歉疚地想。先是一溺纖細(xì)而多情的表妹，如是其江南風(fēng)，一朵瘦瘦的水仙，江南的風(fēng)中。然后是知己的女友，纏綿的情人，文學(xué)的助手，詩(shī)的第一位讀者。然后是蜜月傷風(fēng)的新娘，套的是他的指環(huán)，用的是他的名字，醒時(shí)，在他的雙人床上。然后是小袋鼠的母親，然后是兩個(gè)，三個(gè)，以至于一窩雌白鼠的媽媽。昔日的女孩已經(jīng)蛻變成今日的婦人了，曾經(jīng)是裊裊飄逸的，現(xiàn)在變得豐腴而富足，曾經(jīng)是羞赧而閃爍的，現(xiàn)在變得自如而安詳。她已經(jīng)向舀努瓦畫(huà)中的女人看齊了，他不斷地調(diào)侃她。而在他的印象中，她仍是昔日的那個(gè)女孩，蒼白而且柔弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢(mèng)想著愛(ài)情和文學(xué)，無(wú)依無(wú)助，孤注一擲地向他走來(lái)，而他不得不張開(kāi)他的歡迎，且說(shuō)，我是你的起點(diǎn)和終點(diǎn)，我的名字是你的名字，我的孩子是你的孩子，我會(huì)將你的處女地耕耘成幼稚園，我會(huì)喂你以愛(ài)情，我的桂冠將為你而編!他仍記得，敬義說(shuō)的，車票和郵票，象征愛(ài)情的頻率。他仍記得，一個(gè)秋末的晴日下午，他送她到臺(tái)北車站。藍(lán)色長(zhǎng)巴士已經(jīng)曳煙待發(fā)。不能吻別，她只能說(shuō)，假如我的手背是你的上唇，掌心是你的下唇。于是隔著車窗，隔著一幅透明的莫可奈何，她吻自己的手背，又吻自己的掌心。手背。掌心。掌心。這些吻不曾落在他唇上，但深深種在他的意象里，他被這些空中的唇瓣落花了眼睛。

　　太陽(yáng)曬得草地蒸出恍惚的熱氣，鳥(niǎo)雀的翅膀撲打著中午。不久，塞吉維克將軍的劍影向他指來(lái)。他感到有點(diǎn)胃痛，然后他發(fā)現(xiàn)自己伙身在草上已太久，而且有點(diǎn)餓了。已經(jīng)是晌午了呢，他想。他從草地上站起來(lái)，撫摸壓上了草印的手掌，并且拍打滿身的碎草和破葉。忽然他感到非常餓了，早春的處女空氣使他呼吸暢順，肺葉張翕自如，使他的頭腦清醒，身體輕松。一剎那間，他幻想自己一張臂成了一尾瀟灑的燕子，剪四月的云于風(fēng)中，以違警的超速飛回國(guó)去。一陣風(fēng)迎面吹來(lái)，他的發(fā)揚(yáng)了起來(lái)，新修過(guò)的下頷感到一抹清涼。他果然舉起兩臂，迅步向那邊的瞭望塔奔去，直到他稍稍領(lǐng)略到羽族滑翔的快感。然后他俯倚在灰石雉堞上，等待劇喘退潮。松枝的清香沛然注入他腔中，他更餓了，但同時(shí)感到四肢富于彈性，腹中空得異常靈利。如果此刻宓宓在塔下向他揮手且奔來(lái)，他一定縱下去迎她，迎好雌性胴體全部的沖量。在溫燠的陽(yáng)光中，他幻想她的淡褐之發(fā)有一千尺長(zhǎng)，讓他將整個(gè)臉浴在波動(dòng)的褐流之中。他希望自己永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)做她的情人。又要不朽，又要年輕，絕望地，他想。李白已經(jīng)一千二百六十四歲了?；钪?，呼吸著，愛(ài)著，是好的。愛(ài)著，用唇，用臂，用床，用全身的毛孔和血管，不是用韻腳或隱喻。肉體的節(jié)奏美于文字的節(jié)奏。他對(duì)塔下遼闊的古戰(zhàn)場(chǎng)大呼，宓宓!宓宓!宓——宓!呼聲在萬(wàn)年松之間顫動(dòng)、回旋，激起一群山鳥(niǎo)，紛紛驚惶地折響黑翼，而二千座銅像和石碑，而四百門黝青的鐵炮，而迤邐廿多哩的石堆和木柵，都不能應(yīng)他的呼聲。他們已經(jīng)死了一個(gè)多世紀(jì)，一百多個(gè)春天都喊他們不應(yīng)，何況他微弱的呼聲。

　　不朽啊。年輕啊。如果要他作一個(gè)抉擇，他想，他寧取春天。這是春天。這是古戰(zhàn)場(chǎng)。古戰(zhàn)場(chǎng)的四月，黑眼眶中開(kāi)一朵白薔，碧血灌溉的鮮黃苜蓿。寧為春季的一只蜂，不為歷史的一尊塑像。讓繆斯嫁給李賀或者嘉爾西亞·洛爾卡，可是你要嫁給我，他想。讓冰手的石碑說(shuō)，這是詩(shī)人某某之墓，但是讓柔軟的床說(shuō)，現(xiàn)在他是情人。站在瞭望塔的雉堞后，站在浩浩乎囗不見(jiàn)人的古沙場(chǎng)頂點(diǎn)，站在李將軍落淚，米德將軍仰天祈禱的頂點(diǎn)，新大陸的河山匍伏在他的腳下，四月發(fā)育著，在他的腳下，發(fā)育著、放射著、流著、爬著、歇著。茫茫的風(fēng)景，茫茫的眼眸。茫茫的中國(guó)啊，茫茫的江南和黃河。三百六十度的，立體大壁畫(huà)的風(fēng)景啊，如果你在她的眸里，如果她在我的眸里，他想。中午已經(jīng)垂直，陽(yáng)光下，一層淡淡的煙靄自草上自樹(shù)間漾漾蒸起。成群的鳥(niǎo)雀向遠(yuǎn)方飛去，向梅蘇·狄克生線以南。收回徒然追隨的目光，惘然，悵然，他感到非常、非常饑餓。他想起古戰(zhàn)場(chǎng)那邊的石橋，橋那邊的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的林肯方場(chǎng)，方場(chǎng)上，一座三層七瓴的老屋，他的公寓就在頂層，適宜住一個(gè)東方的隱士，一個(gè)客座教授，一個(gè)懷鄉(xiāng)的詩(shī)人，而更重要的是，冷箱里有烤雞和香腸，還有半瓶德國(guó)啤酒。

❤❤❤下頁(yè)更多名家經(jīng)典散文❤❤❤