三毛的散文鑒賞
三毛的散文鑒賞
對(duì)于三毛,大家了解過(guò)嗎?大家了解她寫(xiě)過(guò)的散文嗎?不了解沒(méi)關(guān)系,接下來(lái),學(xué)習(xí)啦小編就和大家分享三毛的散文鑒賞,希望對(duì)各位有幫助!
三毛的散文鑒賞1、三毛致賈平凹的信
平凹先生:
現(xiàn)在時(shí)刻是西元1991年1月1日清晨2點(diǎn)。下雨了。
今年開(kāi)筆的頭一封信,寫(xiě)給您:我心極愛(ài)的大師。恭恭敬敬的。
感謝您的這支筆,帶給讀者如我,許多個(gè)不睡的夜。雖然只看過(guò)兩本您的大作,“天狗”與“浮澡”,可是反反覆覆,也看了快二十遍以上,等于四十本書(shū)了。
在當(dāng)代中國(guó)作家中,與您的文筆最有感應(yīng),看到后來(lái),看成了某種孤寂。一生酷愛(ài)讀書(shū),是個(gè)讀書(shū)的人,只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。讀您的書(shū),內(nèi)心寂寞尤甚,沒(méi)有功力的人看您的書(shū),要看走樣的。
在臺(tái)灣,有一個(gè)女友,她拿了您的書(shū)去看,而且肯跟我討論,但她看書(shū)不深入,能夠抓提一些味道,我也沒(méi)有選擇的只有跟這位朋友講講“天狗”。這一年來(lái),內(nèi)心積壓著一種苦悶,它不來(lái)自我個(gè)人生活,而是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了您的書(shū)本。在大陸,會(huì)有人搭我的話,說(shuō)“賈平凹是好呀!”我盯住人看,追問(wèn)“怎么好法?”人說(shuō)不上來(lái),我就再一次把自己悶死??茨鷷?shū)的人等閑看看,我不開(kāi)心。
平凹先生,您是大師級(jí)的作家,看了您的小說(shuō)之后,我胸口悶住已有很久,這種情形,在看“紅樓夢(mèng)”,看張愛(ài)玲時(shí)也出現(xiàn)過(guò),但他們?nèi)圆荒敲?ldquo;對(duì)位”,直到有一次在香港有人講起大陸作家群,其中提到您的名字。一口氣買了十?dāng)?shù)位的,一位一位拜讀,到您的書(shū)出現(xiàn),方才松了口氣,想長(zhǎng)嘯起來(lái)。對(duì)了,是一位大師。一顆巨星的誕生,就是如此。我沒(méi)有看走眼。以后就憑那兩本手邊的書(shū),一天四、五
小時(shí)的讀您。
要不是您的贈(zèng)書(shū)來(lái)了,可能一輩子沒(méi)有動(dòng)機(jī)寫(xiě)出這樣的信,就算現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái),想這份感覺(jué)——由您書(shū)中獲得的,也是經(jīng)過(guò)了我個(gè)人讀書(shū)歷程的“再創(chuàng)造”,即使面對(duì)的是作者您本人,我的封閉感仍然依舊,但有一點(diǎn)也許我們是可以溝通的,那就是:您的作品實(shí)在太深刻。不是背景取材問(wèn)題;是您本身的靈魂。
今生閱讀三個(gè)人的作品,在二十次以上,一位是曹[雨沾],一位是張愛(ài)玲,一位是您。深深感謝。
沒(méi)有說(shuō)一句客套的話,您新贈(zèng)給我的重禮,今生今世當(dāng)好好保存,珍愛(ài),是我極為看重的書(shū)籍。不寄我的書(shū)給您,原因很簡(jiǎn)單,相比之下,三毛的作品是寫(xiě)給一般人看的,賈平凹的著作,是寫(xiě)給三毛這種真正以一生的時(shí)光來(lái)閱讀的人看的。我的書(shū),不上您的書(shū)架,除非是友誼而不是文字。
臺(tái)灣有位作家,叫做“七等生”,他的書(shū)不錯(cuò),但極為獨(dú)特,如果您想看他,我很樂(lè)于介紹您這些書(shū)。
想我們都是書(shū)癡,昨日翻看您的“自選集”,看到您的散文部分,一時(shí)里有些驚嚇。原先看您的小說(shuō),作者是躲在幕后的,散文是生活的部分,作者沒(méi)有窗簾可擋,我輕輕的翻了數(shù)頁(yè)。合上了書(shū),有些想退的感覺(jué)。散文是那么直接,更明顯的真誠(chéng),令人不舍一下子進(jìn)入作者的家園,那不是“黑氏”的生活告白,那是您的。今晨我再去讀。以后會(huì)再讀,再念,將來(lái)再將感想告訴您。先念了三遍“觀察”(
人道與文道雜說(shuō)之二)。
四月(一九九零年)底在西安下了飛機(jī),站在外面那大廣場(chǎng)上發(fā)呆,想,賈平凹就住在這個(gè)城市里,心里有份巨大的茫然,抽了幾支煙,在冷空氣中看煙慢慢散去,而后我走了,若有所失的一種舉步。
吃了止痛藥才寫(xiě)這封信的,后天將住院開(kāi)刀去了,一時(shí)里沒(méi)法出遠(yuǎn)門,沒(méi)法工作起碼一年,有不大好的病。
如果身子不那么累了,也許四、五個(gè)月可以來(lái)西安,看看您嗎?到了不必陪了游玩,只想跟您講講我心目中所知所感的當(dāng)代大師——賈平凹。
用了最寶愛(ài)的毛邊紙給您寫(xiě)信,此地信紙?zhí)?。這種紙臺(tái)北不好買了,我存放著的。我地址在信封上。
您的故鄉(xiāng),成了我的“夢(mèng)魅”。商州不存在的。
三毛的散文鑒賞2、驚夢(mèng)三十年
那天,我坐在一個(gè)鐵灰桌子前看稿,四周全是人,電話不停的鬧,冷氣不夠讓人凍清醒,頭頂上是一盞盞日光燈,一切如夢(mèng)。
電話響了,有人在接,聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的名字,我將手伸過(guò)去,等著雙方講話告一段落時(shí),便接過(guò)了話筒。
“是誰(shuí)?”那邊問(wèn)我。
今生沒(méi)有與他說(shuō)過(guò)幾句話,自是不識(shí)我的聲音。“小時(shí)候,你的家,就在我家的轉(zhuǎn)角,小學(xué)一年級(jí)的我,已經(jīng)知道了你。”我說(shuō),那邊又要問(wèn),我仍霸住電話,慢慢的講下去:“有一回,你們的老家人,站在我們的竹籬笆外面,呆看著滿樹(shù)盛開(kāi)的芙蓉花。后來(lái),他隔著門,要求進(jìn)來(lái)砍一些枝椏分去插技,說(shuō)是老太爺喜歡這些花。
“后來(lái),兩家的芙蓉都再開(kāi)謝了好多年,我們?nèi)圆徽f(shuō)話。“白先勇——”我大喊起他的名字。
這里不是松江路,也不是當(dāng)年我們生長(zhǎng)的地方。在慘白的日光燈下,過(guò)去的洪荒,只不過(guò)化為一聲呼喚。
小時(shí)候,白家的孩子,是我悄悄注意的幾個(gè)鄰居,他們家人多,進(jìn)進(jìn)出出,熱鬧非凡。而我,只覺(jué)得,我們的距離長(zhǎng)到一個(gè)小孩子孱弱的腳步,走不到那扇門口。
十年過(guò)去了,我們慢慢的長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)建國(guó)北路,沒(méi)有拓寬,長(zhǎng)春路的漫漫荒草,對(duì)一個(gè)自閉的少年而言,已是天涯海角,再遠(yuǎn)便不能了。
就是那個(gè)年紀(jì),我念到了《玉卿嫂》。
黃昏,是我今生里最愛(ài)的時(shí)刻,飯后的夏日,便只是在家的附近散步,那兒住往不見(jiàn)人跡,這使我的心,比較安然。
那時(shí)候,在這片衰草斜陽(yáng)的寂靜里,總有另一個(gè)人,偶爾從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方悠然的晃過(guò)來(lái)——那必是白先勇。又寫(xiě)了《謫仙記》的他。
我怕他,怕一個(gè)自小便眼熟的人??吹竭@人迎面來(lái)了,一轉(zhuǎn)身,跑幾步,便藏進(jìn)了大水泥筒里去。不然,根本是拔腳便逃,繞了一個(gè)大圈子,跑回家去。
散步的人,不只是白先勇,也有我最愛(ài)的二堂哥懋良,他學(xué)的是作曲,也常在那片荒草地上閑閑的走。堂哥和我,是誰(shuí)也不約誰(shuí)的,偶爾遇見(jiàn)了,就笑笑。
過(guò)不久,恩師顧福生將我的文章轉(zhuǎn)到白先勇那兒去,平平淡淡的交給了他,說(shuō)是:“有一個(gè)怪怪的學(xué)生,在跟我學(xué)畫(huà),你看看她的文字。”這經(jīng)過(guò),是上星期白先勇才對(duì)我說(shuō)的。
我的文章,上了《現(xiàn)代文學(xué)》。
對(duì)別人,這是一件小事,對(duì)當(dāng)年的我,卻無(wú)意間種下了一生執(zhí)著寫(xiě)作的那顆種子。
刊了文章,并沒(méi)有去認(rèn)白先勇,那時(shí)候,比鄰卻天涯,我不敢自動(dòng)找他說(shuō)話,告訴他,寫(xiě)那篇《惑》的人,就是黃昏里的我。
恩師離開(kāi)臺(tái)灣的時(shí)候,我去送,因?yàn)榍榍?,去時(shí)顧福生老師已經(jīng)走了,留下的白先勇,終于面對(duì)面的打了一個(gè)招呼。正是最艱難的那一剎,他來(lái)了。
再來(lái)就是跳舞了,《現(xiàn)代文學(xué)》的那批作家們說(shuō)要開(kāi)舞會(huì),又加了一群畫(huà)家們。白先勇特別跑到我們家來(lái)叫我參加。又因心里實(shí)在是太怕了,鼓足勇氣進(jìn)去的時(shí)候,已近曲終人散,不知有誰(shuí)在嚷:“跳舞不好玩,我們來(lái)打橋牌!”我默立在一角,心里很慌張,不知所措。
那群好朋友們便圍起來(lái)各成幾組去分牌,叫的全是英文,也聽(tīng)不懂。過(guò)了一會(huì)兒,我便回家去了。
那一別,各自天涯,沒(méi)有再見(jiàn)面。這一別,也是二十年了。
跟白先勇講完電話的第二天,終于又碰到了。要再看到他,使我心里慌張,恨不能從此不要見(jiàn)面,只在書(shū)本上彼此知道就好。一個(gè)這么內(nèi)向的人,別人總當(dāng)我是說(shuō)說(shuō)而已。
跳舞那次,白先勇回憶起來(lái),說(shuō)我穿的是一件秋香綠的衣裙,緞子的腰帶上,居然還別了一大朵絨做的蘭花。他穿的是什么,他沒(méi)有說(shuō)。
那件衣服的顏色,正是一枚青澀的果子。而當(dāng)年的白先勇,在我記憶中,卻是那么的鮮明。
那時(shí)候的我,愛(ài)的是《紅樓夢(mèng)》里的黛玉,而今的我,愛(ài)看的卻是現(xiàn)實(shí)、明亮、潑辣,一個(gè)真真實(shí)實(shí)現(xiàn)世里的王熙鳳。
我也跟著白先勇的文章長(zhǎng)大,愛(ài)他文字中每一個(gè)、每一種夢(mèng)境下活生生的人物,愛(ài)那一場(chǎng)場(chǎng)繁華落盡之后的曲終人散,更迷惑他文字里那份超越了一般時(shí)空的極致的艷美。
這半生,承恩的人很多,顧福生是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),改變了我的少年時(shí)代。白先勇,又無(wú)意間拉了我很重要的一把。直到現(xiàn)在,對(duì)每一位受恩的人,都記在心中,默默祝福。又得走了,走的時(shí)候,臺(tái)北的劇場(chǎng),正在熱鬧《游園》,而下面兩個(gè)字,請(qǐng)先勇留給我,海的那邊空了一年多的房子,開(kāi)鎖進(jìn)去的一剎那,是逃不掉的“驚夢(mèng)”。
三十年前與白先勇結(jié)緣,三十年后的今天,多少滄海桑田都成了過(guò)去,回想起來(lái),怎么就只那一樹(shù)盛開(kāi)的芙蓉花,明亮亮的開(kāi)在一個(gè)七歲小孩子的眼前。
看了“三毛的散文鑒賞”的人還看:
1.名家三毛散文