讀《不能承受的生命之輕》讀后感
本書(shū)描述一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期,民主改革的氣息演變成專(zhuān)橫壓榨之風(fēng)潮,本書(shū)剖示隱密的無(wú)情,探討愛(ài)的真諦,涵蓋了男女之愛(ài)、朋友之愛(ài)、祖國(guó)之愛(ài)。在任何欲望之下,每個(gè)人對(duì)于各類(lèi)型的愛(ài)皆有自由抉擇的權(quán)利,自應(yīng)負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。下面是小編為你準(zhǔn)備的關(guān)于《不能承受的生命之輕》讀后感 ,歡迎閱讀,希望你喜歡。
《不能承受的生命之輕》讀后感
用兩周時(shí)間讀完《不能承受的生命之輕》,就在犯難這篇讀后感應(yīng)該如何寫(xiě),因?yàn)檫@不是一本普通意義上的小說(shuō),不以講故事的技藝取勝,它講的不是翔實(shí)的故事,而是生活的梗概,就像塊五仁月餅,不管面皮是怎樣的故事,只要能包進(jìn)哲學(xué)、心理學(xué)、政治、宗教、音樂(lè)等各種餡,那才是精華,耐得起吸收,也耐得住時(shí)光的打磨。但不要就此誤以為這塊五仁月餅外表必定土得掉渣,相反,它外形同樣姣好,用語(yǔ)充滿哲思,又豐富連綿,嘲諷低調(diào)又極盡辛辣;敘事結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像電影手法,略有點(diǎn)松散,但切放自如。就本質(zhì)而言,與其說(shuō)它是一本小說(shuō),倒不如說(shuō)它是一本哲學(xué)書(shū)。所以書(shū)評(píng)并不好寫(xiě),只能寫(xiě)寫(xiě)讀后感之類(lèi)的東西,以聊表本書(shū)曾在我心中留下的印跡。
文中多處引用了尼采,開(kāi)篇就提出尼采的“永恒輪回說(shuō)”的意味所在,即如果世界是無(wú)限輪回的,殘酷和美麗都會(huì)一再重復(fù)出現(xiàn),人的一舉一動(dòng)都成為無(wú)法承受的重負(fù);但如果輪回不存在,既不能與前世對(duì)照,也不能在來(lái)生修正,人生就成了永遠(yuǎn)成不了畫(huà)的草圖,一切不能被原諒的,似乎都有了被原諒的理由,沒(méi)有重負(fù)的人生就真的輕松嗎?顯然不是,這就是本書(shū)探討的第一個(gè)主題——輕與重。
在我看來(lái),四個(gè)男女主人公中薩比娜和托馬斯的抉擇著重點(diǎn)出了這個(gè)主題,上個(gè)世紀(jì)六十年代的捷克是一個(gè)消滅個(gè)性的烏托邦,薩比娜在父親的管制和社會(huì)的壓制下荒蠻成長(zhǎng)起來(lái)的,一生都在叛逃,她的畫(huà)作外表明媚,內(nèi)在晦澀;她能感受到的教堂的“美”,就在于“它是一個(gè)被遺棄的世界”;她酷愛(ài)墓地,認(rèn)為那里才是人間的天堂;她跟不羈的酒鬼結(jié)婚、離婚,再做不同人的情婦。她叛逆成癮,無(wú)處安定,就像一片自由的云,想走就走,想留就留。似乎什么都發(fā)生了,其實(shí)什么都沒(méi)發(fā)生。發(fā)生了固然悲劇,什么也沒(méi)發(fā)生卻更加悲劇。成長(zhǎng)之初背負(fù)得過(guò)多,長(zhǎng)大后就想一古腦甩掉所有,及至以后看到負(fù)擔(dān)就畏懼,再無(wú)法背負(fù)任何東西。輕飄飄地?zé)o立錐的能量,像無(wú)腳的小鳥(niǎo),真真是不能承受的輕負(fù),寧愿能夠重些,把生命留住。
托馬斯與薩比娜很像,都處于世俗(媚俗)對(duì)立面,他與父母、前妻、兒子斷絕關(guān)系,從前半生種種牽絆中脫身,成為所謂完全自由的人。但事情總會(huì)有轉(zhuǎn)折,六個(gè)巧合的橋段就把特蕾莎推到 托馬斯面前,以愛(ài)情的名義。于是托馬斯在愛(ài)情之重與自由之輕之間迂回,愛(ài)人與情人兼得,不愿讓渡兩者的好,也必受兩者的累,特蕾莎重復(fù)做著不同的惡夢(mèng),但主題只有一個(gè)。而另一個(gè)轉(zhuǎn)折是事業(yè)上的,托馬斯不愿在對(duì)當(dāng)局屈從的道歉信上簽名,從而丟了前途光明的手術(shù)刀的工作。這個(gè)動(dòng)作背后很難說(shuō)是基于民族大義或責(zé)任感,更多是基于對(duì)眾人推搡綁架的消極抵抗??傊?,在半推半就間,他承受著這兩份生命之重,似乎生活變得輕松了,這就是詭異之處:看似輕巧的實(shí)難承受,看似沉重卻容易承受。很難說(shuō)每個(gè)決擇是該避重就輕,還是相反;也很難說(shuō)托馬斯夫婦最終被馴服的田園牧歌生活是真美好,還是真無(wú)奈。如果生命可以重來(lái),或可以與前世今生比較,但人生只有一次,注定無(wú)法衡量?jī)?nèi)心的冷暖。你能因?yàn)樗俏唇?jīng)排練的生活,而輕視僅此一次的生命體驗(yàn)嗎?非此不可時(shí),是因?yàn)檎湎?別樣亦可時(shí),是因?yàn)榛磉_(dá),有所為有所不為。
“只有一次”的生命體驗(yàn),卻還要麻煩地分出靈與肉。動(dòng)物沒(méi)有靈與肉的區(qū)分,人在成其為人之前也沒(méi)有靈與肉的區(qū)分。照作者的意思,人能從鏡中、水的倒影中辨認(rèn)出自已,就是人痛苦的開(kāi)始??磥?lái),鏡子的發(fā)明不是為了正衣冠,而是為了讓靈魂辨認(rèn)出屬于自己的肉體,這個(gè)肉體也通過(guò)鏡子來(lái)依稀分辨出靈魂的模樣。造物主這樣發(fā)明,難道是為了讓人可以隨時(shí)隨地地拆分兩者嗎?女人似乎很難做到,特蕾莎不能,交付肉體的時(shí)候,靈魂在哭泣顫動(dòng),叫囂著屈服。而男人似乎很容易做到靈與肉的分離,托馬斯為擅長(zhǎng)這種分離苦惱過(guò),至少他應(yīng)該為此而苦惱過(guò),于是他找到了一種解釋?zhuān)核皇菫榱藢ふ遗伺c女人之間那百萬(wàn)分之一的不同,似乎女性之“我”的不同就只藏于那百萬(wàn)分之一的肉體不同之中。
特蕾莎其實(shí)也在尋找那百萬(wàn)分之一的不同,不僅是肉體上的、也是靈魂上的、能使她區(qū)別于她的母親、能使她區(qū)別于托馬斯的其他情人。特蕾莎在母親的恨意和嘲弄中長(zhǎng)大,充滿自卑和不安,需要借助外力來(lái)尋找那點(diǎn)自我:小時(shí)候借助于鏡子,長(zhǎng)大了借助于愛(ài)人的目光;當(dāng)在愛(ài)人的目光中尋找不到自己時(shí),她屢做惡夢(mèng),以夢(mèng)中哭泣的靈魂來(lái)提醒自己的不同。如果放棄尋找自我,讓自我混入人群,不分彼此,也許就不會(huì)有疼覺(jué),但同時(shí)也放棄了靈魂的識(shí)別。
本書(shū)還單列出一章“不解之詞”,講的是弗蘭茨與薩比娜這對(duì)情人之間交流的“狹徑”和溝通上的鴻溝,其實(shí)這又何止是戀人之間,它也是人與人之間“不解之詞”。他認(rèn)為革命和游行是美是力量,她認(rèn)為那是媚俗;他喜歡群體的狂歡,她喜歡一個(gè)人的獨(dú)舞;她要個(gè)性和隱私,他要絕對(duì)的真實(shí)和透明。沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的喜歡,也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的憎惡,一切都可追溯到成人之前的經(jīng)歷。另外,正如文后附著的短評(píng)所說(shuō),這是兩種牧歌,一種是集體的牧歌,像一場(chǎng)偉大的進(jìn)軍,不管向什么地方進(jìn)軍,目的都是為了消滅個(gè)性和界限,走向大同,帶著理想的浪漫色彩,但對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同往往會(huì)導(dǎo)演出荒誕鬧劇;另一種是個(gè)人的牧歌,是一個(gè)隱士加孤獨(dú)者的世界。就像如今有些媚俗的正能量,不可否認(rèn),在群體的狂歡中,需要的正是可以推波助瀾、潤(rùn)澤心靈的正能量,負(fù)能量如同大糞,讓人不敢正視,盡管它們客觀存在。我們需要?jiǎng)e人注視的目光,所以媚俗無(wú)可避免。
最?lèi)?ài)的小狗“卡列寧”走了,這個(gè)名子取自小說(shuō)《安娜卡列寧娜》,是它主人最?lèi)?ài)的一本書(shū)。它提醒人們時(shí)間只是循環(huán)往復(fù),而不是一去不復(fù)返的;它代表人類(lèi)之初在伊甸園里的幸福生活,可以靈肉合一;它代表一種不求回報(bào)、不想改變對(duì)方的純粹的愛(ài);它代表著人類(lèi)的悲憫,它最后投給主人的目光讓人無(wú)法承受,不能言卻說(shuō)盡一切。最?lèi)?ài)卡列寧的臨走前留在人間的微笑。
最后以文中提到的尼采一個(gè)小故事結(jié)尾:尼采正從都靈的一家旅店出來(lái)。他看見(jiàn)門(mén)口有一匹馬,車(chē)夫正用鞭子在抽打。尼采走到馬跟前,不顧眼前的車(chē)夫,一把抱住馬的脖子,大聲哭泣起來(lái)。這是1889年的事,尼采早已離去,他也一樣,遠(yuǎn)離了人類(lèi)。換言之,他的精神病就是在那一刻發(fā)作的。而我認(rèn)為,這件事賦予他的行為以深刻的意義。尼采是去為笛卡爾向馬道歉的。就是他為馬而悲痛的瞬間,他的精神受到了刺激(他因而與人類(lèi)徹底決裂)。
后記:這篇文實(shí)在難寫(xiě),不屬于筆者感性的風(fēng)格,因此前前后后花了五六個(gè)小時(shí)來(lái)寫(xiě),終于還是寫(xiě)完了,也算是一個(gè)對(duì)自己的交代。
不能承受的生命之輕讀后感
人們時(shí)常感嘆生命的沉重,總有一種不堪重負(fù)的感覺(jué),為什么會(huì)有這種感覺(jué)?是因?yàn)橄嘈派梢杂篮爿喕貑?人們總是認(rèn)為今日的選擇或者是現(xiàn)在所做的事會(huì)對(duì)以后抑或是將來(lái)甚至來(lái)世都會(huì)有著深刻的影響和必然的聯(lián)系,所以,當(dāng)我們面對(duì)眼前的事情并且作出選擇的時(shí)候,才會(huì)患得患失,憂慮重重,使每一次的選擇變得沉重,以至于使生命也變得沉重。那么,事實(shí)上又真的是這個(gè)緣故嗎?其實(shí)世間并不存在永恒輪回,生命只有一次,并且從一開(kāi)始,它就頭也不回地向著終點(diǎn)奔去。只有一次等于一次也沒(méi)有,只活一次等于一次也沒(méi)活。
人的一生是一張永遠(yuǎn)不能成為正式作品的草稿,是一場(chǎng)永遠(yuǎn)不能正式登上舞臺(tái)的彩排,生命屬于我們只有一次,到頭來(lái),我們自己是無(wú)法通過(guò)比較來(lái)檢驗(yàn)出究竟哪種生活方式更正確。于是我們沒(méi)有必要把每一次的選擇都看得那樣的重要,那樣的沉重,我們盡可以做一個(gè)凡夫俗子,隨心所欲地去享受生活的輕松,然而,真的能夠這樣嗎?也許有的人真的可以,但是,也還是會(huì)有一些人難以承受這種生命之輕,有甚于生命之重,正如文中的醫(yī)生托馬斯和他的情人薩賓娜,在他們身上,靈魂與肉體是相分離的,肉體能盡享的輕卻使靈魂感到莫名的沉重。
賞讀這一段時(shí)心情很壓抑,米蘭·昆德拉的文風(fēng)類(lèi)似于張愛(ài)玲,筆鋒直指人類(lèi)最原始的欲望,直接、犀利。可人們卻不得不承認(rèn)這些欲望的真實(shí)和無(wú)德。我想,米蘭要說(shuō)的是:無(wú)德為輕,輕讓人們無(wú)法負(fù)載在生命的軌道上。特雷莎的媽媽——薩比娜年輕時(shí)很漂亮,有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊,第二個(gè)最機(jī)智,第三個(gè)最富有,第四個(gè)最健康,第五個(gè)最高貴,第六個(gè)最會(huì)背詩(shī),第七個(gè)曾周游世界,第八個(gè)會(huì)拉小提琴,第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè),不是因?yàn)樗龕?ài)他,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨K粣?ài)特雷莎,她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒(méi)有追求過(guò)別人,于是,她離開(kāi)了最有男子氣概的男人,繼而去追求一個(gè)沒(méi)有男子氣概,犯過(guò)幾次罪,離過(guò)兩次婚的男人。她嫁給了他,從此,她開(kāi)始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。這段的印象是最深刻的。米蘭把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上,特雷莎的媽媽卻只能從中選擇一個(gè)。她誰(shuí)都想要,因?yàn)樗恢雷约鹤钚枰裁础K坏颖芗彝?,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖?guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。她的貪婪讓她來(lái)到一個(gè)一無(wú)所有的人身邊。她開(kāi)始失去原本擁有的一切,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門(mén)鎖上,要求獲得自己最基本的權(quán)利的時(shí)候,作為媽媽的她暴跳如雷,這才意識(shí)到一切正在離她而去。她在用最后所擁有的母親的身份,幾乎是要挾著女兒留下。可一切都是徒勞,因?yàn)樗龔膩?lái)都沒(méi)有承擔(dān)過(guò)生命中的責(zé)任,無(wú)論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。即便是她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會(huì)有任何重量,她丟掉了靈魂。只有特蕾莎,雖然她沒(méi)怎么逃避,但她最終也只能在“卡列寧”的身上找到真正的不求回報(bào)的忠誠(chéng)。那么這些逃避者的最終結(jié)果又將如何呢?當(dāng)他們步入中年,一無(wú)所獲,認(rèn)識(shí)到這種逃避的生命之輕是最難承受的時(shí)候,一切都晚了。生命,始終是永劫無(wú)歸的,不可以重新來(lái)過(guò)。因此,對(duì)一個(gè)有思想,有頭腦的人來(lái)說(shuō),逃避人生,逃避責(zé)任的最終結(jié)果只能是對(duì)于曾經(jīng)的生命之輕,都將會(huì)是難以承受,也無(wú)法承受的。另一方面,米蘭所要傳達(dá)的愛(ài)情觀又是什么?“愛(ài)情”總是玄而又玄。曾經(jīng)以為,愛(ài)情是純感性的東西,如果我們用太多的理性思維去思考它,那么愛(ài)情將不再純正。然而現(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛(ài)情需要條件,需要理性的思考。我們要清楚自己最需要的是什么,以此找個(gè)可以滿足自己需要的人,然后包容他的缺點(diǎn),履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任,這才是愛(ài)情。米蘭說(shuō),“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在。”大概伴隨責(zé)任走過(guò)的愛(ài)情才是真實(shí)存在的愛(ài)情。寫(xiě)到這里,才恍然發(fā)現(xiàn),執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么地愚蠢,愛(ài)情亦或是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
生活中,我們常常會(huì)遇到許多難以抉擇的問(wèn)題,選擇據(jù)理力爭(zhēng)還是忍氣吞聲?選擇打抱不平還是熟視無(wú)睹?在這種情況下,這本書(shū)的確幫了我們不少忙,遠(yuǎn)離輕松選擇刻苦,這不是自虐,是在迷茫中給自己力量,就像托馬斯念著這句話離開(kāi)醫(yī)院去波西米亞找特雷莎并與之共度一生一樣。
書(shū)中有這樣一段話:“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在?lái)世加以修正,沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)囊环N選擇是正確的,因?yàn)槿魏伪容^都不存在。”這是托馬斯最初對(duì)是否開(kāi)始這段愛(ài)情的掙扎。其實(shí),我本人是不太贊同這句話的。誠(chéng)然,人的生命只有一次,但生命旅途中相似的選擇卻太多太多,所以我們完全可以在過(guò)去失敗的決定中,吸取經(jīng)驗(yàn)從而對(duì)下一次抉擇展現(xiàn)出十足的信心,而對(duì)與錯(cuò)完全取決于我們自身以及身邊的人是否快樂(lè)。
小說(shuō)主人公雙雙意外身亡的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯一類(lèi)人的身上,寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如米蘭所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫(huà)的草圖!生命之畫(huà)是如此的潦草,還未來(lái)得及修正,也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正,就畫(huà)完了匆匆的一筆。也許生命一切的結(jié)果,無(wú)論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒(méi)有所謂正確、錯(cuò)誤之分,那只是一道生命的軌跡。因?yàn)閷?duì)于所選擇的道路,我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”。這“非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,或許正是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。
每一次回味這“生命之輕”,都好像是又認(rèn)識(shí)了一位新朋友,每一次閱讀都會(huì)有新的領(lǐng)悟。當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大,經(jīng)歷了所有的酸甜苦辣、悲歡離合之后再去品味它,一切都將是云淡風(fēng)輕,塵埃落定。你知道的,非如此不可。
讀后感心得相關(guān)文章:
3.學(xué)習(xí)讀書(shū)心得:共讀讓我們愛(ài)上讀書(shū)
讀《不能承受的生命之輕》讀后感
下一篇:《不能承受的生命之輕》讀后感