一位作家寫(xiě)給兒子的信
一位作家寫(xiě)給兒子的信
書(shū)信作為一種特殊的文體,既具有傳情達(dá)意的功能,又可視為文學(xué)作品來(lái)欣賞。一位作家寫(xiě)給兒子的信要怎么寫(xiě)呢?下面學(xué)習(xí)啦小編整理了一位作家寫(xiě)給兒子的信范文,供您參考!
一位作家寫(xiě)給兒子的信范文一
我兒:
寫(xiě)這份備忘錄給你,基于三個(gè)原則:
第一,人生福禍無(wú)常,誰(shuí)也不知可以活多久,有些事情還是早一點(diǎn)說(shuō)好。第二,我是你的父親,很多事我不跟你說(shuō),沒(méi)有人會(huì)跟你說(shuō)。第三,這份備忘錄里記載的,都是我經(jīng)過(guò)慘痛失敗得來(lái)的體驗(yàn),可以讓你少走冤枉路。
以下便是你在人生中要好好記住的事:
(一)對(duì)你不好的人,你不要太介意,沒(méi)有人有義務(wù)要對(duì)你好,除了我和你媽媽。至于那些對(duì)你好的人,你除了要珍惜、感恩外,也請(qǐng)多防備一點(diǎn)。因?yàn)槊總€(gè)人做每件事,總有一個(gè)原因,他對(duì)你好,未必真的是因?yàn)橄矚g你,請(qǐng)你必須搞清楚,而不必太快將對(duì)方看做真朋友。
(二)沒(méi)有人是不可替代的,沒(méi)有東西是必須擁有的。看透了這一點(diǎn),將來(lái)你身邊的人不再需要你,或失去了最愛(ài)的一切時(shí),應(yīng)該明白,并不是什么大不了的事。
(三)生命是短暫的,今日你浪費(fèi)生命,明日會(huì)發(fā)覺(jué)生命已遠(yuǎn)離了你。因此,愈早珍惜生命,你享受生命的日子也愈多,與其盼望長(zhǎng)壽,倒不如早點(diǎn)享受。
(四)世界上并沒(méi)有最愛(ài)這回事,愛(ài)情只是一種霎時(shí)的感覺(jué),而這種感覺(jué)會(huì)隨時(shí)日、心境而改變。如果你的所謂最愛(ài)離開(kāi)了你,請(qǐng)耐心地等候一下,讓時(shí)日慢慢沖洗,讓心靈慢慢沉淀,你的苦就會(huì)慢慢淡化。不要過(guò)分憧憬愛(ài)情的美,不要過(guò)分夸大失戀的悲。
(五)雖然很多有成就的人士沒(méi)有受過(guò)很高的教育,但并不等于不用功讀書(shū)就可以成功。你學(xué)到的知識(shí),就是你擁有的武器。人可以白手興家,但不可以手無(wú)寸鐵,謹(jǐn)記!
(六)我不會(huì)要求你供養(yǎng)我下半輩子,同樣地,我也不會(huì)供養(yǎng)你的下半輩子。當(dāng)你長(zhǎng)大到可以獨(dú)立的時(shí)候,我的責(zé)任已經(jīng)完成。以后,你要坐巴士還是奔馳,吃魚(yú)翅還是粉絲,都要自己負(fù)責(zé)。
(七)你可以要求自己守信,但不能要求別人守信;你可以要求自己對(duì)人好,但不能期待人家對(duì)你好。
(八)我買(mǎi)了近二十年的六合彩,還是一窮二白,連三等獎(jiǎng)也沒(méi)中過(guò)。這證明人要發(fā)達(dá),還要努力工作,世界上并沒(méi)有免費(fèi)的午餐。
(九)親人只有一次的緣分,無(wú)論這輩子我和你相處多久,請(qǐng)好好珍惜共聚的時(shí)光。下輩子,無(wú)論愛(ài)與不愛(ài),都不會(huì)再見(jiàn)。
一位作家寫(xiě)給兒子的信范文二
夢(mèng)非我兒:
你們母子的意思是讓我參加你們的QQ,以后有話三人一起說(shuō),我很樂(lè)意。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)你們對(duì)話速度很快,閑聊時(shí)倒沒(méi)什么,一旦說(shuō)到重要的事情由于雙方觀點(diǎn)不同,討論起來(lái)常常出現(xiàn)一些不準(zhǔn)確的表達(dá),情緒一下就變了,有時(shí)事情還沒(méi)說(shuō)完就道“晚安”。我不適應(yīng)這種方式,害怕信口開(kāi)河會(huì)說(shuō)錯(cuò)話影響你的一生,因此想慢一點(diǎn)說(shuō),說(shuō)得完整一點(diǎn),理性一點(diǎn),準(zhǔn)確一點(diǎn)(當(dāng)然QQ我還會(huì)參加),像金雙江先生給他在海外的兒子寫(xiě)信一樣。
上次我對(duì)你說(shuō)過(guò)的金雙江先生,我在博客里轉(zhuǎn)載了他的三封信,并且加了一個(gè)編者按,題目叫《天下父母心是可憐還是可慰要看兒子》,主要是給你看的,不知道你看了沒(méi)有?我注意到你回答你媽媽的話是“XX看了”、“我們看了”、“我們?cè)缇涂戳?rdquo;,我想聽(tīng)到的是“我認(rèn)真地看了”。如果你覺(jué)得他說(shuō)得對(duì),以后你可以多上他的博客,這是一個(gè)值得我尊敬和學(xué)習(xí)的好父親,我們已經(jīng)是好友了。
一會(huì)兒我和你媽媽出去一趟,聶鑫森伯伯的兒子你的聶耶哥哥來(lái)北京讀魯迅文學(xué)院(和上次孫方友伯伯的女兒青瑜姐姐一樣,他們都是優(yōu)秀的青年作家了),“十一”他來(lái)家看望我們,我們初定了兩處地方,一處是“野生大魚(yú)頭”,一處是“人民公社大食堂”,先去考察一下再定下包間。走前我給你說(shuō)幾個(gè)事,你閑下來(lái)時(shí)可以看看,想想。你媽媽說(shuō)我從來(lái)不管你,我的確是沒(méi)管過(guò)你,但我在觀你,觀察的觀,你順利的時(shí)候我在心里為你喝采,而每當(dāng)你不順利的時(shí)候我立刻就出現(xiàn)了,記得上次你和海清去買(mǎi)車(chē)的事嗎?
我要說(shuō)的首先是學(xué)業(yè)。你一直為你的博士論文發(fā)愁,你媽媽為你的發(fā)愁而發(fā)愁,唯有我不發(fā)愁,因?yàn)槲抑腊l(fā)愁是沒(méi)有用的。集中精力做好試驗(yàn),空余時(shí)間讀書(shū)學(xué)習(xí),除了看別人的優(yōu)秀論文,也看科學(xué)家的學(xué)術(shù)文章,范圍再大一點(diǎn),還要看專業(yè)以外的哲學(xué)、文學(xué)名著,只有這樣才能解決問(wèn)題。我認(rèn)為一篇好的論文需要具備一定的專業(yè)水平,同時(shí)也要達(dá)到一定的文字水平,專業(yè)如何是靠文字來(lái)表達(dá)的。在國(guó)內(nèi)時(shí)我總是讓你多讀書(shū),讀書(shū)不僅能增長(zhǎng)知識(shí),提高文化,讀傳記還可以樹(shù)立理想,增強(qiáng)意志,讀小說(shuō)還可以啟發(fā)想象,產(chǎn)生靈感,讀詩(shī)歌還可以振奮精神,激發(fā)豪情,這些對(duì)你從事任何學(xué)科都是有作用的。從你讀小學(xué),中學(xué),大學(xué),直到你決定選擇理科以后,我仍然這么要求你。
很多科學(xué)家都很會(huì)寫(xiě)文章,國(guó)內(nèi)國(guó)外的科學(xué)家的文章我讀過(guò)不少,有的寫(xiě)得比散文家還好。我讀楊振寧的文章就很佩服,唐風(fēng)宋韻,文采飛揚(yáng),字詞的優(yōu)美是一些號(hào)稱文學(xué)寫(xiě)作者的人所不能及的。我們寫(xiě)文章說(shuō)“兩個(gè)極端”,科學(xué)家楊振寧卻說(shuō)“同一條線的兩個(gè)極端”。我立刻明白我們過(guò)去的說(shuō)法一直是錯(cuò)誤的,比方說(shuō)一件多邊形的器具,它有兩條以上的線,因此就有兩個(gè)以上的極端,代表相反方向的兩個(gè)極端只能是在一條線上,而不是在其他線上。你仔細(xì)想想,是不是這樣?這就是科學(xué)家的文章,表述得如此審慎、嚴(yán)謹(jǐn)、精確,很值得我們從事文學(xué)的人學(xué)習(xí)。在人類文化的分類史上,文學(xué)從屬于科學(xué),叫人文科學(xué),社會(huì)科學(xué)。地鐵建國(guó)門(mén)站一出口有座大高樓,外面掛了個(gè)大牌子,叫中國(guó)社會(huì)科學(xué)院,進(jìn)到里面樓上樓下還有一些小牌子,有一個(gè)中國(guó)文學(xué)研究所,還有一個(gè)外國(guó)文學(xué)研究所。這說(shuō)明什么?說(shuō)明科學(xué)和文學(xué)住在一棟樓里,不可分割。
不要認(rèn)為論文只是專業(yè)的,不是文學(xué)的,因而拒絕任何文章必須具備的基本功的訓(xùn)練。中國(guó)古人寫(xiě)文章講“信、達(dá)、雅”,這個(gè)提法現(xiàn)在仍不過(guò)時(shí),這三條標(biāo)準(zhǔn)對(duì)你們寫(xiě)科學(xué)論文也適合,很適合,甚至更適合。你可以這么理解,“信、達(dá)、雅”就是要把論文寫(xiě)得“論點(diǎn)可靠、表述準(zhǔn)確、文字漂亮”,達(dá)到三條標(biāo)準(zhǔn)的論文,就是導(dǎo)師愿意修改、編輯愿意閱讀、刊物愿意發(fā)表的好論文。編輯也好,導(dǎo)師也好,首先他們都是讀者,讀者在讀到好的文章時(shí)是興奮的,或者是愉快的,至少是不厭煩、不反感的,有些小問(wèn)題隨手就幫你處理了,反之就會(huì)皺眉頭。我看一些文學(xué)作者的作品也是一樣,基礎(chǔ)太差的看著是一種身心的摧殘,簡(jiǎn)直影響健康,要命,所以我經(jīng)常幫助陌生的青年發(fā)表作品,而害怕給有些老朋友“提提意見(jiàn)”??上铱床坏侥愕闹形?,如能看到或許我這個(gè)外行能從文字上幫你分析一下。
我認(rèn)為你的精力還沒(méi)有集中,一直都沒(méi)有集中,你沒(méi)有把更多的時(shí)間用在讀書(shū)和學(xué)習(xí)上。僅我知道,你為朋友和同學(xué)的聚會(huì)和游玩,花費(fèi)了大量的精力和時(shí)間。學(xué)會(huì)主動(dòng)地、有主題地、相對(duì)集中地組織學(xué)友、室友、球友、朋友聚會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀青年的能力,為了不得罪特別個(gè)性化的、本來(lái)可以加入一群而決不與人共處的朋友,今天一個(gè),明天兩個(gè),時(shí)間都花在連自己也心疼的應(yīng)酬上,這是一種沒(méi)有能力的表現(xiàn)。如果是我,除了女朋友,我可以花錢(qián)做東,在一個(gè)基本上可以取得共識(shí)的時(shí)間里,把彼此不相識(shí)的朋友們請(qǐng)到一起,讓大家因?yàn)槲叶嘧R(shí)而成為朋友。其實(shí)女朋友也可以一起相聚,不把男朋友的朋友當(dāng)朋友的女朋友,應(yīng)該培養(yǎng)她,而不應(yīng)該遷就她。
為你媽媽和你姨去美國(guó),買(mǎi)家具,配設(shè)施,布置房間,你花的精力和時(shí)間也太多了。你的正確的做法應(yīng)該是,有了房,有了床,有了廚房用品,開(kāi)車(chē)從機(jī)場(chǎng)接到她們,然后就讓她們替你布置,陪她們幾天之后,你該干嘛就干嘛。她們是懷著讓你像小時(shí)候一樣什么都不做的愿望去幫助你的,讓你享受一個(gè)月的美好兒童時(shí)光,同時(shí)自己也幸福地重溫一段昔日親情,同時(shí)也親眼看到你學(xué)習(xí)和工作的樣子。結(jié)果她們發(fā)現(xiàn)你把事情給弄反了,她們也反而于心不安。我看許多科學(xué)家的傳記,往往在重大喜事發(fā)生的頭天晚上,他們還在伏案做著自己的事。我希望你是這樣的孝子,賢甥。生物學(xué)博士的炸醬面做得沒(méi)有老北京的廚子地道,她們不會(huì)犯嘀咕,除非你專業(yè)也不行,中國(guó)老百姓話叫“文不文,武不武,開(kāi)豆腐坊不會(huì)打豆腐”。
其次是圣誕節(jié)回不回家。我的意見(jiàn)是,導(dǎo)師要你留下,學(xué)業(yè)要你留下,你必須留下,天大的事也不要回來(lái),其實(shí)你回來(lái)也解決不了天大的事。但是,如果半個(gè)月的時(shí)間像風(fēng)一樣吹過(guò)之后,你回頭一想什么正事也沒(méi)有做,那時(shí)你會(huì)后悔,還不如回來(lái)完成你一生必須完成的心愿呢!我是支持你留下的,還希望你每一天都有新的收獲,每一天都不虛度(這和你踢球、甚至競(jìng)選足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)并不矛盾)。爺爺還健康,會(huì)看到孫子的博士帽,那一年他正好九十歲;奶奶為你洗干凈的白球鞋藏在柜子里,大姑幫你保管著,你任何時(shí)候回來(lái)都能穿著它去奶奶的墳上磕頭。不過(guò)我想更深刻地知道你的心理,這樣對(duì)有助于我們父子之間的心靈溝通,也能讓你學(xué)會(huì)時(shí)時(shí)反問(wèn)自己,我想知道你說(shuō)的那個(gè)女孩兒,她的家如果不在成都軍區(qū)而在北京軍區(qū),你這次是否會(huì)放棄導(dǎo)師和學(xué)業(yè)的需要?你的回答若是同樣留下,老爸就更加認(rèn)為你的決定是對(duì)的了!
戀愛(ài)的事我提前向我的兒子表態(tài),也讓你吃一個(gè)定心丸。我不會(huì)考慮你的女朋友本人價(jià)值以外的任何因素:國(guó)籍、種族、門(mén)第、家境,等等所有。你的老爸是一個(gè)清高、驕傲的人(合在一起被國(guó)人貶為高傲),在我心中高官的女兒和平民的女兒誰(shuí)更高貴,誰(shuí)更可愛(ài),誰(shuí)更有資格被我的兒子領(lǐng)進(jìn)我的家門(mén),這要看她的品德、性格、文化、修養(yǎng)、作派、生活能力,當(dāng)然也包括看得過(guò)去的相貌。如果她生在貪官污吏庸商俗賈之家并以此為資本,縱有億萬(wàn)家私,通天本領(lǐng),我還怕她敗壞了我家的門(mén)風(fēng),弄雜了我家的血脈,把我家世代清白的基因給轉(zhuǎn)了。所以,只要是她本人值得你愛(ài)的人,你可以放心地去愛(ài)。
但有兩點(diǎn)我會(huì)在意。第一,她必須實(shí)際地支持你的學(xué)習(xí)和工作,我不說(shuō)事業(yè),怕人見(jiàn)笑。能是同志、同事,共同追求理想最好。也可以不是,但至少不能為了她的而犧牲你的,除非她有更加崇高偉大的工作,需要你站在她的背后。全世界任何人都可以完成自己的婚姻,健全的人,不健全的人,癡愚的人和呆傻的人,為了人類都有的婚姻而放棄人類應(yīng)有的理想,不值得。身負(fù)父母家人的囑托遠(yuǎn)渡重洋出國(guó)求學(xué),卻被一個(gè)不明事理的人扯回老家養(yǎng)豬,更不值得。我不蔑視養(yǎng)豬的兒子,我這樣說(shuō)是因?yàn)轲B(yǎng)豬并非你的專攻,如果當(dāng)初你讀的是畜牧業(yè),又在發(fā)明一種既環(huán)保又高效的新型飼料代替農(nóng)家傳統(tǒng)的潲水,決心當(dāng)一個(gè)有益于人民的養(yǎng)豬導(dǎo)師,投身于實(shí)踐的養(yǎng)豬大王,那又是另外一碼事了。拿了美國(guó)人六年的全額獎(jiǎng)學(xué)金,折合成人民幣也有一百多萬(wàn)元,你卻不學(xué)以致用,這樣做,不光是對(duì)不起我們,也對(duì)不起他們吧?
第二,你必須要有男子漢的尊嚴(yán)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)她不愛(ài)你、不第一愛(ài)你、不唯一愛(ài)你、不再愛(ài)你、不再第一愛(ài)你、不再唯一愛(ài)你、不怕和不再怕失去你的時(shí)候,你應(yīng)該有能力提前、及時(shí)、早有準(zhǔn)備而并不痛苦地與她禮貌握別,然后回到試驗(yàn)室里繼續(xù)工作并且不會(huì)把化學(xué)試劑弄灑在地上。不然,你的戀愛(ài)會(huì)把你一生的幸福毀掉,生活的,工作的。說(shuō)一生可能長(zhǎng)了些,至少是“一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史階段”。
另外一定要交好朋友,有理想,有志氣,品質(zhì)好,人誠(chéng)實(shí),專業(yè)上比你強(qiáng)的朋友,這樣有益于你的進(jìn)步。和無(wú)理想,沒(méi)志氣,說(shuō)謊話,會(huì)奉承,樣樣都不如你的“朋友”在一起,有時(shí)你可能會(huì)覺(jué)得舒服,滿足,優(yōu)越,但這些有用嗎?在一群矮子和跛子當(dāng)中高舉一面領(lǐng)袖的旗子卻隨著他們的步子前進(jìn),倒還不如老老實(shí)實(shí)地跟在前者的后面。
記著對(duì)你有過(guò)幫助的人,爸爸的朋友穆叔叔,蕭爺爺?shù)呐畠貉笱蠊霉茫€有你媽媽的同學(xué)鄧林阿姨,過(guò)年過(guò)節(jié)要問(wèn)候他們。中國(guó)的節(jié),西方的節(jié),記著發(fā)條短信,在美國(guó)他們就是離你最近的長(zhǎng)輩和親人,回國(guó)前要和他們打聲招呼。你給我買(mǎi)的剃須刀太好用了,不到一分鐘就解決問(wèn)題,比你那個(gè)漂亮的“飛科”要節(jié)省一個(gè)小時(shí),下次回來(lái)多買(mǎi)幾個(gè),我要送給我的朋友。
我說(shuō)的都是一些能夠想到的具體之事,理論上你還是要看金雙江先生寫(xiě)給兒子的信,多看,反復(fù)看,看懂,有些話要記住,最好會(huì)背,遇到挫折的時(shí)候它會(huì)像救命稻草一樣把你救出苦海。我可以負(fù)責(zé)地給你打一個(gè)保票,只要你真的做到了他所說(shuō)的那些,你將攻無(wú)不克,戰(zhàn)無(wú)不勝。博士論文算個(gè)什么,工作算個(gè)什么,錢(qián)算個(gè)什么,女朋友算個(gè)什么,整個(gè)未來(lái)的美好全都是你的!
默默愛(ài)著你的老爸
匆寫(xiě)于2014,9,20,北京竹影居
一位作家寫(xiě)給兒子的信范文三
親愛(ài)的兒子:
在此之前,我從來(lái)都沒(méi)有感覺(jué)到過(guò)衰老,所以也從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)應(yīng)該給你留下點(diǎn)什么,給這個(gè)世界和自己的后人留點(diǎn)什么。留點(diǎn)什么――似乎是人到老年必然要想到的一件事。那么,你要什么呢?
兒子!理想主義――英雄主義的時(shí)代似乎已經(jīng)過(guò)去了,就像海潮退去一樣難以挽回。在這個(gè)微妙的時(shí)刻,世界,不知不覺(jué)地滑入了一個(gè)讓人困惑的時(shí)代,它的特點(diǎn)是用最通俗、最常見(jiàn)的說(shuō)法來(lái)表示,就是:“實(shí)際”!國(guó)家很“實(shí)際”。因而派生出實(shí)際的哲學(xué)、實(shí)際的美學(xué),甚至實(shí)際的禪學(xué)。由于人人“實(shí)際”,金錢(qián),在人類靈魂的上空如日中天。就像人類曾經(jīng)在很長(zhǎng)的一條歷史長(zhǎng)河里,遷就過(guò)世世代代的獨(dú)裁者,甚至像希特勒那樣的惡魔,現(xiàn)在又遷就起金錢(qián)這個(gè)萬(wàn)能的君主了。曾幾何時(shí),唯利是圖被許許多多偉大的思想家批駁得體無(wú)完膚。由此,人類積累了遠(yuǎn)比金山輝煌得多的智慧的結(jié)晶。如今,在許多領(lǐng)域里,人類幾千年智慧的結(jié)晶,重又在一枚銅錢(qián)的光亮下暗淡無(wú)光。當(dāng)代英雄是什么人?毋庸諱言,是那些以權(quán)力、以暴力、以蒙騙、以現(xiàn)代科技手段攫取金錢(qián)的人。圣者、哲人即使再生復(fù)活,夫復(fù)何言?
兒子!你的同時(shí)代人都出生于清貧的年代,尤其是你。由于1958年的全民大躍進(jìn),得到的是始料未及而又無(wú)法接受的結(jié)果。正如物質(zhì)不能填充精神的極端匱乏一樣,精神也無(wú)法填充物質(zhì)的極端匱乏。中國(guó)成千上萬(wàn)的人在挨餓。當(dāng)初和你同時(shí)出生的孩子,今天都在“實(shí)際”中變得面貌全非了。唯有你,依然故我,保持著出生時(shí)的淡泊天然。在精神和物質(zhì)兩方面,除了你的流體力學(xué)和古典音樂(lè),你似乎什么都不要。對(duì)你的祖國(guó)和民族,你好像也沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)。你爸爸那一代的知識(shí)分子,很重視所謂歷史使命,所謂社會(huì)責(zé)任。而書(shū)生又往往如兒童一般天真爛漫。“百無(wú)一用是書(shū)生”!的的確確是一句實(shí)情話!歷史上,多事之秋多才情,南宋、南明許許多多有才情、有膽識(shí)的人,只有極少數(shù)人如愿以償,拋一顆怒發(fā)沖冠的頭顱,灑一腔驚世駭俗的碧血,成仁取義,名列青史。兒子!你們這一代要輕松得多,瀟灑得多……不!不!這樣說(shuō)可能很不公正,剖析不全面。前車(chē)屢屢傾覆,豈能怪罪后來(lái)者望之卻步呢?因?yàn)槟愫瓦@個(gè)歷史悠久的民族文化有著先天的血緣聯(lián)系,使你總也無(wú)法習(xí)慣域外的風(fēng)景,你在大洋彼岸已經(jīng)生活了十年,我看得出,你就像水中的一滴油珠,永遠(yuǎn)沒(méi)法和那里的一切相融。你曾經(jīng)多次表示過(guò)你內(nèi)心的隱秘的愿望,寧肯放棄美國(guó)最完善、最先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室和超級(jí)電腦,回到上海,在你那間九平方米的小屋里,自得其樂(lè)地寫(xiě)抽象派的詩(shī)歌。作為一個(gè)歷經(jīng)坎坷的過(guò)來(lái)人,我卻站在你媽媽一邊給予了斷然的否決。很抱歉!我們?cè)趯?duì)待你的問(wèn)題上陷入了陳舊而庸俗的傳統(tǒng)觀念,首先為你考慮的是安全和飯碗。我們當(dāng)然知道,你在當(dāng)時(shí)是很不以為然的,但是你囿于傳統(tǒng)的孝順,痛苦地服從了我們的決定。說(shuō)實(shí)話,現(xiàn)在,我們真的也有些后悔了。在九平方米的小屋里寫(xiě)抽象派的詩(shī)歌不也是一種活法嘛!甚至是一種很瀟灑的活法,而且你和我、和你媽媽至少可以朝夕相處。
近年來(lái),我和你與通常的父子關(guān)系恰恰是顛倒著的,不是父親經(jīng)常為兒子的處境憂心忡忡,而是兒子經(jīng)常為父親的處境憂心忡忡。你每一次從美國(guó)來(lái)電話,母親接了還不算,你一定要和我通話,哪怕只是聽(tīng)見(jiàn)我的一句話,然后你才稍稍放心地掛斷電話。
我曾經(jīng)在一部影片開(kāi)頭的第一個(gè)鏡頭里,描寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)悲壯的圖畫(huà):在一輪紅彤彤的太陽(yáng)里,一根很脆弱的葦草在颶風(fēng)中頑強(qiáng)地?cái)[動(dòng)著……十年后,我在帕斯卡爾《思想錄》里,讀到一句我想通過(guò)那個(gè)畫(huà)面要說(shuō)的話:
“人只不過(guò)是一根葦草,是自然界最脆弱的東西;但他是一根能思想的葦草。我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想,人囊括了宇宙。”
兒子!我也不過(guò)是一根葦草,雖然颶風(fēng)永遠(yuǎn)都在試圖折斷我這根脆弱的葦草,有時(shí)甚至把我壓得倒伏在泥土上,最終我還是站起來(lái)了,因?yàn)槲矣兴枷?,在我很小、很小的時(shí)候,我就有思想了。
江河的源頭是一滴清露,大樹(shù)的根本是一粒種子。
我想,當(dāng)你爸爸與世長(zhǎng)辭之后,給你留下的遺產(chǎn),就是這些信札了。我將在這些信札里,為你講述我童年的故事。我的童年和你的童年相隔了三十年,不知道為什么,我總覺(jué)得它們之間有著某種聯(lián)系,甚至在質(zhì)的意義上,于極大的差異中又有諸多相同之處。