卡夫卡致父親的信

　　母愛如水，父愛如山，盡管表達方式不一樣，但他們對孩子的愛是一樣的。下面學習啦小編為您整理了卡夫卡致父親的信，供你參考。

　　最親愛的父親：

　　你最近曾問我，我為什么說怕你。一如既往，我無言以對，這既是由于我怕你，也是因為要闡明我種畏懼，就得細數(shù)諸多瑣事，我一下子根本說不全。我現(xiàn)在試圖以筆代言來回答這個問題，即便如此，所寫的也僅僅是一鱗半爪，因為就在寫信時，對你的畏懼及后果也阻塞著我的筆頭，而且材料之浩繁已遠遠超出了我的記憶力和理解力。

　　對你來說，事情一向都很簡單，至少你在我面前或不分場合在許多其他人面前是這樣說起這事的。在你看來，事情大致是這樣的：你一輩子含辛茹苦，為了兒女們，尤其為了我，犧牲了一切，因而我一直過著“花天酒地”地生活，享有充分的自由，想學什么就學什么，不愁吃穿，什么也不用操心;你并沒有要求回報，你知道“兒女的回報”是怎么回事，但他們至少應(yīng)該有一點配合，有一點理解的表示;我卻從來都躲著你，躲到我的房間里、書本里，躲到一幫瘋瘋癲癲的朋友那里，躲到玄而又玄的思想里;我從未對你傾吐過肺腑之言，從未陪你去過教堂，從未去弗蘭岑溫泉探望過你，在其他方面也從未有過家庭觀念，對生意 以及你的其他事漠不關(guān)心，把工廠的一攤子事扔給你，就一走了之了，我支持奧特拉固執(zhí)憤憤己見，我從未為你出過一點兒力(連戲票也沒替你買過)，卻為外人赴湯蹈火?？偨Y(jié)一下你對我的評價，可以看出，你雖然沒有直說我品行不端或心術(shù)不正(我的最后一次結(jié)婚打算可能是例外)，但你指責我冷漠、疏遠、忘恩負義，你這般指責我，仿佛這都是我的錯，只要我洗心革面，事情就會大有改觀，而你沒有絲毫過錯，即使有，也是錯在對我太好了。

　　你的這一套描述我認為只有一點是正確的，即我也認為，我倆的疏遠完全不是你的錯?？蛇@也完全不是我的錯。倘若我能使你認同這一點，那么——開啟嶄新的生活已不可能，因為我倆年歲已大——我們就能獲得某種安寧，即便不會終止，畢竟能緩和你那無休止的指責。

　　奇怪的是，你對我想說的話總有種預(yù)感。比如，你不久前對我說：“我一直是喜歡你的，盡管我表面上對你的態(tài)度跟別的父親不一樣，這只是因為我不會像他們那樣裝腔作勢。”父親，我總體上從未懷疑過你都是為我好，但我認為你這話不對。你不會裝腔作勢，這是真的，但是僅僅因此就想斷定別的父親裝腔作勢，這要么是強詞奪理、不容商量，要么就是暗示——我認為就是這樣的——我們之間有點不對頭，造成這種局面的原因你也有份，只不過你沒有過錯。你若真是這個意思，那我們的看法就一致了。

　　我當然并不是說，我成為今天這個樣子都是你造成的。這樣說未免太夸張了(我甚至傾向于這樣夸大其詞)。即便我在成長過程中絲毫未受你的影響，很可能也長不成你所中意的樣子。我多半會很贏弱、膽怯、優(yōu)柔寡斷、惴惴不安，既不會成為羅伯物·卡夫卡，也不會成為卡爾·赫爾曼，不過一定與現(xiàn)在的我霍然不同，這樣我們就會相處得極其融洽。假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父、甚至岳父(盡管也有些遲疑)，我會感到很幸運。惟獨作為父親，你對我來說太強大了，特別是因為我的弟弟們幼年夭折，妹妹們都比我小很多(注釋：卡夫卡是家里的長子，他的兩個弟弟都幼年夭折(海里因希兩歲時死去，格奧爾格只活了一歲半)，六年之后，卡夫卡的三個妹妹(艾麗、瓦莉和奧特拉)才相繼出世。)，這樣，我就不得不獨自承受你的頭一番重擊，而我又太弱，實在承受不了。

　　比較一下我倆吧：我，簡言之，一個洛維(注釋：洛維是卡夫卡母親的娘家姓，根據(jù)馬科斯·布羅德的傳記《弗蘭茨·卡夫卡》，“如果我們再來看他母親的前輩，就會見到截然不同的情形。這里的學者，耽于夢幻、喜歡孤獨的人，還有一些人對孤獨的這種熱衷把他引向冒險、玄妙或怪僻、離群索居。”)，具有某種卡夫卡氣質(zhì)，但是使這種氣質(zhì)活躍起來的，并非卡夫卡式的生命意志、創(chuàng)業(yè)雄心、征服愿望，而是洛維式的刺激，這種刺激在另一個方向上比較隱秘、虛怯地起作用，甚至常常戛然而止。你則是一個真正的卡夫卡，強壯、健康、食欲旺盛、聲音洪亮、能說會道、自鳴得意、高人一等、堅韌沉著、有識人之明、相當慷慨，當然還有與這些優(yōu)點相連的所有缺點與弱點，你的性情以及有時你的暴躁使你犯這些毛病。如果與菲力普叔叔、路德維希叔叔、海因里希叔叔相比，你在世界觀上可能并非真正的卡夫卡。這很奇怪，對此我也想不大明白。他們?nèi)急饶憧旎钏省o拘無束、逍遙自在，不像你那么嚴厲(順便說一句，這方面我繼承了你不少，而且把這份遺產(chǎn)保管得太好了，但我的天性中缺乏你所具備的必要的平衡力)。另一方面，你在這點上也經(jīng)歷了不同時期，或許曾經(jīng)很快樂，直到你的孩子們，尤其是我，讓你失望，使你在家悶悶不樂(一來外人，你就是另一個樣子)，你現(xiàn)在可能又變得快樂了，因為孩子們——瓦莉可能除外——沒能帶給你的溫暖，現(xiàn)在有外孫和女婿給你了。

　　總之，我倆截然不同，這種迥異使我們彼此構(gòu)成威脅，如果設(shè)想一下，我這個緩慢成長的孩子與你這個成熟的男人將如何相處，就會以為你會一腳把我踩扁，踩得我化為烏有。這倒是沒有發(fā)生，生命力是難以估量的，然而，發(fā)生的事可能比這還糟糕。在這里，我一再請你別忘了，我從不認為這是你那方面的錯。你對我產(chǎn)生影響是不由自主的，只不過你不應(yīng)當再認為，我被你的影響壓垮了是因為我心存惡意。

　　我小時候很膽小，當然，既然是孩子，我肯定還很倔，母親肯定也很溺愛我，可我不認為自己特別難調(diào)教，我不相信，一句和善的話、一次不動聲色的引導(dǎo)、一個鼓勵的眼神不能使我乖乖地順從。你其實是個善良仁慈的人(下面所說的與這并不矛盾，我講的只是你在孩子心目中的形象)，但并非每個孩子都具有堅韌的耐心和無畏的勇氣，都能一直尋覓，直至得到你的慈愛。你只可能按你自己被塑造的方式來塑造孩子，即通過力量、大叫大嚷和發(fā)脾氣，這種方式之所以很合你的心意，還因為你想把我培養(yǎng)成一個強壯勇敢的男孩。

　　我現(xiàn)在當然無法直接描述你在我的生命之初所采用的教育方法，不過，從之后的情形以及你對待菲力科斯(注釋：菲力科斯是卡夫卡的外甥，艾麗的兒子。)的方式，我可以大致想象出來。尤其要考慮到的是，你那時更年輕，也就更精力充沛、更狂暴、更隨心所欲、更肆無忌憚，而且，你整天為生意奔忙，一天也難得露一次面，因此，你給我留下的印象沒有淡化為習以為常的事，而是深刻得多。

　　最初幾年的事，只有一件我仍記憶猶新，你可能也還想得起。一天夜里，我老是哭哭啼啼地要水，絕對不是因為口渴，大概既是為了慪氣，也是想解悶兒。你嚴厲警告了我好幾次都沒能奏效，于是，你一把將我拽出被窩，拎到陽臺上，讓我就穿著睡衣，面向關(guān)著的門，一個人在那兒站了一會兒。我并不是說這樣做不對，當時為了讓我安靜下來，可能確實別無他法，我不過是想借這件事說明你的教育方法以及它對我的影響。從這以后，我確實變乖了，可我心里有了創(chuàng)作。要水喝這個舉動雖然毫無意義，在我看來卻也是理所當然的，然而是被拎出去，我無比驚駭，按自己的天性始終想不通這兩者的關(guān)聯(lián)。那之后好幾年，這種想象老折磨著我，我總覺得，這個巨人，我的父親，終極法庭，會無緣無故地走來，半夜三更一把將我拽出被窩，拎到陽臺上，在他面前我就是這么渺小。

　　這在當時只是個小小的開端，然而，經(jīng)常涌上我心頭的這仲渺小感(換個角度看，這卻也不失為一種高尚和有益的感覺)來自己你的影響。我原本需要些許鼓勵，些許和善，我的路需要些許余地，你卻把它堵死了，當然是出于好意，你認為我應(yīng)當走另一條路。可我走不了別的路。比如，我敬禮和走正步的動作很標準時，你會鼓勵我，而我并非當兵的料，要不然，我狼吞虎咽，邊吃還邊喝點啤酒時，或者我哼哼著自己也不懂的歌，學說你的口頭禪時，你會鼓勵我，可這一切與我的將來毫無關(guān)系。很說明問題的是，就連現(xiàn)在也只有當你自己被牽累，你的自我感覺被我破壞(例如我結(jié)婚的打算)或因我遭到破壞時(例如佩帕罵我)，你才會真正鼓勵我。這種時候你鼓勵我，提醒我別忘了我的價值，指出我有資格做的事，把佩帕貶得一無是處。且不說按我現(xiàn)在的年歲，我已不為鼓勵所動，關(guān)鍵是這種鼓勵并非首先著眼于我，對我有什么用呢?

　　那時候，我在各方面都需要鼓勵。單單你的體魄就已把我壓倒了。比如，我還記得我們經(jīng)常一起在更衣間脫衣服的情景。我瘦削、贏弱、窄肩膀，你強壯、高大、寬肩膀。在更衣間里我已覺得自己很可憐了，不單單在你面前，在整個世界面前也是如此，因為你是我衡量萬物的尺度。接著，我們走出更衣間，走到眾人面前，我抓著你的手，一副小骨頭架子，心驚膽戰(zhàn)，光著腳站在木板上，怕水，學不會你的游泳動作，你好心好意地一再為我做示范，我卻恨不得有地縫可鉆，萬分絕望，在這樣的時刻，我各種各樣的糟糕經(jīng)歷都融會到一起了。我覺得最好的情況是，你有時先脫了衣服，我獨自呆在更衣間里，可以盡量拖延當眾出丑的時刻，直到你終于過來看是怎么回事，把我趕出更衣間。我很感激你，因為你似乎沒有察覺我的窘迫，而且，我也為父親的體魄感到驕傲。順便說一句，我倆的這種差異至今仍然沒有什么改變。

　　與這種差異相應(yīng)的是你在精神上占有絕對的優(yōu)勢。你完全憑自己的本事干成了一番事業(yè)，因此，你無比相信自己的看法。這種情形我小時候就有所感覺，但沒有我長大成人后感覺到的那么突出?，F(xiàn)在你是坐在躺椅里主宰世界。你的觀點正確，任何別的觀點都是荒謬、偏激、瘋癲、不正常的。你如此自信，根本不必前后一致，總是有理。有時，你對某件事毫無看法，因此，對這件事的任何看法必定都是錯誤的。比如，你可以罵捷克人，接著罵德國人，接著罵猶太人，不僅挑出某一點罵，而且方方面面全都罵，到頭來，除你之外所有的人都被罵得體無完膚。在我眼里，你具有所有暴君都具備的神秘莫測，他們的正確靠的是他們本人的存在，而不是思索。至少我覺得是這樣的。

　　在我面前，你居然果真常常是對的，談話時當然如此——因為我倆幾乎沒有談過話——生活中也是這樣。這并不特別費解。我的所有思考都處在你的重壓之下，我的想法與你的不一致時也是如此，而且尤其如此。所有看上去不依賴于你的想法從一開始就被你的貶斥壓得很沉重;承受這樣的評判，以致完整而連貫地闡明我的想法，都幾乎是不可能的。我這里并不是指什么高深的思想，而是指小時候的任何一個小舉動。只要孩子為某件事滿心歡喜，一心念著它，回到家里說起這件事，得到的回答便是一聲嘲諷的嘆息，搖頭，手指敲著桌子：“我還見過更棒的呢”，或者“你已經(jīng)跟我說過你的心事了”，或者“我可沒這份閑心”，或者“可真是件大事”，或者“拿這去買點東西吧!”我當然不能要求含辛茹苦的你為孩子的每芝麻小事而興高采烈。問題也不在這兒。問題在于你的逆反心理，你總是非得讓孩子失望不可，而且，你所反對的事不斷增多，你的逆反心理不斷增強，最后成了習慣，即使你與我看法相同，這樣，孩子所感到的失望就并非日常生活的失望，由于它牽涉到你，而你是衡量萬物的尺度，這種失望就使他一蹶不振了。對樁樁事的勇氣、決心、信心、喜悅都堅持不到底，只要你反對或僅僅是料想你會反對;而差不多我所做的任何事，料想你都會反對的。

　　這不僅涉及到想法本身，而且涉及到人。只要我對某人稍有好感——按我的性格，這種情形并不常發(fā)生——你就會絲毫不顧及我的情感，不尊重我的判斷，以斥責、誹謗、侮辱橫加干涉。像德國的猶太演員洛維這樣純真可愛的人也因此而遭罪。你并不認識他，卻將他比作甲蟲，比喻的方式很可怕，我已忘了，只要談到我喜歡的人，你隨口就有狗和跳蚤之類的諺語(注釋：指諺語：“誰和狗躺在一塊兒，起來時身上便有了跳蚤。”)我尤其記得這個演員，因為我當時對你的議論寫下了這樣的評語：“我的父親之所以這樣說我的朋友(此人他根本不認識)，僅僅因為他是我的朋友。如果他將來指責我沒孝心、忘恩負義，我就可以拿這來反駁他。”我始終想不明白，你怎么絲毫感覺不到你的話和你的評價會給我?guī)矶啻蟮耐纯嗪蛺u辱，似乎你對自己的威力一無所知。我肯定也經(jīng)常說些讓你傷心的話，但我總是意識到了對你的傷害，這讓我心痛，可我忍不住要說出來，我說的時候就已經(jīng)后悔了。你卻毫無顧忌地惡語傷人，不為任何人感到歉疚，說的時候不會，說完之后也不會，你讓人根本無法招架。

　　而你的全部教育都是如此。我想你具有教育天才;倘若被教育者是你這種類型的，你的教育一定很有好處;他會明白你的話的明智所在，不在乎其他方面，安心地照你的吩咐把事情完成。而我小時候，你對我的大聲嚷嚷簡直就是天條，我永志不忘，它們一直是我評判世界，首先是評判你本人的最重要的手段，而你根本經(jīng)不起這種評判。由于我小時候大多是吃飯時與你在一起，你的大部分教誨便是用餐的規(guī)矩。桌上的飯菜必須吃光，不準談?wù)擄埐说暮脡?mdash;—你卻經(jīng)常抱怨飯菜難吃，稱之為“豬食”，是那“畜生”(廚娘)把它弄糟了。你食欲旺盛，喜歡吃得快，吃得熱，狼吞虎咽，因此，孩子也必須趕緊吃，餐桌上死氣沉沉，悄無聲息，打破這寂靜的只有你的規(guī)勸聲“先吃飯，后說話”，或“快點兒，快點兒，快點兒”，或“你瞧，我早就吃完了”。不準咬碎骨頭，你卻可以。不準咂咂地啜醋，你卻可以。切切要注意的是，面包必須切得整整齊齊，而你用滴著調(diào)味汁的刀切，就無所謂了。務(wù)必當心飯菜渣掉地上了，而你腳下掉的飯菜渣最多。吃飯時不準做別的事，你卻修指甲、削鉛筆、用牙簽掏耳朵。父親，請你理解我，這都是些雞毛蒜皮的小事，它們之所以使我感到壓抑，只是因為你，我心中衡量萬物的尺度，自己并不遵守為我立的許多戒律。所以，世界在我眼里一分為三，一個是我這個奴隸的生活世界，其中布滿了條條框框，這些法規(guī)是專為我制定的，可我，不知道為什么，總是無法完全符合這些法規(guī)，然后是第二個世界，它與我的世界有天淵之別，這就是你的生活世界，你一刻不停地統(tǒng)治著，發(fā)號施令，因命令不被遵循而動怒，最后是第三個世界，你我之外的所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律約束的世界。我始終感到恥辱，要么服從你的命令，這是恥辱，因為只有我必須遵守它們;要么執(zhí)拗，這也是恥辱，因為我怎么可以在你面前執(zhí)拗;要么我達不到法規(guī)的要求，比如說因為我缺乏你的力量、你的胃口、你的敏捷，而在你看來，你所要求的都是我理所當然應(yīng)當具備地;這便是最大的恥辱了。這些并不是孩提時的我思考出來的，而是感覺到的。

　　把我當時的處境與菲力科斯比較一下，可能就更清楚了。你對待他的方式也很類似，甚至采用一種特別嚴厲的教育手段，當他吃飯時的舉止你看不順眼時，你不僅會像當時對我那樣說聲“你是頭蠢豬”，還要加上一句“一個地道的赫爾曼”，或“跟你爸一模一樣”。然而對于菲力科斯，這或許——只能說是“或許”——確實沒有造成很大的傷害，因為對他來說，你畢竟只是個他必須特別當心的外祖父，并非像你對于我那樣意味著一切，而且，菲力科斯性格沉靜，現(xiàn)在就已有種男子漢氣概，雷鳴般的吼聲可能會使他一時目瞪口呆，卻不能讓他長久地惟命是從，最重要的是，他較少和你在一起，還受其他人的影響，在他眼里，你親切好玩，他可以從中選取他所喜歡的方面。而對于我，你可不是什么好玩的，我無從選擇，我只能全盤接受。

　　對你的反對，我也不能提出任何異議，因為只要你不同意或只要某件事不是你首先提出來的，你說不可能心平氣和地談?wù)撍?你的專橫容不得人們說起它。近幾年，你說這是你的心緒煩躁癥所致，可我覺得你從未與此截然不同，心緒煩躁癥不過是你實行更嚴厲統(tǒng)治的一個手段，因為大家一想到這病，再大的異議肯定也不好說出來了。這當然不是指責，只是陳述一樁事實。比如說到奧物拉：“根本沒法跟她談事兒，她一開口就兇神惡煞的，”你總是這樣說，其實她壓根兒沒有兇神惡煞的;是你把事與人混為一談了;是事情對你兇神惡煞的，你聽也不聽別人說什么，立即就下了定論;別人再說什么，只會使你火氣更大，絕不可能說服你。然后你只會說：“你愛怎么做就怎么做吧; 隨你怎么做，我可不管你;你已經(jīng)長大了;我沒有什么好規(guī)勸你的，”這些話都是用可怕而嘶啞的語氣說出來的，帶著憤怒和徹底的貶斥，現(xiàn)在我聽到這語氣沒有小時候戰(zhàn)栗得那么厲害了，這只是因為我已認識到我倆都很無助，這多少取代了童年時純粹的負疚感。

　　我倆不可能平心靜氣地交談，這還有一個其實很自然的后果：我連話都不會說了。即使情形不是這樣，我恐怕也不會成為大演說家，不過，像一般人那樣流暢地說話我還是可以的吧。你早早就禁止我說話了，你警告我“不要頂嘴，”一邊說一邊舉起手，這些都一直伴隨著我成長。我在你面前說話——只要說到你的事，你總是滔滔不絕——斷斷續(xù)續(xù)，結(jié)結(jié)巴巴，就這樣你還覺得我說得太多了，我終于啞口無言，開始時可能出于執(zhí)拗，后來則是因為我在你面前既不會思考，也不會說話了。加之你是我真正的教育者，這影響到了我生活的各個方面。如果你認為我從來沒有順從過你，這真是讓我啼笑皆非的謬見。你認為我“總是反著來”，并對此指責不斷，可這的確不是我在你面前的準則。恰恰相反：我要是不那么順從你，你肯定會對我滿意得多。你的所有教育措施無一不中的;我一項也沒能躲過;我成為現(xiàn)在這個樣子，是(當然撇開先天條件及生活的影響不談)你的教育和我的順從的產(chǎn)物。盡管如此，這個產(chǎn)物讓你很難堪，你下意識地拒絕承認這是你的教育結(jié)果，原因就在于，你的手與我這塊材料彼此格格不入。你說：“不要頂嘴!”試圖以此使我心中惹你不快的反抗力沉默下來。這對我影響太大，我太聽話，我就完全閉嘴了，在你面前噤若寒蟬，直到已離你離遠，人的威力至少不能直接夠到我時，我才敢有說有笑。你卻還是不滿意，覺得我又是在“反著來”，其實這只是你的強大與我的羸弱所造成的必然后果。

　　你在教育時所用的訪談手段影響尤其深遠，至少在我面前從未失靈過，這就是：咒罵、威嚇、諷刺、獰笑以及——說來也怪——訴苦。

　　我想不起你曾直截了當?shù)赜门K話罵我。你也沒有必要這樣做，你有很多別的方式，在家，尤其是在店鋪里談話時，你隨口罵人，罵人話鋪天蓋地，把小小年紀的我都快嚇呆了，我沒法不把這些話跟自己聯(lián)系起來，因為你所咒罵的人肯定不比我差，你對他們肯定不會比對我更不滿。這又是你的神秘的無辜和凜然不可侵犯之處，你隨心所欲地罵人，卻不僅譴責，而且禁止別人罵人。

　　你以威嚇來加重咒罵，罵我時也是如此。讓我膽戰(zhàn)心驚的話比如：“我要把你像魚一樣撕碎。”盡管我知道，這只是說說而已(我小時候可并不明白這一點)，這卻幾乎符合我對你的威力的想象，我想象中的你連這也做得到。你喊叫著繞桌子中跑著逮人，也很可怕，你顯然根本不想逮住，只是做出這個樣子，最后是母親做出救人的樣子來搭救。孩子又一次覺得，是你的恩賜讓他又撿了一條命，只要他活著，就時刻覺得他的生命是你功德無量的饋贈。還有就是，你威嚇倘若不聽從你，會有怎樣的后果。如果我開始做某件你不喜歡的事，你威嚇我說這事會失敗，那么，由于我太敬重你的看法，失敗就已在所難免了，即便這可能過一段時間才會出現(xiàn)。我喪失了自信心。我動搖不定，疑慮重重。我的年齡越大，你可以用來證明我無能的材料也就越多;大某些方面，逐漸證明你確實是對的。我又要注意別斷言說我這樣完全是你造成的;你只是加重了原本的狀況，但你加重得很厲害，因為你在我面前就是很強大的，而且你用上了全部威力。