胡適寫給大學(xué)生的一封信
此文是胡適1932年6月27日寫給當(dāng)時的大學(xué)畢業(yè)生，至今讀來仍是那么發(fā)聵。這份寄語不僅適合現(xiàn)今的大學(xué)生，也適合現(xiàn)今的知識分子。下面是學(xué)習(xí)啦小編跟大家分享的胡適給大學(xué)生的信，歡迎大家來閱讀學(xué)習(xí)。
胡適寫給大學(xué)生的一封信
雖與胡適的時代也有些距離，但胡適的畢業(yè)忠告似乎就是給現(xiàn)在青年的。即使在這個畢業(yè)即失業(yè)的年代里，我們也要奮勇向前，拒絕“墮落”。
這一兩個星期里，各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班次，都有很多的畢業(yè)生離開學(xué)校去開始他們的成人事業(yè)。學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點(diǎn)，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們，不肯嚴(yán)格的要他們負(fù)行為的責(zé)任。現(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔(dān)子了。在這個困難最緊急的年頭，他們的擔(dān)子真不輕!我們祝他們的成功，同時也不忍不依據(jù)我們自己的經(jīng)驗(yàn)，贈與他們幾句送行的贈言，——雖未必是救命毫毛，也許作個防身的錦囊罷!
你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)作學(xué)術(shù)研究;少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè);此外還有做官，辦黨，革命三條路;此外就是在家享福或者失業(yè)閑居了。第一條繼續(xù)求學(xué)之路，我們可以不討論。走其余幾條路的人，都不能沒有墮落的危險。
人生的道路上滿是陷阱墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類：第一是容易拋棄學(xué)生時代的求知識的欲望。你們到了實(shí)際社會里，往往所用非所學(xué)，往往所學(xué)全無用處，往往可以完全用不著學(xué)問，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。在這種環(huán)境里，即使向來抱有求知識學(xué)問的決心的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的;書籍，試驗(yàn)室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個平常要糊口養(yǎng)家的人所能容易辦到的。沒有做學(xué)問的環(huán)境，又誰能怪我們拋棄學(xué)問呢?
第二是容易拋棄學(xué)生時代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮斗的勇氣，到此時候，好像全不是那么一回事。渺小的個人在那強(qiáng)烈的社會爐火里，往往經(jīng)不起長時期的烤煉就熔化了，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會的夢想而來，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡勢力的俘虜。你在那俘虜牢獄里，回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢!從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)成社會的順民了。此段講理想容易幻滅，人便甘心為現(xiàn)實(shí)奴役。要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望，一面要保持我們對于理想人生的追求。有什么好法子呢?依我個人的觀察和經(jīng)驗(yàn)，有三種防身的藥方是值得一試的。
第一個方子只有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題!”
問題是知識學(xué)問的老祖宗;古今來一切知識的產(chǎn)生與積聚，都是因?yàn)橐獯饐栴}，——要解答實(shí)用上的困難或理論上的疑難。所以梁漱溟先生自認(rèn)是“問題中人”而非“學(xué)術(shù)中人”所謂“為知識而求知識”，其實(shí)也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因?yàn)槟欠N問題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的，人們就覺得這是“無所為”的求知識了。我們出學(xué)校之后，離開了做學(xué)問的環(huán)境，如果沒有一個兩個值得解答的疑難問題在腦子里盤旋，就很難繼續(xù)保持追求學(xué)問的熱心。
可是，如果你有了一個真有趣的問題天天逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對你挑釁笑你無可奈何他，——這時候，你就會同戀愛一個女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她;沒錢也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒有書，你自會變賣家私去買書;沒有儀器，你自會典押衣服去置辦儀器;沒有師友，你自會不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。你只要能時時有疑難問題來逼你用腦子，你自然會保持發(fā)展你對學(xué)問的興趣，即使在最貧乏的智識環(huán)境中，你也會慢慢地聚起一個小圖書館來，或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來。所以我說：第一要尋問題。腦子里沒有問題之日，就是你的智識生活壽終正寢之時!古人說，“待文王而興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無文王猶興。”試想葛理略 (Galileo)和牛敦(Newton)有多少藏書?有多少儀器?他們不過是有問題而已。有了問題而后，他們自會造出儀器來解答他們的問題。沒有問題的人們，關(guān)在圖書館里也不會用書，鎖在試驗(yàn)室里也不會有什么發(fā)現(xiàn)。
第二個方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣。”
所從事的職業(yè)往往并不能滿足個人的志向。離開學(xué)校之后，大家總得尋個吃飯的職業(yè)?？墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學(xué)的，或者未必是你所心喜的，或者是你所學(xué)而實(shí)在和你的性情不相近的。在這種狀況之下，工作就往往成了苦工，就不感覺興趣了。為糊口而作那種“非性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣和生活的思想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動。一個人應(yīng)該有他的職業(yè)，又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩藝兒，可以叫做業(yè)余活動。凡一個人用他的閑暇來做的事業(yè)，都是他的業(yè)余活動。往往他的業(yè)余活動比他的職業(yè)還更重要，因?yàn)橐粋€人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將，他就成個賭徒;你用你的閑暇來做社會服務(wù)，你也許成個社會改革者;或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。
英國十九世紀(jì)的兩個哲人，彌兒 (J.S.Mill)終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上、經(jīng)濟(jì)學(xué)上、政治思想史上都占一個很高的位置;斯賓塞 (Spencer)是一個測量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個重鎮(zhèn)。古來成大學(xué)問的人，幾乎沒有一個不是善用他的閑暇時間的。特別在這個組織不健全的中國社會，職業(yè)不容易適合我們性情，我們要想生活不苦痛或不墮落，只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣，使我們的精神有所寄托，使我們的剩余精力有所施展。有了這種心愛的玩藝兒，你就做六個鐘頭的抹桌子工夫也不會感覺煩悶了，因?yàn)槟阒溃肆c(diǎn)鐘的桌子之后，你可以回家去做你的化學(xué)研究，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)，或做你的社會改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動，生活就不枯寂了，精神也就不會煩悶了。
第三個方子也只有一句話：“你總得有一點(diǎn)信心。”
我們生當(dāng)這個不幸的時代，眼中所見，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個年頭畢業(yè)的你們，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界，望極天邊好像看不見一線的光明，——在這個年頭不發(fā)狂自殺，已算是萬幸了，怎么還能夠希望保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢?我要對你們說：這時候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時候!只要我們有信心，我們還有救。古人說：“信心 (Faith)可以移山?！庇终f：“只要工夫深，生鐵磨成繡花針?！蹦悴恍艈?
當(dāng)拿破侖的軍隊(duì)征服普魯士占據(jù)柏林的時候，有一位窮教授叫做菲希特 (Fichte)的，天天在講堂上勸他的國人要有信心，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復(fù)興的。菲希特死的時候(1814)，誰也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國何時可以實(shí)現(xiàn)。然而不滿五十年，新的統(tǒng)一的德意志帝國居然實(shí)現(xiàn)了。
一個國家的強(qiáng)弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收將來的善果，必須努力種現(xiàn)在的新因。
一粒一粒的種，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應(yīng)該有的信心。一分耕耘，一分收獲，這是初涉人世的青年都有的想法，但現(xiàn)實(shí)往往是勞而無獲，因此理想也就喪失，心靈也就麻木了。
我們要深信：今日的失敗，都由于過去的不努力。
我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收成。
佛典里有一句話：“福不唐捐。”唐捐就是白白地丟了。我們也應(yīng)該說：“功不唐捐!”沒有一點(diǎn)努力是會白白地丟了的。在我們看不見想不到的時候，在我們看不見想不到的方向，你瞧!你下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了!你不信嗎?
法國被普魯士打敗之后，割了兩省地，賠了五十萬萬佛郎的賠款。這時候有一位刻苦的科學(xué)家巴斯德(Pasteur)終日埋頭在他的試驗(yàn)室里做他的化學(xué)試驗(yàn)和微菌學(xué)研究。他是一個最愛國的人，然而他深信只有科學(xué)可以救國。他用一生的精力證明了三個科學(xué)問題：(一)每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展;(二)每一種傳染病都是由于一種微菌在生物體中的發(fā)展;(三)傳染病的微菌，在特殊的培養(yǎng)之下，可以減輕毒力，使它從病菌變成防病的藥苗。——這三個問題，在表面上似乎都和救國大事業(yè)沒有多大的關(guān)系。然而從第一個問題的證明，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。從第二個問題的證明，巴斯德教全國的蠶絲業(yè)怎樣選種防病，教全國的畜牧農(nóng)家怎樣防止牛羊瘟疫，又教全世界的醫(yī)學(xué)界怎樣注重消毒以減除外科手術(shù)的死亡率。從第三個問題的證明，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的療治藥苗，每年替法國農(nóng)家減除了二千萬佛郎的大損失;又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法，救濟(jì)了無數(shù)的生命。所以英國的科學(xué)家赫胥黎(Huxley)在皇家學(xué)會里稱頌巴斯德的功績道：“法國給了德國五十萬萬佛郎的賠款，巴斯德先生一個人研究科學(xué)的成績足夠還清這一筆賠款了。”
巴斯德對于科學(xué)有絕大的信心，所以他在國家蒙奇辱大難的時候，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗(yàn)室。他絕不想他的顯微鏡底下能償還五十萬萬佛郎的賠款，然而在他看不見想不到的時候，他已收獲了科學(xué)救國的奇跡了。
朋友們，在你最悲觀最失望的時候，那正是你必須鼓起堅強(qiáng)的信心的時候。你要深信：天下沒有白費(fèi)的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。能夠永遠(yuǎn)有這樣的信心，自然也是好的。
拓展：給胡適的一封信
尊敬的胡適先生您好：
好久不見，我們中學(xué)生都很喜歡你的作品，每時每刻都在看你寫得散文詩。我看過你的很多文章和作品在課本上也學(xué)過你寫的作品，你是怎么當(dāng)上這35個博士學(xué)位，應(yīng)是智慧一流。我也想像你一樣成為博士，可我必是很懶不是很喜歡學(xué)習(xí)，你知道我應(yīng)當(dāng)怎么學(xué)才能有好的成績，我知道了。只要勤學(xué)好問這樣我的學(xué)習(xí)成績才會提高。
記得在你的一片文章中我看到了，你的小時候的生活，我知道你的小時候的生活和我小時候的生活很類似，在你的小時候得了病眼，可我小時候得了怪病，母親也很類似，你的母親給你添病眼，我的母親帶我去看看怪病，先生你有過讓一件事讓你難到的么，我想是有的，每一個人都有自己的問題解不開的問題。
不過先生你你可難不到我，我看過你的一片小文章，你被一個小小的蘋果難到了，這是你在美國留學(xué)時，發(fā)現(xiàn)的一個問題，你在美國留學(xué)時，干過不少農(nóng)事，每一個人都做過農(nóng)事，而在城市中，城市的人很懶尤其是城市的女人比毛毛蟲還懶，你在美國紐約州康奈爾大學(xué)的農(nóng)學(xué)院干過農(nóng)事，包括洗馬，套車，下玉米田。而先生你在一個蘋果中發(fā)現(xiàn)問題怎樣讓你頭大了呢?在三十個蘋果中給你難到了，正應(yīng)了那句話：“塞翁失馬，焉知非福?”
祝你：
身體健康，工作順利。
你的讀者：楊建俊
2015年3月28曰
李敖給胡適的一封信
適之先生：
老年人總愛把青年人當(dāng)毛頭小孩子，所以我們心眼兒的話都不跟他們說。你在這方面非常開明，所以「李敖先生」愿意請你聽聽他的故事。
我不喜歡假惺惺地謙虛，我自覺我個人的身世很有代表性，我覺得我個人的歷史很可以代表現(xiàn)代中國的某一些青年人，--他們怎樣在長成、在選擇、在迷亂，最后怎樣在制式教育底下做了叛徒。這一段辛苦的過程中，多少青年人倒下去了，我是運(yùn)氣較好的一個，因此我還能自由地活著，活著講我的故事。
我的祖父十幾歲起就在山東做叫化子，后來替人趕馬車，流浪到關(guān)外去，三百六十行中至少干過十分之一，還有「外一章」--做過土匪，一次負(fù)了傷，躺在土坑里窮哼哼，一位大姑娘救了他，他就討了她做老婆。我爺爺也是個PTT，從此洗手從良，幾十年后，居然被他熬出一家銀樓。我奶奶真能生，獨(dú)力生了十二個(六男六女，成雙成對)，她是熱河人，我爺爺一生氣就罵她「窮山惡水，丑婦刁民」?？墒恰赋髬D」頗有眼光，至少她說動了我那目不識丁的土匪爺爺，叫他送「老二」(我老子)上了京師大學(xué)堂。
「老二」在民國九年入了北大國文系，他的同班陸侃如魏建功都有了成就，可是他沒有，一畢業(yè)，十幾口的家就累了他，使他放棄了吉林送他留學(xué)的公費(fèi)，使他在抗戰(zhàn)時逃不到大后方，他逃到北平，就逃不動了(九一八事變后我們?nèi)业奖逼?，我父親到處找事都沒頭緒，他去找過你幫忙，可是你沒見他，他很失望，所以后來一提胡適之，他總是唔呀唔的)。后來他總算在法部找到一件小差使，一次辦移交的表現(xiàn)，居然使一位朱九爺賞識了他，此后一直保薦他，直做到王克敏手下的太原禁煙局的局長(他在勝利后從書堆里掏出一張馬占山開給他擔(dān)任敵后工作的證明，可是我頗懷疑他對工作認(rèn)真的成績)。
日本華谷中將(?)為了打擊王克敏，說我父親貪污，一年監(jiān)獄審問竟找不出證據(jù)，出獄后王克敏為了酬勞他的「盡職」，給他做華北禁煙總局的局長，可是他似乎知道日本快垮了，不能再干了，急流勇退，是他聰明的地方。勝利后北平大抓漢奸的當(dāng)兒，他卻安然化名在東北營城煤礦做他的總務(wù)處長!
抗戰(zhàn)時沒逃到后方，他頗以為憾，所以共產(chǎn)黨一來，他決定先跑，跑到臺灣來，箱里的老底子全折騰光了，知道他的人不相信他沒錢，按說我也不相信，但我發(fā)現(xiàn)早上起來必須要用鹽水代替牙膏的時候，我開始相信了。
我父親有意埋葬他過去的歷史，重新檢起他在北大剛畢業(yè)時的行業(yè)，在中學(xué)教起書來，他的文章和人格是我懷疑的，可是他的口才與辦事能力我還看不到有誰比他好，他看到他舊日的老同學(xué)，凡是不為家累逃到后方去的，如今都做了省主席、立監(jiān)委，他的學(xué)生也做了次長了，他似乎不無感慨。他是一塊做政客的好材料，他不能在這方面繼續(xù)發(fā)揮所長，所以就安心做了一個好老師。
他死的時候居然落得臺中市市長以下兩三千人送喪的場面，那時候似乎人人都痛失師表，人人歌頌他，同時痛罵那「不磕頭、不燒紙、不流一滴眼淚、主張喪禮改革的兒子」!
那是我生平最得意的一次經(jīng)驗(yàn)，是我獨(dú)自一人在傳統(tǒng)與群眾面前表現(xiàn)「吾往矣」的勇敢，如果你要找尋一個「我對于喪禮的改革」那篇文章的試驗(yàn)人，你一定無法阻止我的自薦。但是當(dāng)我反抗我的長輩們逼我磕頭的時候，在我腦袋里打轉(zhuǎn)的還不是那篇文章，而是那首詩--「禮」!
那是我大學(xué)一年級的事，那時我剛二十歲零二天，可是我覺得我已長成了。
二十年間，我那三姑六婆化的家庭與頗識時務(wù)的父親并不能給我什么脫俗的影響與身教，正如一般中產(chǎn)階級的中國家庭一樣，在這種環(huán)境里按說一個從未出過家門的男孩子不太可能成為一個叛徒，可是我畢竟以這種身分出現(xiàn)，當(dāng)我父親眼睜睜地看我退還他的壓歲錢宣布「不過舊歷年」的時候，他的表情是我不能形容的。
如果我用「人格心理學(xué)」的方法來分析我自己，那太麻煩了，因?yàn)槲业男纬珊芎唵?，我該感謝我父親的，就是他老先生從來允許我自由意志的自由發(fā)揮，在別的小男孩還在玩泥巴的時候，我已經(jīng)為自己布置了一個小圖書館，我父親從來沒有拒絕過我向他要錢買書，從來不干涉我想要看的書，逃難到上海的時候，學(xué)費(fèi)太貴，我的姊妹們都失學(xué)在家，他卻叫我去讀緝規(guī)中學(xué)(就是你教過書的華童公學(xué))，不讓戰(zhàn)亂耽誤我的學(xué)業(yè)。二十年與他相處，他似乎充分發(fā)揮了「北大精神」?？吹街艿聜ゲ还芩麅鹤?，我向他笑著說：「所謂北大精神就是『老子不管兒子的精神』，你們北大畢業(yè)的老子們都有這種精神?！?/p>
從一九三五年以后，盡管世局天翻地覆，一個小男孩卻能安坐在他的小象牙塔里，慢慢地成長，家庭、父母、姊妹、外人都不能「引導(dǎo)」他，因?yàn)闀驹缫讶〈怂麄兊挠绊?，而把我?guī)胍粋€新境界。在一個六年級的小學(xué)生的書架上，客人們可以看到「中山全書」，也可以看到右派的「我的奮斗」，和大量左派的書報：從「觀察」、「新華日報」，直到格拉特科夫的「士敏土」，這些早慧的成績雖然帶給我那小頭腦不少的驕傲，可是也帶給我不少的迷亂。
整個的初中我都陷在迷亂里，直到我進(jìn)了高中，直到我碰到了我的老師嚴(yán)僑(以僑)，我的生命才起了突變。
嚴(yán)僑是嚴(yán)復(fù)的長孫，初到學(xué)校的時候，立刻使我們傾倒，他的熱情與犀利，文理科的知識，英日文的熟練，都不是那些混飯吃的教員比得上的。很快的，我跟嚴(yán)僑建立了友誼;很快的，我知道了他為什么整天買醉--原來他是共產(chǎn)黨!
他到臺灣來就被發(fā)現(xiàn)，他的妹夫葉明勛保了他，他沒被捕，也不能活動，很苦悶。住了幾年，讀了些書，居然也有點(diǎn)自由主義的傾向，所以更加苦悶。一天夜里他又喝醉了酒，竟向他的小知己大哭，他對我說：「我不相信國民黨會把中國救活，他們不論怎么改造，也是無可救藥，他們的根兒爛了。十多年來，我把自己投入一個新運(yùn)動，我和一些青年人冒險、吃苦，為了給國家?guī)硪粋€新遠(yuǎn)景，所以我做了共產(chǎn)黨，我志愿偷渡過來，為我的信仰做那最難做的一部分。可是這兩年來，我發(fā)現(xiàn)我變了，我的精神好象飛向那自由主義的神像，可是我的身體卻永遠(yuǎn)被一個黨鎖住，被另外一個黨監(jiān)視，這是我最大的痛苦。雖然這樣，我還是想回大陸去，那里雖然不滿意，可是總有一點(diǎn)『新』的氣味，有朝氣，對國民黨我是始終看不起的，它不配我去自首!現(xiàn)在我們的名冊里并沒有你，可是我想帶你回去，帶你去共同參加那個新嘗試的大運(yùn)動，這個大運(yùn)動是成功是失敗不敢確定，但它至少犧牲了我們這一代而為了另外一個遠(yuǎn)景，(多像丁文江!)至少比在死巷里打滾的國民黨痛快得多了!」
那時候，我答應(yīng)了跟他走，我當(dāng)時夢想我會參加一個重建中國的大運(yùn)動，可是夢想畢竟是夢想，半夜里五個大漢驚破了他的夢和我的夢，他被捕了，葉明勛也為這事丟了官，兩年以后，嚴(yán)僑竟死在火燒島。在王蘧?！竾?yán)幾道年譜」六十八歲條下寫著：
元旦，長孫以僑生，字曰彥國。先生有詩云：「神州需健者，勿止大吾門?！褂衷疲骸刚鸬┓缴蜿?，何年得解懸?太平如有象，莫忘告重泉。
可是神州的「健者」那兒去了呢?在「重泉」底下，他能告訴他祖父什么「象」呢?嚴(yán)僑死了，在他原來的神到自由主義的神的路中間，他倒下了。
「嚴(yán)僑事件」是我生命里第一次受震撼的事件，他的離去使我有很長一陣子心灰意懶，「嚴(yán)僑事件」對我是一個總結(jié)，它刺激我，使我重新給我自己結(jié)一次帳。那時候的「李敖思想」是一個大雜燴，那時候的我，做過全臺灣三民主義論文比賽的得獎人、臺中市祝壽論文的冠軍以及錢穆的忠實(shí)讀者。一個中學(xué)生，收到錢穆寫的信、送的書，竟沒有變成錢穆的徒弟，竟在幾年后放棄了「錢穆的路線」，這不能不說是怪事吧?
如果我沒有看過右派的左派的或是國粹派的書，而只看過你的書，而受你深刻的影響，那不是一件奇怪的事，可是當(dāng)我在右派的書堆里打過滾、在左派的遠(yuǎn)景里作過夢、又在國粹派的本位論底下受過歡迎以后，轉(zhuǎn)而拿起「胡適文選」，這該是一件很有味兒的事。就老一輩的人說，在中國，沒有第二個人能帶給我這么大的變化，使我在迷亂里面，放棄了舊有道路--那些使我著迷了好多年的老路。
不久，你的著作慢慢引起我很大的狂熱，四十一年十月一日，我在臺中車站遞了一封兩千字的長信給你，那時我才十七歲，對你免不了多少有點(diǎn)「人身崇拜」。從四十四年二月二十七日我在「中副」發(fā)表文章駁太希的「胡適舊詩詞」起，我陸續(xù)寫了不少介紹你的思想的文字，那些文字現(xiàn)在看起來雖然太糟太濫，但是動機(jī)卻很單純，--為了我深受過你的影響，我也愿意別的青年人認(rèn)識一下胡適之。
當(dāng)時許多人笑我，奇怪我為什么不寫點(diǎn)別的?為什么專門寫關(guān)于胡適之的?甚至有的朋友開玩笑說：「李敖是吃胡適飯的。」
對別人的誤會我很難解釋，他們不曉得我「宣傳」胡適思想，是因?yàn)槲以谟遗勺笈蓢馀芍杏羞^很長一段的矛盾，他們不曉得我對胡適之有著一種莫可名狀的感情，這種感情使我不能容忍別人亂罵你或亂捧你，因此我很費(fèi)力地寫了一陣子文章，希望人們看看胡適的真面目，雖然我那一陣子的表現(xiàn)可能費(fèi)力不討好。
等我又大了幾歲，對你的看法已很少「人身崇拜」的痕跡了，我覺得我比較能夠更清楚的認(rèn)識你、了解你，你有許多使我失望的地方，也有許多地方非?？蓯?，我覺得你有點(diǎn)老憊，虛榮心與派系觀念好象多了一點(diǎn)，生龍活虎的勁兒不如當(dāng)年了，對權(quán)威的攻擊也不像以前那樣犀利了。我這種感覺只是感覺而已，我把它們多少表示在我給你的信和詩里，我知道你不會介意的，我沒有用看「太老師」的眼光來看你，我支持你，向別人為你辯誣，使我在軍隊(duì)中得到「思想游移，態(tài)度媚外」的紀(jì)錄(我想你不知道軍隊(duì)中有著很盛行的「槍斃雷震，趕走胡適」的革命理論，這種理論同時還有蔓延成「槍斃胡適」的趨勢)。同時我也批評你，我不忌諱，如果我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一旁，誠惶誠恐地「執(zhí)弟子禮」，或是滿紙「道席」、「鈞鑒」，那未免太俗氣。我喜歡你，為了你是一個「人」，有尊嚴(yán)、有味兒，我受你影響和期望自己的，也無非是在權(quán)威和群眾底下努力做一個「人」，不出賣自己、不低三下四，我喜歡麝，為了牠們在必要時會毀掉自己，為了換取不妥協(xié)。有一次我向殷海光開玩笑，我說：「殷先生，你在臺大辛辛苦苦培養(yǎng)出來的幾個自由主義者，一受軍訓(xùn)，全都變成國民黨了，據(jù)我所知，他們有幾個還是自愿的。憑這一點(diǎn)，你應(yīng)該佩服我。」
也許我值得驕傲，為了我始終未曾放棄我的信仰，雖然受了不少苦、得了不少不方便，可是我不在乎，如果我有點(diǎn)才干而不能照我的意思來「行道」，我會毫不費(fèi)勁地背起我的「自毀主義」下鄉(xiāng)去。
我像不相信權(quán)威那樣不相信傳統(tǒng)，我是一個小人物，我不相信我能打倒什么，但是他們除非很費(fèi)勁，否則也很難打倒我。我像一個王八，他們不理我，我可能冷不防咬他們幾口，使他們氣得血壓高一高，如果他們勃然大怒操刀而來，那我就只好縮頭不出，任他們花言巧語，我也是不妥協(xié)，我可能是一個最沒出息的Cynic，在青龍偃月之下，自信不能做文文山或史可法，只好選擇羅素的泄氣論，不過套一句蔣總統(tǒng)的話即「不到最后毀滅關(guān)頭絕不輕言屈服」，這一點(diǎn)總可得「最佳勇氣獎」。好在我對自己目前的韌性還算滿意，我從軍隊(duì)里走回來，還是無黨無派無宗教，還可以很神氣地寫這封長信告訴你，我還堅守我們的崗位，在你大博士的領(lǐng)導(dǎo)之下，一同長期發(fā)展、一同宣傳自由主義、一同歌頌馬維君的美麗。唯一不同的是你是頭兒，我卻不過是一個小得不能再小的小助理，想想「寧下勿高」的哲學(xué)，也許我比你還痛快。收到你限時寄來的一千元，開心之至，溫源寧、朱文長他們都記述過你慷慨解囊的故事，今天我竟身受其惠。褲子既贖回，可說句大話，就是錢本是身外之物，你對人的體貼該考第一，你用你收下我送的書的事來「誘」我收下這錢，其實(shí)這是不能相提并論等量齊觀的，錢是可愛的，可是我若收了，我不能找理由說這是不「茍取」，老祖宗們鼓吹「一介不茍取」，何況一千元乎?所以在這件事上，我要堅守固有道德--不能收。你既然這么好心幫我一個大忙，那么就讓我把它做為一項(xiàng)借款，用它救一下急，周轉(zhuǎn)一下，緩一口氣。我決定在明年三月十二日還你，「你千萬不要推辭」，這樣辦，又不過分貪財、又不過分狷介、又沒有利息、又穿上褲子，真是再好沒有了!
如果「謝謝」兩個字能表達(dá)我的感動，我一定毫不遲疑地用它來表達(dá);如果我不用這種字眼，請你允許我尋找另一種表達(dá)的方式。
看了“胡適寫給大學(xué)生的一封信 ”的人還看了：
4.古代書信中的禮儀
5.胡適的勵志散文