冰心寫過(guò)哪些文章
冰心寫過(guò)哪些文章
冰心以自己的文學(xué)創(chuàng)作、家庭生活和社會(huì)活動(dòng)抒寫了一種現(xiàn)代知識(shí)女性的典型文本,她的理想自我的建構(gòu)是在不斷地反思自我經(jīng)歷中完成的。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的冰心寫過(guò)的文章，希望大家喜歡。
冰心寫過(guò)的文章：除夕的夢(mèng)
我和一個(gè)活潑勇敢的女兒，在夢(mèng)中建立了一個(gè)未來(lái)的世界，但是那世界破壞了，我們也因此自殺。
仿仿佛佛的從我和她的手里，造成了一個(gè)未來(lái)的黃金世界，這世界我沒(méi)有想到能造成，也萬(wàn)不敢想她會(huì)造成，然而仿仿佛佛的竟從我和她的手里，造成了未來(lái)的黃金世界!
心靈里喜樂(lè)的華燈，剛剛點(diǎn)著，光明中充滿了超妙─—莊嚴(yán)。
一陣罡風(fēng)吹了來(lái)，一切境象都消滅了，人聲近了，似乎無(wú)路可走，無(wú)家可歸。
我站在許多無(wú)同情的人類中間，看著他們說(shuō)：“是的，這世界是我們?cè)斐傻?，我們是決不走的，我們自殺了，可好?”他們只冷笑著站在四圍，我的同伴呢，她低著頭坐在那里，我不知道她也有自殺的決心沒(méi)有。
一杯毒水在手里了，我走過(guò)去拊著她的肩說(shuō)：“你看─—你呢?”她笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭，“柏拉圖呵!我跟隨你。”我抬起頭來(lái)，一飲而盡，─—胸口微微的有一點(diǎn)熱。
她忽然也站起來(lái)了，看著我，也不知道她哪里來(lái)的一個(gè)弓兒……可憐呵!那箭兒好似彈簧一般……她已經(jīng)─—我的胸口熱極了。
嗚咽─—掙扎里，鐘擺的聲音，漸漸的真了，屋里還是昏暗的，簾外的爐子里，似乎還有微微的火，窗紗邊隱隱的露出支撐在夜色里的樹(shù)枝兒來(lái)，─—慢慢的定住了神。
這都是哪來(lái)的事!將來(lái)的黃金世界在哪里?創(chuàng)造的精神在哪里?奮斗的手腕在哪里，犧牲的勇氣又在哪里?
奮斗的末路就是自殺么?
為何自己自殺不動(dòng)心，看別人自殺，卻要痛哭?
同伴呵!我雖不認(rèn)識(shí)你，我必永不忘記你犧牲的精神!
人類呵!你們果真沒(méi)有同情心么?果真要拆毀這已造成的黃金世界么?
這是一九二0年的末一夜，陽(yáng)光再現(xiàn)的時(shí)候，就是一九二一年的開(kāi)始了。
夢(mèng)兒呵!不妨仍在我和她的手里實(shí)現(xiàn)!
同伴呵!我和你，準(zhǔn)備著：
創(chuàng)造─—奮斗─—犧牲!
一九二一年一月一日早起筆
冰心寫過(guò)的文章：再寄小讀者
親愛(ài)的小朋友：
讀到這封信的時(shí)候，你們一定已經(jīng)上學(xué)了;休息了一個(gè)暑假，重新回到學(xué)校里，一定感到新鮮而興奮吧。
小朋友，你們的暑假生活過(guò)得豐富么?去過(guò)哪些有趣的地方?參加過(guò)哪些有意義的活動(dòng)?看了哪些好書或是戲劇和電影?訪問(wèn)了哪些英雄、模范?你們那里下過(guò)滂沱大雨了么?河水漲了么?你們參加防澇或是防旱的工作了么?這一個(gè)多月中發(fā)生過(guò)多少值得記憶的事情呵!你們把這些事情，都寫在日記上了么?或是寫在信上給親戚朋友們看了么?
小朋友，你們喜歡寫信寫日記么?你們寫的時(shí)候覺(jué)得有困難么?是不是有時(shí)候覺(jué)得提起筆來(lái)無(wú)話可說(shuō)呢?或是心中有話筆下寫不出來(lái)呢?或是眼前閃爍著事物的形象、顏色、動(dòng)作，筆下卻形容不出來(lái)，而只好以“好看極了”，“好玩極了”，“有意思極了”等等簡(jiǎn)單模糊的字句，輕輕帶過(guò)就算了呢?還有，你們是不是也有“提筆忘字”，在信上日記上寫下許多錯(cuò)字的時(shí)候呢?
今年夏天，我?guī)蓚€(gè)小朋友去逛北京西郊的動(dòng)物園。這兩個(gè)孩子都是小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，都很聰明活潑。那一回，我們玩得可真高興。回來(lái)后他倆都寫了日記。第一個(gè)孩子只寫了四五十字(里面還有好幾個(gè)錯(cuò)字!)，他只提到某月某日和什么人去逛了動(dòng)物園，底下就像記帳似地列舉了一些動(dòng)物的名字，什么白熊、大象、猴子、獅子、斑馬、孔雀等等，他覺(jué)得“好玩極了”，以后就回來(lái)吃飯睡覺(jué)了。第二個(gè)孩子卻寫了一千多字，他從那天的天氣和動(dòng)物園里的游人等寫起，以及那些動(dòng)物，如白熊、大象、斑馬、孔雀等等的動(dòng)作、形態(tài)和皮毛、羽毛的顏色，都寫得十分生動(dòng)鮮明;而且他把我對(duì)他們談過(guò)的話，也記下來(lái)了!我說(shuō)：“我小的時(shí)候，也逛過(guò)這個(gè)動(dòng)物園，那時(shí)它叫‘萬(wàn)牲園’，里面只有幾只很平常的動(dòng)物，還有脫了毛的孔雀、老掉了牙的大象……現(xiàn)在卻有這么多的珍禽異獸，而且差不多每年每月都增加新的種類。”還有我對(duì)他們談的許多外國(guó)動(dòng)物園的情形，他也有條不紊地記下了。他的這一篇日記，寫得整整齊齊，沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)字，使人看了很舒服，沒(méi)有去過(guò)北京動(dòng)物園的人讀了，會(huì)引起一種“身臨其境”的真切的感覺(jué)。
這個(gè)孩子的老師和母親對(duì)我所說(shuō)的話，證實(shí)了我對(duì)他的評(píng)價(jià)：他是一個(gè)好學(xué)生。他很喜歡語(yǔ)文課，老師講課的時(shí)候，他總是專心地聽(tīng)，筆記也寫得很好，從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)字;他尤其喜歡讀書，輔導(dǎo)員和老師介紹過(guò)的書刊，他總是讀得很仔細(xì)，不但記住書里的故事，還把書里優(yōu)美的、有力的字句和詞匯，都摘記在一個(gè)小本子里。他腦子里積攢的詞匯很多，又會(huì)靈活運(yùn)用，因此他寫起作文來(lái)，毫不費(fèi)力，每次作文他都寫得很好，寫信寫日記，也是如此。老師對(duì)他的學(xué)習(xí)成績(jī)是很滿意的，對(duì)于他的作文，尤其稱贊，認(rèn)為他已經(jīng)找到了提高閱讀和寫作能力的門徑。
語(yǔ)文是一門基礎(chǔ)知識(shí)，是一門工具學(xué)科。學(xué)會(huì)了學(xué)好了語(yǔ)文，我們才能很好地了解其他的課文，才會(huì)讀書看報(bào)，才會(huì)寫信寫日記，才會(huì)寫好“作文”。你們現(xiàn)在的語(yǔ)文課本，里面有許多思想性很高的、寫得很好的故事和詩(shī)歌，老師們又講得很好，你們應(yīng)當(dāng)抓緊學(xué)習(xí)的時(shí)光，好好地聽(tīng)講，好好地寫筆記，還要細(xì)看每個(gè)字的寫法。把語(yǔ)文學(xué)好了，就會(huì)同那位寫日記寫得很好的小朋友一樣，閱讀和寫作的能力也不斷地提高。到了你能夠很好地掌握文字這個(gè)工具，使它能為表達(dá)你的思想感情而熟練地服務(wù)的時(shí)候，你將會(huì)感到無(wú)限的快樂(lè)，而看你的文章的人，也會(huì)感到快樂(lè)的。
再談吧，愿你們?cè)谛聦W(xué)年中好好地學(xué)習(xí)語(yǔ)文!
你的朋友冰心
一九五九年八月十九日，北京。
冰心寫過(guò)的文章：我的良友─—悼王世瑛女士
一個(gè)朋友，嵌在一個(gè)人的心天中，如同星座在青空中一樣，某一顆星隕落了，就不能去移另一顆星來(lái)填滿她的位置!我的心天中，本來(lái)星辰就十分稀少，失落了一顆大星，怎能使我不覺(jué)得空虛，惆悵?
我把朋友分為三類。第一類是有趣的，這類朋友，多半是很淵博，很雋永，縱談起來(lái)樂(lè)而忘倦。月夕花晨，山顛水畔，他們常常是最賞心的伴侶。第二類是有才的，這類朋友，多半是才氣縱橫，或有奇癖，或不修邊幅，盡管有許多地方，你的意見(jiàn)不能和他一致，面對(duì)于他精警的見(jiàn)解，迅疾的才具，常常會(huì)不能自已的心折。第三類是有情的，這類朋友，多半是靜默沖和，溫柔敦厚，在一起的時(shí)候，使人溫暖，不見(jiàn)的時(shí)候，使人想念。尤其是在疾病困苦的時(shí)光，你會(huì)渴望著他的“同在”─—王世瑛女士在我的朋友中，是屬于有情的一類!
這并不是說(shuō)世瑛是個(gè)無(wú)趣無(wú)才的人，世瑛趣有余而才非淺，不過(guò)她的“趣”和“才”都被她的“情”蓋過(guò)了，淹沒(méi)了。
世瑛和我，算起來(lái)有三十余年的交誼了，民國(guó)元年的秋天，我在福州，入了女子師范預(yù)科，那時(shí)我只十一歲，世瑛在本科三年級(jí)，她比我也只大三四歲光景。她在一班中年紀(jì)最小，梳辮子，穿裙子，平底鞋上還系著鞋帶，十分的憨嬉活潑。因?yàn)樗昙o(jì)小，就常常喜歡同低班的同學(xué)玩。她很喜歡我，我那時(shí)從海邊初到城市，對(duì)一切都陌生畏怯，而且因?yàn)樗谴髮W(xué)生，就有一點(diǎn)不大敢招攬，雖然我心里也很喜歡她。我們真正友誼的開(kāi)始，還是“五四”那年同在北平就學(xué)的時(shí)代。
那年她在北平女高師就學(xué)，我也在北平燕京大學(xué)上課，相隔八九年之中，因著學(xué)校環(huán)境之不同，我們相互竟不知消息。直到五四運(yùn)動(dòng)掀起以后，女學(xué)界聯(lián)合會(huì)，在青年會(huì)演劇籌款，各個(gè)學(xué)校單位都在青年會(huì)演習(xí)。我忘了女高師演的是什么，我們演的是莎士比亞的《威尼斯商人》。預(yù)演之夕，在二三幕之間，我獨(dú)自走到樓上去，坐在黑暗里，憑闌下視，忽然聽(tīng)見(jiàn)后面有輕輕的腳步，一只溫暖的手，按著我的肩膀，我回頭一看，一個(gè)溫柔的笑臉，問(wèn)：“你是謝婉瑩不是?你還記得王世瑛么?”昏忙中我請(qǐng)她坐在我的旁邊，黑暗的樓上，只有我們兩個(gè)人，我們都注目臺(tái)上，而談話卻不斷的繼續(xù)著。她告訴我當(dāng)我在臺(tái)上的時(shí)候，她就覺(jué)著面熟了，她向燕大的同學(xué)打聽(tīng)，證實(shí)了我是她童年的同學(xué)，一閉幕她就走到后臺(tái)，從后臺(tái)又跟到樓上……她笑了，說(shuō)這相逢多么有趣!她問(wèn)我燕大讀書環(huán)境如何，又問(wèn)“冰心是否就是你?”那時(shí)我對(duì)本校的同學(xué)，還沒(méi)有公開(kāi)的承認(rèn)，對(duì)她卻只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。三幕開(kāi)始，我們就匆匆下去，從那時(shí)起，我們就成了最密的朋友。
那時(shí)我家住在北平東城中剪子巷，她住在西城磚塔胡同，北平城大，從東城到西城，坐洋車一走就是半天，大家都忙，見(jiàn)面的時(shí)候就很少。然而我們卻常常通信，一星期可以有兩三封。那時(shí)正是“五四”之役，大家都忙著討論問(wèn)題，一切事物，在重新估定價(jià)值的時(shí)候，問(wèn)題和意見(jiàn)，就非常之多，我們?cè)谛爬锟偢杏X(jué)得說(shuō)不完，因此在彼此放學(xué)回家之后，還常常通電話，一說(shuō)就是一兩個(gè)鐘頭。我們的意見(jiàn)，自然不盡相同，而我們卻都能容納對(duì)方的意見(jiàn)。等到后來(lái)，我們通信的內(nèi)容，漸漸輕松，電話里也常常是清閑的談笑，有時(shí)她還叫我從電話中彈琴給她聽(tīng)，我的父親母親常常跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)他們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)我同人家這樣要好過(guò)，父親還笑說(shuō)，“你們以后打電話的時(shí)間要縮短一些，我的電話常常被你們阻斷了!”
我在學(xué)校里對(duì)誰(shuí)都好，同學(xué)們也都對(duì)我好，因而也沒(méi)有什么特別的“朋友”。世瑛就很熱情，除了同誰(shuí)都好之外，她在同班中還特別要好的三位朋友，那就是黃瑛(廬隱)，陳定秀，和程俊英，連她自己被同學(xué)稱為四君子。文采風(fēng)流，出入相共，……廬隱在她的小說(shuō)《海濱故人》里，把她們的交誼，說(shuō)得很詳細(xì)─—世瑛在四君子之中，是最穩(wěn)靜溫和的，而世瑛還常常說(shuō)我“冷”，說(shuō)我交朋友的作風(fēng)，和別人不一樣。我常常向她分辯，說(shuō)我并不是冷，不過(guò)各人情感的訓(xùn)練不同，表示不同，我告訴她我軍人的家庭，童年的環(huán)境，她感著很大的興趣……然而我們并不是永遠(yuǎn)不見(jiàn)面。中央公園和北海在我們兩家的中途，春秋假日，或是暑假里，我們常帶著弟妹們?nèi)ビ钨p─—我們各有三個(gè)弟弟，她比我還多兩個(gè)妹妹─—小孩子奔走跳躍的時(shí)候，我們就坐在水榭或漪瀾堂的闌旁，看水談心。她磚塔
胡同的家，外院有個(gè)假山，我們中剪子巷的門口大院里，也圈有一處花畦，有石凳秋千架等，假山和花畦之間，都是我們同游攜手之地。我們往來(lái)的過(guò)訪，至多半日，她多半是午飯后才來(lái)，黃昏回去，夏天有時(shí)就延至夜中。我們最歡喜在星夜深談，寫到這里，還想起一件故事：她在學(xué)生會(huì)刊物上寫稿子，用的筆名是“一息”，我說(shuō)“一息”這兩字太衰颯，她就叫我替她取一個(gè)，我就擬了“一星”送她，我生平最愛(ài)星星，因集王次回的“明明可愛(ài)人如月”，和黃仲則的“一星如月看多時(shí)”兩句詩(shī)，頌贊她是一個(gè)可愛(ài)的朋友，她欣然接受了。直至民國(guó)十二年我出國(guó)時(shí)為止，我們就這樣談而永的往來(lái)著。我比較冷靜，她比較溫柔，因此從來(lái)沒(méi)有激烈的辯論，或吵過(guò)架，我們兩家
的人，都稱我們“兩小無(wú)猜”，算起來(lái)在朋友中，我同她談的話最多，最徹底，通信的數(shù)量也最多(四五年之間，已在數(shù)百封以上)，那幾年是我們過(guò)往最密的時(shí)代，有多少最甜柔的故事，想起來(lái)使我非常的動(dòng)心，留戀!
我出國(guó)去，她原定在北平東車站送行，因?yàn)槟翘煸绯恳嫖亿s完一件絨衣，到了車站，火車已經(jīng)開(kāi)走了，她十分惆悵，過(guò)幾天她又趕到上海來(lái)送我上船。我感謝之余，還同她說(shuō)，“假如我是你，送過(guò)一次也罷了，何必還趕這一場(chǎng)傷心的離別?”她泫然說(shuō)，“就因?yàn)槲也皇悄?，我有我的想?”─—廬隱有一首新詩(shī)，就記的是這件事，我只記得中間四句，是：
辛苦織成的絨衣，
竟趕不上做別離的贈(zèng)品，
秋風(fēng)陣陣價(jià)緊，
不嫌衣裳太薄嗎?
在上海我們又盤桓了幾天。動(dòng)身之日，我早同她約定，她送我上船就走，不要看著船開(kāi)，但她不能履行這珍重的諾言，船開(kāi)出好遠(yuǎn)，她還呆立在碼頭上……
到美國(guó)以后，功課一忙，路途又遠(yuǎn)，我們通信的密度，就比從前差遠(yuǎn)了，我只知道從上海，她就回到福州去教書。在十三年的春天，我在美國(guó)青山養(yǎng)病，忽然得到她的一封信，信末提到張君勱先生向她求婚，問(wèn)我這結(jié)合可不可以考慮，文句雖然是輕描淡寫，而語(yǔ)意是相當(dāng)?shù)膽┣?。我和君勱先生素不相識(shí)，而他的哲學(xué)和政治的文章，是早巳讀過(guò)，世瑛既然問(wèn)到我，這就表示她和她家庭方面，是沒(méi)有問(wèn)題的了，我即刻在床上回了一封信，竭力促成這件事，并請(qǐng)她告訴我以嘉禮的日期。那年的秋天，我就接到他們結(jié)婚的請(qǐng)柬，我記得我寄回去的禮物，是一只鑲著桔紅色寶石的手鐲。
民國(guó)十五年秋天，我回國(guó)來(lái)，一到上海，就去訪他們夫婦，那時(shí)他們的大孩子小虎誕生不久，世瑛在床上，君勱先生趕忙下樓來(lái)接我，一見(jiàn)面就如同多年的熟朋友一樣，極高興懇切的握著我的手。上得樓來(lái)，做了母親的世瑛，乍看見(jiàn)我似乎有點(diǎn)羞怯，但立刻就被喜悅和興奮蓋過(guò)了。我在她床沿雜亂的說(shuō)了半小時(shí)的話，怕她累著，就告辭了出來(lái)。在我北上以前，還見(jiàn)了好幾次，從他們的談話中，態(tài)度上都看出他們是很理想的和諧的伴侶。在我同他們個(gè)別談話的時(shí)候，我還珍重的向他們各個(gè)人道賀，為他們祝福。
民國(guó)十六年以后，我的父親在上海做事，全家都搬到上來(lái)。年假暑假我回家的時(shí)候，總是常到他們家里，世瑛又做了兩個(gè)，三個(gè)孩子的母親，她的敦厚溫柔，更是有增無(wú)減，同時(shí)她對(duì)于君勱先生的文章事業(yè)，都感著極大的興趣，盡力幫忙。我在一旁看著，覺(jué)得我對(duì)于世瑛的敬愛(ài)，也是有增無(wú)減!她在家是個(gè)好女兒，好姐姐，在校是個(gè)好學(xué)生，好教師，好朋友，出嫁是個(gè)好妻子，好母親，這種人格，是需要相當(dāng)?shù)娜棠秃筒粩嗟呐Γ杂篮愕奶煺婧驼\(chéng)懇，溫柔和坦白來(lái)與她的環(huán)境周旋，她永遠(yuǎn)是她周圍的人的慰安和靈感!
民國(guó)廿年母親去世以后，父親又搬回北平來(lái)，我和世瑛見(jiàn)面的機(jī)會(huì)便少了。民國(guó)廿三年他們從德國(guó)回來(lái)，君勱先生到燕大來(lái)教書，我們住得很近，又溫起當(dāng)年的友誼。君勱先生和文藻都是書蟲(chóng)子，他們談起書來(lái)，就到半夜，我和世瑛因此更常在一起。北平西郊的風(fēng)景又美，春秋佳日，正多賞心樂(lè)事，那一兩年我們同住的光陰，似乎比以前更深刻純化了。他們先離開(kāi)了北平到了上海，我們?cè)诳箲?zhàn)以后也到了昆明，中間分別了六七年，各居一地，因著生活的緊張忙亂，在表面上，我們是疏遠(yuǎn)了。直到了前年，我們又在重慶見(jiàn)面，喜歡得幾乎落下淚來(lái)，她握著我的手，說(shuō)她聽(tīng)人說(shuō)我總是生病，但出乎意外的我并不顯得憔悴。我微笑了，我知道她的用心，她是在安慰我!我謝了她，我說(shuō)，“抗戰(zhàn)期間，大家都老了都瘦了，這是正常的表現(xiàn)，能不死就算好了。”她攔住我，說(shuō)，“你總是愛(ài)說(shuō)死字……”我一笑也就收住─—誰(shuí)知道她一個(gè)無(wú)病的人，倒先死了呢!
她住在汪山，我住在歌樂(lè)山，要相見(jiàn)就得渡一條江，翻一座嶺，戰(zhàn)時(shí)的交通，比什么都困難，弄到每年我們才能見(jiàn)到一兩次面。她告訴我汪山有綠梅花?；〞r(shí)不可不來(lái)一賞，這約訂了三年，也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)─—我想我永不會(huì)到汪山去看梅花了，世瑛去了，就讓我永遠(yuǎn)紀(jì)念這一個(gè)缺憾罷。我們?cè)谥貞c僅有的一次通訊。是她先給我寫的，去年五月一日，她到歌樂(lè)山來(lái)參加第一保育院的落成典禮，沒(méi)有碰到我，她“悵惘而歸”，在重慶給我寫了幾行：
冰姐：
到重慶后，第一次去歌樂(lè)山……因?yàn)樗麄兏嬖V我，你也許會(huì)來(lái)參加保育院的落成典禮……我可以告訴你，我在山上等你好久了……我念舊之情，與日俱深─—也許是年齡的關(guān)系，使我常常憶舊─—可是今天的事實(shí)，到了保育院，既未見(jiàn)你，而時(shí)間的限制，又無(wú)法去看你，惆悵而歸，老八又告訴我，你身體不大好，使我更懊悔我錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，不抽一刻時(shí)間來(lái)看你!我在山上幾次動(dòng)筆寫信給你，終于未寄，今天無(wú)論如何，要寫這幾個(gè)字給你，或不是你所想得到的，我是怎樣今情猶昔!再談吧，祝你痊安
瑛
五·一·
我在病榻上接到這封小簡(jiǎn)，十分高興感動(dòng)，那時(shí)正是杜鵑的季節(jié)，綠蔭中一聲聲的杜宇，參和了憶舊的心情，使我覺(jué)得惆悵，我復(fù)她一信。中有“杜鵑叫得人心煩”之語(yǔ)，今年三月，她已棄我而逝，我更怕聽(tīng)見(jiàn)鵑啼，每逢聽(tīng)見(jiàn)聲凄而長(zhǎng)的“苦─—苦”，總使我矍然的心痛，尤其是在雨中或月下的夜半一連疊聲的“苦─—”，枕上每使我凄然下淚……世瑛畢竟到歌樂(lè)山來(lái)看我一次，那是去年夏日，她從北溫泉回來(lái)，帶著兩個(gè)女兒，和她的令弟世圻夫婦，在我們廊上，坐了半天。她十分稱贊我們廊前的遠(yuǎn)景，我便約她得暇來(lái)住些時(shí)─—我們末次的相見(jiàn)，是在去年九月，我們都在重慶。君勱先生的令弟禹九夫婦，約我們?cè)谝黄鸪酝盹垼埡笳劦轿覐那霸诒逼降教鞓驅(qū)ぴL賽金花的事，世瑛聽(tīng)得很高興，那時(shí)已將夜半，她便要留我住下。文藻笑問(wèn)，“那么君勱呢?”世瑛也笑說(shuō)，“君勱可以跟你回去住嘉廬。”我說(shuō)，“我住待帆廬太舒服了，君勱住嘉廬卻未免太委屈了他。”大家開(kāi)了半天玩笑，但以第二天早晨我們還要開(kāi)會(huì)，便終于走了，現(xiàn)在回想起來(lái)，追悔當(dāng)初未曾留下，因?yàn)樵谖覀內(nèi)嗄甑挠颜x中，還沒(méi)有過(guò)“抵足而眠”的經(jīng)歷!今年三月初，我到重慶去，聽(tīng)到了世瑛分娩在即的消息。她前年曾夭折了她的第三個(gè)兒子─—小豹─—如今又可以補(bǔ)上一個(gè)小的，我很為她高興。那時(shí)君勱先生同文藻正在美國(guó)參加太平洋學(xué)會(huì)，我便寫信報(bào)告文藻，說(shuō)君勱先生又快要做父親了，信寫去不到十天，梅月涵先生到山上來(lái)，也許他不知道我和世瑛的交情罷，在晚餐桌上，他偶然提起，說(shuō)，“君勱夫人在前天去世了，大約是難產(chǎn)。”我突然停了箸，似乎也停止了心跳，半天說(shuō)不出話來(lái)。
我一夜無(wú)眠，第二天一早，就分函在重慶的張肖梅女士(張禹九夫人)和張靄真女士(王世圻夫人)詢問(wèn)究竟。我總覺(jué)得這消息過(guò)于突然，三十年來(lái)生動(dòng)的活在我心上的人，哪能這樣不言不語(yǔ)的就走掉了?我終日懸懸的等著回信，兩封回信終于在幾天內(nèi)陸續(xù)來(lái)到，證實(shí)了這最不幸的消息!靄真女士的信中說(shuō)：
……六姐下山待產(chǎn)已月余，臨產(chǎn)時(shí)心臟衰疲，心理上十分恐懼，產(chǎn)后即感不支，醫(yī)師用盡方法，終未能挽回，嬰兒男性，出生后不能呼吸，多方施救，始有生氣，不幸延至次日，又復(fù)夭折……現(xiàn)靈柩暫寄浙江會(huì)館……君勱旅中得此消息，傷痛可知，天意如斯，夫復(fù)何言……
肖梅女士信中說(shuō)：
……二家嫂臨終以前，并無(wú)遺言，想其內(nèi)心痛苦已極，惟有以不了了之……我不曾去浙江會(huì)館，我要等著君勱先生回國(guó)來(lái)時(shí)，陪他同去。我不忍看見(jiàn)她的靈柩，惟有在安慰別人的時(shí)候，自己才鼓得起勇氣!
我給文藻寫了一封信，“……二十年來(lái)所看到的理想的快樂(lè)的夫婦，真是太希罕了，而這種生離死別的悲哀，就偏偏降臨在他們的身上，我不忍想象君勱先生成了無(wú)‘家’可歸的人!假如他已得到國(guó)內(nèi)的消息，你務(wù)必去鄭重安慰他……”六月中肖梅女士來(lái)訪，她給我看了君勱先生挽世瑛的聯(lián)語(yǔ)，
是：
廿年來(lái)艱難與共，辛苦備嘗，何圖一別永訣
六旬矣報(bào)國(guó)有心，救世無(wú)術(shù)，忍負(fù)海誓山盟
她又提到君勱先生赴美前夕，世瑛同他對(duì)斟對(duì)飲，情意纏綿，弟妹們都笑他們比少年夫妻，還要恩愛(ài)，等到世瑛死后，他們都覺(jué)得這惜別的表現(xiàn)，有點(diǎn)近于預(yù)兆。世瑛的身體素來(lái)很好，為人又沉靜樂(lè)觀，沒(méi)有人會(huì)想到她會(huì)這樣突然死去。二十年來(lái)她常常擔(dān)心著我的健康，想不到素來(lái)不大健康的我，今夜會(huì)提筆來(lái)寫追悼世瑛的文字!假如是她追悼我，她有更好的記憶力，更深的情感，她保存著更多的信件，她不定會(huì)寫出多么纏綿悱惻的文章來(lái)!如今你的“冷靜”的朋友，只能寫這記帳式的一段，我何等的對(duì)不起你。不過(guò)，你走了，把這種東西留給我寫，你還是聰明有福的!
一九四五年八月九日夜，重慶歌樂(lè)山。
看過(guò)“冰心寫過(guò)哪些文章”的人還看了：
3.冰心的文章