冰心的文章童年
冰心《我的童年》文章主要是對(duì)童年生活的回憶，下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的冰心的文章童年，希望大家喜歡。
冰心的文章童年：我的童年
我生下來七個(gè)月，也就是一九○一年的五月，就離開我的故鄉(xiāng)福州，到了上海。
那時(shí)我的父親是“海圻”巡洋艦的副艦長(zhǎng)，艦長(zhǎng)是薩鎮(zhèn)冰先生。巡洋艦“海”字號(hào)的共有四艘，就是“海圻”、“?；I”、“海琛”、“海容”，這幾艘軍艦我都跟著父親上去過。聽說還有一艘叫做“海天”的，因?yàn)榕為L(zhǎng)駕駛失誤，觸礁沉沒了。
上海是個(gè)大港口，巡洋艦無(wú)論開到哪里，都要經(jīng)過這里停泊幾天，因此我們這一家便搬到上海來，住在上海的昌壽里。這昌壽里是在上海的哪一區(qū)，我就不知道了，但是母親所講的關(guān)于我很小時(shí)候的故事，例如我寫在《寄小讀者》通訊(十)里面的一些，就都是以昌壽里為背景的。我關(guān)于上海的記憶，只有兩張相片作為根據(jù)，一張是父親自己照的：年輕的母親穿著沿著闊邊的衣褲，坐在一張有床架和帳楣的床邊上，腳下還擺著一個(gè)腳爐，我就站在她的身旁，頭上是一頂青絨的帽子，身上是一件深色的棉袍。父親很喜歡玩些新鮮的東西，例如照相，我記得他的那個(gè)照相機(jī)，就有現(xiàn)在衛(wèi)生員背的藥箱那么大!他還有許多沖洗相片的器具，至今我還保存有一個(gè)玻璃的漏斗，就是洗相片用的器具之一。另一張相片是在照相館照的，我的祖父和老姨太坐在茶幾的兩邊，茶幾上擺著花盆、蓋碗茶杯和水煙筒，祖父穿著夏天的衣衫，手里拿著扇子;老姨太穿著沿著闊邊的上衣，下面是青紗裙子。我自己坐在他們中間茶幾前面的一張小椅子上，頭上梳著兩個(gè)丫角，身上穿的是淺色衣褲，兩手按在膝頭，手腕和腳踝上都戴有銀鐲子，看樣子不過有兩三歲，至少是會(huì)走了吧。
父親四歲喪母，祖父一直沒有再續(xù)弦，這位老姨太大概是祖父老了以后才娶的。我在一九一一年回到福州時(shí)，也沒有聽見家里人談到她的事，可見她在我們家里的時(shí)間是很短暫的，記得我們住在山東煙臺(tái)的時(shí)期內(nèi)，祖父來信中提到老姨太病故了。當(dāng)我們后來拿起這張相片談起她時(shí)，母親就夸她的活計(jì)好，她說上海夏天很熱，可是老姨太總不讓我光著膀子，說我背上的那塊藍(lán)“記”是我的前生父母給涂上的，讓他們看見了就來討人了。她又知道我母親不喜歡紅紅綠綠的，就給我做白洋紗的衣褲或背心，沿著黑色烤綢的邊，看去既涼爽又醒目，母親說她太費(fèi)心了，她說費(fèi)事倒沒有什么，就是太素淡了。的確，我母親不喜歡濃艷的顏色，我又因?yàn)閺男∧醒b，所以我從來沒有扎過紅頭繩?，F(xiàn)在，這兩張相片也找不到了。
在上海那兩三年中，父親隔幾個(gè)月就可以回來一次。母親談到夏天夜里，父親有時(shí)和她坐馬車到黃浦灘上去兜風(fēng)，她認(rèn)為那是她在福州時(shí)所想望不到的。但是父親回到家來，很少在白天出去探親訪友，因?yàn)榕為L(zhǎng)薩鎮(zhèn)冰先生說不定什么時(shí)候就會(huì)派水手來叫他。薩鎮(zhèn)冰先生是父親在海軍中最敬仰的上級(jí)，總是親昵地稱他為“薩統(tǒng)”。(“統(tǒng)”就是“統(tǒng)領(lǐng)”的意思，我想這也和現(xiàn)在人稱的“朱總”、“彭總”、“賀總”差不多。)我對(duì)薩統(tǒng)的印象也極深。記得有一次，我拉著一個(gè)來召喚我父親的水手，不讓他走，他笑說：“不行，不走要打屁股的!”我問：“誰(shuí)叫打?用什么打?”他說：“軍官叫打就打，用繩子打，打起來就是‘一打’，‘一打”就是十二下。”我說：
“繩子打不疼吧?”他用手指比劃著說：“喝!你試試看，我們船上用的繩索粗著呢，浸透了水，打起來比棒子還疼呢!”我著急地問：“我父親若不回去，薩統(tǒng)會(huì)打他吧?”他搖頭笑說：
“不會(huì)的，當(dāng)官的頂多也就記一個(gè)過。薩統(tǒng)很少打人，你父親也不打人，打起來也只打‘半打’，還叫用干索子。”我問：
“那就不疼了吧?”他說：“那就好多了 ”這時(shí)父親已換好軍裝出來，他就笑著跟在后面走了。
大概就在這個(gè)時(shí)候，母親生了一個(gè)妹妹，不幾天就夭折了。頭幾天我還搬過一張凳子，爬上床上去親她的小臉，后來床上就沒有她了。我問妹妹哪里去了，祖父說妹妹逛大馬路去了，但她始終就沒有回來!
一九○三——九○四年之間，父親奉命到山東煙臺(tái)去創(chuàng)辦海軍軍官學(xué)校。我們搬到煙臺(tái)，祖父和老姨太又回到福州去了。
我們到了煙臺(tái)，先住在市內(nèi)的海軍采辦廳，所長(zhǎng)葉茂蕃先生讓出一間北屋給我們住。南屋是一排三間的客廳，就成了父親會(huì)客和辦公的地方。我記得這客廳里有一副長(zhǎng)聯(lián)是：
此地有崇山峻嶺茂林修竹
是能讀三墳五典八索九丘
我提到這一副對(duì)聯(lián)，因?yàn)檫@是我開始識(shí)字的一本課文!父親那時(shí)正忙于擬定籌建海軍學(xué)校的方案，而我卻時(shí)刻纏在他的身邊，說這問那，他就停下筆指著那副墻上的對(duì)聯(lián)說：“你也學(xué)著認(rèn)認(rèn)字好不好?你看那對(duì)子上的山、竹、三、五、八、九這幾個(gè)字不都很容易認(rèn)嗎?”于是我就也拿起一支筆，坐在父親的身旁一邊學(xué)認(rèn)一邊學(xué)寫，就這樣，我把對(duì)聯(lián)上的二十二個(gè)字都會(huì)念會(huì)寫了，雖然直到現(xiàn)在我還不知道這“三墳五典八索九丘”究竟是哪幾本古書。
不久，我們又搬到煙臺(tái)東山北坡上的一所海軍醫(yī)院去寄居。這時(shí)來幫我父親做文書工作的，我的舅舅楊子敬先生，也把家從福州搬來了，我們兩家就住在這所醫(yī)院的三間正房里。
這所醫(yī)院是在陡坡上坐南朝北蓋的，正房比較陰冷，但是從廊上東望就看見了大海!從這一天起，大海就在我的思想感情上占了一個(gè)極其重要的位置。我常常心里想著它，嘴里談著它，筆下寫著它;尤其是三年前的十幾年里，當(dāng)我憂從中來，無(wú)可告語(yǔ)的時(shí)候，我一想到大海，我的心胸就開闊了起來，寧?kù)o了下去!一九二四年我在美國(guó)養(yǎng)病的時(shí)候，曾寫信到國(guó)內(nèi)請(qǐng)人寫一副“集龔”的對(duì)聯(lián)，是：
胸中海岳夢(mèng)中飛
謝天謝地，因?yàn)檫@副很短小的對(duì)聯(lián)，當(dāng)時(shí)是卷起壓在一只大書箱的箱底的，“_”橫行，我家被抄的時(shí)候，它竟沒有和我其他珍藏的字畫一起被抄走!
現(xiàn)在再回來說這所海軍醫(yī)院。它的東廂房是病房，西廂房是診室，有一位姓李的老大夫，病人不多。門房里還住著一位修理槍支的師傅，大概是退伍軍人吧!我常常去蹲在他的炭爐旁邊，和他攀談。西廂房的后面有個(gè)大院子，有許多花果樹，還種著滿地的花，還養(yǎng)著好幾箱的蜜蜂，花放時(shí)熱鬧得很。我就因?yàn)槌Ｈフ?，被蜜蜂螫了好幾次，每次都是那位老大夫給我上的藥，他還告誡我：花是蜜蜂的糧食，好孩子是不搶人的糧食的。
這時(shí)，認(rèn)字讀書已成了我的日課，母親和舅舅都是我的老師，母親教我認(rèn)“字片”，舅舅教我的課本，是商務(wù)印書館的國(guó)文教科書第一冊(cè)，從“天地日月”學(xué)起。有了海和山作我的活動(dòng)場(chǎng)地，我對(duì)于認(rèn)字，就沒有了興趣，我在一九三二年寫的《冰心全集》自序中，曾有過這一段，就是以海軍醫(yī)院為背景的：
著要出去。父親便在外面，用馬鞭子重重地敲著堂屋的桌子，嚇唬我，可是從未打到我的頭上的馬鞭子，也從未把我愛跑的癖氣嚇?；厝?/p>
不久，我們又翻過山坡，搬到東山東邊的海軍練營(yíng)旁邊新蓋好的房子里。這座房子蓋在山坡挖出來的一塊平地上，是個(gè)四合院，住著籌備海軍學(xué)校的職員們。這座練營(yíng)里已住進(jìn)了一批新招來的海軍學(xué)生，但也住有一營(yíng)(?)的練勇(大概那時(shí)父親也兼任練營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng))。我常常跑到營(yíng)口門去和站崗的練勇談話。他們不像兵艦上的水兵那樣穿白色軍裝。他們的軍裝是藍(lán)布包頭，身上穿的也是藍(lán)色衣褲，胸前有白線繡的“海軍練勇”字樣。當(dāng)我跟著父親走到營(yíng)門口，他們舉槍立正之后，父親進(jìn)去了就揮手叫我回來。我等父親走遠(yuǎn)了，卻拉那位練勇蹲了下來，一面摸他的槍，一面問：“你也打過海戰(zhàn)吧?”他搖頭說：“沒有。”我說：“我父親就打過，可是他打輸了!”他站了起來，扛起槍，用手拍著槍托子，說：“我知道，你父親打仗的時(shí)候，我還沒當(dāng)兵呢。你等著，總有一天你的父親還會(huì)帶我們?nèi)ゴ蛘蹋覀円欢ㄒ騻€(gè)勝仗，你信不信?”這幾句帶著很濃厚山東口音的誓言，一直在我的耳邊回響著!
回想起來，住在海軍練營(yíng)旁邊的時(shí)候，是我在煙臺(tái)八年之中，離海最近的一段。這房子北面的山坡上，有一座旗臺(tái)，是和海上軍艦通旗語(yǔ)的地方。旗臺(tái)的西邊有一條山坡路通到海邊的炮臺(tái)，炮臺(tái)上裝有三門大炮，炮臺(tái)下面的地下室里還有幾個(gè)魚雷，說是“海天”艦沉后撈上來的。這里還駐有一支穿白衣軍裝的軍樂隊(duì)，我常常跟父親去聽他們演習(xí)，我非常尊敬而且羨慕那位樂隊(duì)指揮!炮臺(tái)的西邊有一個(gè)小碼頭。父親的艦長(zhǎng)朋友們來接送他的小汽艇，就是停泊在這碼頭邊上的。
寫到這里，我覺得我漸漸地進(jìn)入了角色!這營(yíng)房、旗臺(tái)、炮臺(tái)、碼頭，和周圍的海邊山上，是我童年初期活動(dòng)的舞臺(tái)。
冰心的文章童年：我的童年
我在一九六二年九月十八日夜曾寫過一篇叫做《海戀》的散文，里面有：
晨我看見金盆似的朝日，從深黑色、淺灰色、魚肚白色的云層里，忽然涌了上來，這時(shí)太空轟鳴，濃金潑滿了海面，染透了諸天 在黃昏我看見銀盤似的月亮顫巍巍地捧出了水平，海面變成一層層一道道的由濃黑而銀灰漸漸地漾成光明閃爍的一片 這個(gè)舞臺(tái)，絕頂靜寂，無(wú)邊遼闊，我既是演員，又是劇作者。我雖然單身獨(dú)自，我卻感到無(wú)限的歡暢與自由。
就在這個(gè)期間，一九○六年，我的大弟謝為涵出世了。他比我小得多，在家塾里的表哥哥和堂哥哥們又比我大得多;他們和我玩不到一塊兒，這就造成了我在山巔水涯獨(dú)往獨(dú)來的性格。這時(shí)我和父親同在的時(shí)間特別多。白天我開始在家塾里附學(xué)，念一點(diǎn)書，學(xué)作一些短句子，放了學(xué)父親也從營(yíng)里回來，他就教我打槍、騎馬、劃船，夜里就指點(diǎn)我看星星。逢年過節(jié)，他也帶我到煙臺(tái)市上去，參加天后宮里海軍軍人的聚會(huì)演戲，或到玉皇頂去看梨花，到張?jiān)ａ劸乒镜钠咸褕@里去吃葡萄，更多的時(shí)候，就是帶我到進(jìn)港的軍艦上去看朋友。
一九○八年，我的二弟謝為杰出世了，我們又搬到海軍學(xué)校后面的新房子里來。
這所房子有東西兩個(gè)院子，西院一排五間是我們和舅舅一家合住的。我們住的一邊，父親又在盡東頭面海的一間屋子上添蓋了一間樓房，上樓就望見大海。我在《海戀》中有過這么一段描寫，就是在這樓上所望見的一切：
圍抱過來的丘陵，土坡上是一層一層的麥地，前面是平坦無(wú)際的淡黃的沙灘。在沙灘與我之間，有一簇依山上下高低不齊的農(nóng)舍，親熱地偎倚成一個(gè)小小的村落。在廣闊的沙灘前面，就是那片大海!這大海橫亙南北，布滿東方的天邊，天邊有幾筆淡墨畫成的海島，那就是芝罘島，島上有一座燈塔
在這時(shí)期，我上學(xué)的時(shí)間長(zhǎng)了，看書的時(shí)間也多了，主要的還是因?yàn)殡x海遠(yuǎn)些了，父親也忙些了，我好些日子才到海灘上去一次，我記得這海灘上有一座小小的龍王廟，廟門上的對(duì)聯(lián)是：
四海安瀾
因?yàn)樯俚胶┥先?，那間望海的樓房就成了我常去的地方。這房間算是客房，但是客人很少來住，父親和母親想要習(xí)靜的時(shí)候就到那里去。我最喜歡在風(fēng)雨之夜，倚欄凝望那燈塔上的一停一射的強(qiáng)光，它永遠(yuǎn)給我以無(wú)限的溫暖快慰的感覺!
這時(shí)，我們家塾里來了一位女同學(xué)，也是我的第一個(gè)女伴，她是父親同事李毓丞先生的女兒名叫李梅修的，她比我只大兩歲，母親說她比我穩(wěn)靜得多。她的書桌和我的擺在一起，我們十分要好。這時(shí)，我開始學(xué)會(huì)了“過家家”，我們輪流在自己“家”里“做飯”，互相邀請(qǐng)，吃些小糖小餅之類。
一九一一年，我們?cè)诟Ｖ莸臅r(shí)候，父親得到李伯伯從上海的來信，說是李梅修病故了，我們都很難過，我還寫了一篇“祭亡友李梅修文”寄到上海去。
我和李梅修談話或做游戲的地方，就在樓房的廊上，一來可以免受表哥哥和堂哥哥們的干擾，二來可以賞玩海景和園景。從樓廊上往前看是大海，往下看就是東院那個(gè)客廳和書齋的五彩繽紛的大院子。父親公余喜歡栽樹種花，這院子里種有許多果樹和各種的花?；ㄆ枋歉赣H自己畫的種種幾何形的圖案，花徑是從海灘上挑來的大卵石鋪成的，我們清晨起來，常常在這里活動(dòng)。我記得我的小舅舅楊子玉先生，他是我的外叔祖父楊頌巖老先生的兒子，那時(shí)正在唐山路礦學(xué)堂肄業(yè)，夏天就到我們這里來度假。他從煙臺(tái)回校后，曾寄來一首長(zhǎng)詩(shī)，頭幾句我忘了，后幾句是： 憶昔夏日來芝罘照眼繁花簇小樓清晨微步愜情賞向晚瓊筵勤勸酬歡娛苦短不逾月別來倏忽驚殘秋花自凋零吾不見共憐福分幾生修
小舅舅是我們這一代最歡迎的人，他最會(huì)講故事，講得有聲有色。他有時(shí)講吊死鬼的故事來嚇唬我們，但是他講得更多的是民族意識(shí)很濃厚的故事，什么洪承疇賣國(guó)啦，林則徐燒鴉片啦等等，都講得慷慨淋漓，我們聽過了往往興奮得睡不著覺!他還拉我的父親和父親的同事們組織賽詩(shī)會(huì)，就是：在開會(huì)時(shí)大家議定了題目，限了韻，各人分頭做詩(shī)，傳觀后評(píng)定等次，也預(yù)備了一些獎(jiǎng)品，如扇子、箋紙之類。賽詩(shī)會(huì)總是晚上在我們書齋里舉行，我們都坐在一邊旁聽?，F(xiàn)在我只記得父親做的《詠蟋蟀》一首，還不完全：床下高吟際小陽(yáng)笑爾專尋同種斗爭(zhēng)來名譽(yù)亦何香
還有《詠茅屋》一首，也只記得兩句： 久處不須憂瓦解雨余還得草根香
我記住了這些句子，還是因?yàn)樾【司撕臀腋赣H開玩笑，說他做詩(shī)也解脫不了軍人的本色。父親也笑說：“詩(shī)言志嘛，我想到什么就寫什么，當(dāng)然用詞趕不上你們那么文雅了。”但是我體會(huì)到小舅舅的確很喜歡父親的“軍人本色”，我的舅舅們和父親以及父親的同事們?cè)谫愒?shī)會(huì)后，往往還談到深夜。那時(shí)我們都睡覺去了，也不知道他們都談些什么。
小舅舅每次來過暑假，都帶來一些書，有些書是不讓我們看的，越是不讓看，我們就越想看，哥哥們就慫恿我去偷，偷來看時(shí)，原來都是“天討”之類的“同盟會(huì)”的宣傳冊(cè)子。
我們偷偷地看了之后，又偷偷地趕緊送回原處。
一九一○年我的三弟謝為楫出世了。就在這后不久，海軍學(xué)校發(fā)生了風(fēng)潮!
大概在這一年之前，那時(shí)的海軍大臣載洵，到煙臺(tái)海軍學(xué)校視察過一次，回到北京，便從北京貴胄學(xué)堂派來了二十名滿族學(xué)生，到海軍學(xué)校學(xué)習(xí)。在一九一一年的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，為著爭(zhēng)奪一項(xiàng)錦標(biāo)，一兩年中蘊(yùn)積的滿漢學(xué)生之間的矛盾表面化了!這一場(chǎng)風(fēng)潮鬧得很兇，北京就派來了一個(gè)調(diào)查員鄭汝成，來查辦這個(gè)案件。他也是父親的同學(xué)。他背地里告訴父親，說是這幾年來一直有人在北京告我父親是“亂黨”，并舉海校學(xué)生中有許多同盟會(huì)員——其中就有薩鎮(zhèn)冰老先生的侄子(?)薩福昌 而且學(xué)校圖書室訂閱的，都是《民呼報(bào)》之類，替同盟會(huì)宣傳的報(bào)紙為證等等，他勸我父親立即辭職，免得落個(gè)“撤職查辦”。父親同意了，他的幾位同事也和他一起遞了辭呈。就在這一年的秋天，父親戀戀不舍地告別了他所創(chuàng)辦的海軍學(xué)校，和來送他的朋友、同事和學(xué)生，我也告別了我的耳鬢廝磨的大海，離開煙臺(tái)，回到我的故鄉(xiāng)福州去了!
這里，應(yīng)該寫上一段至今回憶起來仍使我心潮澎湃的插曲。振奮人心的辛亥革命在這年的十月十日發(fā)生了!我們?cè)诨氐礁Ｖ莸闹型?，在上海虹口住了一個(gè)多月。我們每天都在搶著等著看報(bào)。報(bào)上以黎元洪將軍(他也是父親的同班同學(xué)，不過父親學(xué)的是駕駛，他學(xué)的是管輪)署名從湖北武昌拍出的起義的電報(bào)(據(jù)說是饒漢祥先生的手筆)，寫得慷慨激昂，篇末都是以“黎元洪泣血叩”收尾。這時(shí)大家都紛紛捐款勞軍，我記得我也把攢下的十塊壓歲錢，送到申報(bào)館去捐獻(xiàn)，收條的上款還寫有“幼女謝婉瑩君”字樣。我把這張小小的收條，珍藏了好多年，現(xiàn)在，它當(dāng)然也和如水的年光一同消逝了!1979年7月4日清晨年1月出版。)
冰心的文章童年：我的童年
提到童年，總使人有些向往，不論童年生活是快樂，是悲哀，人們總覺得都是生命中最深刻的一段;有許多印象，許多習(xí)慣，深固的刻劃在他的人格及氣質(zhì)上，而影響他的一生。
我的童年生活，在許多零碎的文字里，不自覺的已經(jīng)描寫了許多，當(dāng)曼瑰對(duì)我提出這個(gè)題目的時(shí)候，我還覺得有興味，而欣然執(zhí)筆。
中年的人，不愿意再說些情感的話，雖然在回憶中充滿了含淚的微笑，我只約略的畫出我童年的環(huán)境和訓(xùn)練，以及遺留在我的嗜好或習(xí)慣上的一切，也許有些父母?jìng)冊(cè)敢庥脕碜鲄⒖肌?/p>
先說到我的遺傳：我的父親是個(gè)海軍將領(lǐng)，身體很好，我從不記得他在病榻上躺著過。我的祖父身體也很好，八十六歲無(wú)疾而終。我的母親卻很瘦弱，常常頭痛，吐血——這吐血的癥候，我也得到，不是肺結(jié)核，而是肺氣枝漲大，過勞或操心，都會(huì)發(fā)作——因此我童年時(shí)代記憶所及的母親，是個(gè)極溫柔，極安靜的女人，不是作活計(jì)，就是看書，她的生活是非常恬淡的。
雖然母親說過，我在會(huì)吐奶的時(shí)候，就吐過血，而在我的童年時(shí)代，并不曾發(fā)作過，我也不記得我那時(shí)生過什么大病，身體也好，精神也活潑，于是那七八年山陬海隅的生活，我多半是父親的孩子，而少半是母親的女兒!
在我以先，母親生過兩個(gè)哥哥，都是一生下就夭折了，我的底下，還死去一個(gè)妹妹。我的大弟弟，比我小六歲。在大弟弟未生之前，我在家里是個(gè)獨(dú)子。
環(huán)境把童年的我，造成一個(gè)“野孩子”，絲毫沒有少女的氣息。我們的家，總是住近海軍兵營(yíng)，或海軍學(xué)校。四圍沒有和我同年齡的女伴，我沒有玩過“娃娃”，沒有學(xué)過針線，沒有搽過脂粉，沒有穿過鮮艷的衣服，沒有戴過花。
反過來說，因著母親的病弱，和家里的冷靜，使得我整天跟在父親的身邊，參加了他的種種工作與活動(dòng)，得到了連一般男子都得不到的經(jīng)驗(yàn)。為一切方便起見，我總是男裝，常著軍服。父母叫我“阿哥”，弟弟們稱呼我“哥哥”，弄得后來我自己也忘其所以了。
父親辦公的時(shí)候，也常常有人帶我出去，我的游蹤所及，是旗臺(tái)，炮臺(tái)，海軍碼頭，火藥庫(kù)，龍王廟。我的談伴是修理槍炮的工人，看守火藥庫(kù)的殘廢兵士，水手，軍官，他們多半是山東人，和藹而質(zhì)樸，他們告訴我以許多海上新奇悲壯的故事。有時(shí)也遇見農(nóng)夫和漁人，談些山中海上的家常。那時(shí)除了我的母親和父親同事的太太們外，幾乎輕易見不到一個(gè)女性。
四歲以后，開始認(rèn)字。六七歲就和我的堂兄表兄們同在家里讀書。他們比我大了四五歲，仍舊是玩不到一處，我常常一個(gè)人走到山上海邊去。那是極其熟識(shí)的環(huán)境，一草一石，一沙一沫，我都有無(wú)限的親切。我常常獨(dú)步在沙岸上，看潮來的時(shí)候，仿佛天地都飄浮了起來!潮退的時(shí)候，仿佛海岸和我都被吸卷了去!童稚的心，對(duì)著這親切的“偉大”，常常感到怔忡。黃昏時(shí)，休息的軍號(hào)吹起，四山回響，聲音凄壯而悠長(zhǎng)，那熟識(shí)的調(diào)子，也使我莫名其妙的要下淚，我不覺得自己的“悶”，只覺得自己的“小”。
因著沒有游伴，我很小就學(xué)習(xí)看書，得了個(gè)“好讀書，不求甚解”的習(xí)慣。我的老師很愛我，常常教我背些詩(shī)句，我似懂似不懂的有時(shí)很能欣賞。比如那“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”我獨(dú)立山頭的時(shí)候，就常常默誦它。
離我們最近的城市，就是煙臺(tái)，父親有時(shí)帶我下去，赴宴會(huì)，逛天后宮，或是聽?wèi)?。父親并不喜聽?wèi)颍灰蚰菚r(shí)我正看《三國(guó)》，父親就到戲園里點(diǎn)戲給我聽，如《草船借箭》、《群英會(huì)》、《華容道》等。看見書上的人物，走上舞臺(tái)，雖然不懂得戲詞，我也覺得很高興。所以我至今還不討厭京戲，而且我喜聽須生，花臉，黑頭的戲。
再大一點(diǎn)，學(xué)會(huì)了些精致的淘氣，我的玩具已從鏟子和沙桶，進(jìn)步到蟋蟀罐同風(fēng)箏，我收集美麗的小石子，在磁缸里養(yǎng)著，我學(xué)作詩(shī)，寫章回小說，但都不能終篇，因?yàn)槲业呐d趣，仍在戶外，低頭伏案的時(shí)候很少。
父親喜歡種花養(yǎng)狗，公余之暇，這是他唯一的消遣。因此我從小不怕動(dòng)物，對(duì)于花木，更有普遍的愛好。母親不喜歡狗，卻也愛花，夏夜我們常常在豆棚花架下，飲啤酒，汽水，乘涼。母親很早就進(jìn)去休息，父親便帶我到旗臺(tái)上去看星，他指點(diǎn)給我各個(gè)星座的名稱和位置。他常常說：“你看星星不是很多很小，而且離我們很遠(yuǎn)么?但是我們海上的人一時(shí)都離不了它。在海上迷路的時(shí)候看見星星就如同看見家人一樣。”因此我至今愛星甚于愛月。
父親又常常帶我去參觀軍艦，指點(diǎn)給我軍艦上的一切，我只覺得處處都是整齊，清潔，光亮，雪白;心里總有說不出的贊嘆同羨慕。我也常得親近父親的許多好友，如薩鎮(zhèn)冰先生，黃贊侯先生——民國(guó)第一任海軍部長(zhǎng)黃鐘瑛上將——他們都是極嚴(yán)肅，同時(shí)又極慈藹，生活是那樣紀(jì)律，那樣恬淡，他們也作詩(shī)，同父親常常唱和，他們這一班人是當(dāng)時(shí)文人所稱為的“裘帶歌壺，翩翩儒將”。我當(dāng)時(shí)的理想，是想學(xué)父親，學(xué)父親的的這些好友，并不曾想到我的“性”阻止了我作他們的追隨者。
這種生活一直連續(xù)到了十一歲，此后我們回到故鄉(xiāng)——福州——去，生活起了很大的轉(zhuǎn)變。我也不能不感謝這個(gè)轉(zhuǎn)變!十歲以前的訓(xùn)練，若再繼續(xù)下去，我就很容易變成一個(gè)男性的女人，心理也許就不會(huì)健全。因著這個(gè)轉(zhuǎn)變，我才漸漸的從父親身邊走到母親的懷里，而開始我的少女時(shí)期了。
童年的印象和事實(shí)，遺留在我的性格上的，第一是我對(duì)于人生態(tài)度的嚴(yán)肅，我喜歡整齊，紀(jì)律，清潔的生活，我怕看怕聽放誕，散漫，松懈的一切。
第二是我喜歡空闊高遠(yuǎn)的環(huán)境，我不怕寂寞，不怕靜獨(dú)，我愿意常將自己消失在空曠遼闊之中。因此一到了野外，就如同回到了故鄉(xiāng)，我不喜城居，怕應(yīng)酬，我沒有城市的嗜好。
第三是我不喜歡穿鮮艷顏色的衣服，我喜歡的是黑色，藍(lán)色，灰色，白色。有時(shí)母親也勉強(qiáng)我穿過一兩次稍為鮮艷的衣服，我總覺得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脫去，關(guān)于這一點(diǎn)，我覺得完全是習(xí)慣的關(guān)系，其實(shí)在美好的品味之下，少女愛好天然，是應(yīng)該“打扮”的!
第四是我喜歡爽快，坦白，自然的交往。我很難勉強(qiáng)我自己做些不愿意做的事，見些不愿意見的人，吃些不愿意吃的飯!母親常說這是“任性”之一種，不能成為“偉大”的人格。
第五是我一生對(duì)于軍人普遍的尊敬，軍人在我心中是高尚，勇敢，紀(jì)律的結(jié)晶。關(guān)系軍隊(duì)的一切，我也都感到興趣。
說到童年，我常常感謝我的好父母，他們養(yǎng)成我一種恬淡，“返乎自然”的習(xí)慣，他們給我一個(gè)快樂清潔的環(huán)境，因此，在任何環(huán)境里都能自足，知足。我尊敬生命，寶愛生命，我對(duì)于人類沒有怨恨，我覺得許多缺憾是可以改進(jìn)的，只要人們有決心，肯努力。
這不是一件容易事，因?yàn)樯且粡埌准?，他的本質(zhì)無(wú)所謂痛苦，也無(wú)所謂快樂。我們的人生觀，都是環(huán)境形成的。相信人生是向上的人，自己有了勇氣，別人也因而快樂。
我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我們應(yīng)當(dāng)怎樣做父母。
一九四二年三月二十七日，歌樂山。
看過“冰心的文章童年”的人還看了：
冰心的文章童年
上一篇：冰心的文章我的老師閱讀
下一篇：冰心的文章雨后
