畢淑敏關(guān)于孤獨(dú)的文章在線閱讀
閱讀是一種孤獨(dú)。閱讀只是孤燈下的一盞清茶，只可獨(dú)啜，傾聽(tīng)一個(gè)遙遠(yuǎn)的靈魂對(duì)你一個(gè)人的竊竊私語(yǔ)......下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的畢淑敏 關(guān)于孤獨(dú)的文章，希望大家喜歡。
畢淑敏 關(guān)于孤獨(dú)的文章：閱讀是一種孤獨(dú)
閱讀是一種孤獨(dú)。它同看電影看錄像聽(tīng)音樂(lè)會(huì)是那樣地不同。那些是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共享，閱讀只是孤燈下的一盞清茶，只可獨(dú)啜，傾聽(tīng)一個(gè)遙遠(yuǎn)的靈魂對(duì)你一個(gè)人的竊竊私語(yǔ)。
閱讀的感覺(jué)難以比擬。
它有些像吃。對(duì)于頭腦來(lái)說(shuō)，渴望閱讀的時(shí)刻必定虛懷若谷。假如腦袋裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，不斷溢出香檳酒一樣的泡沫，不論這泡沫是泛著金黃的銅彩還是熱戀的粉紅，都不宜于閱讀，尤其是閱讀名著。
頭腦需嗷嗷待哺，像荒原上覓食的狼。人愈是年輕的時(shí)候，愈是貪吃。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們吃得漸漸地少了，但要求漸漸地精了。我們知道了什么于我們有益，什么于我們無(wú)補(bǔ)。我們不必像小的時(shí)候，總要把整碗面都吃光，才知道碗底下并沒(méi)有臥著個(gè)雞蛋。我們以為是碗欺騙了我們，其實(shí)是缺少經(jīng)驗(yàn)。有許多長(zhǎng)壽的人，你問(wèn)他常吃什么食品，他們回答說(shuō)：什么都吃，并無(wú)特殊的禁忌。但有許多東西他們只嘗一口，就能尖銳地判斷出成色。我想壽星佬的胃一定都是很堅(jiān)強(qiáng)的，只有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的胃才能養(yǎng)活了一個(gè)聰明的腦。讀書(shū)也是一樣，好的書(shū)，是人參燕窩熊掌，人生若不大快朵頤，豈不白在世上瀟灑走過(guò)一回?壞的書(shū)，是腐肉砒霜氰化物，浪費(fèi)了時(shí)間貽誤了性命。關(guān)于讀什么書(shū)好的問(wèn)題，要多聽(tīng)老年人的意見(jiàn)，他們是有經(jīng)驗(yàn)的水手。也許在航道的選擇上有趨于保守的看法，但他們對(duì)于風(fēng)暴的預(yù)測(cè)絕對(duì)準(zhǔn)確。名著一般多是經(jīng)過(guò)了許多年代的考驗(yàn)，是被大師們的智慧之磨研磨了無(wú)數(shù)遭的精品。讀的時(shí)候，像烈火烹油的滿漢全席，為大享樂(lè)。
它有些像睡。我小的時(shí)候，當(dāng)我憂愁，當(dāng)我病痛，當(dāng)我莫名其妙煩躁的時(shí)候，媽媽總是摸著我的頭說(shuō)，去睡吧，睡一覺(jué)也許就好了。睡眠中真的蘊(yùn)藏著奇妙的物質(zhì)，起床的時(shí)候我們比躺下時(shí)信心倍增。閱讀是一種精神的按摩，在書(shū)頁(yè)中你嗅得見(jiàn)悲劇的淚痕，摸得著喜劇的笑靨，可以看清智者額頭的皺紋，不敢碰撞勇士鮮血淋淋的創(chuàng)口……當(dāng)合上書(shū)的時(shí)候，你一下子蒼老又頓時(shí)年輕。菲薄的紙頁(yè)和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的靈魂和它發(fā)生共振，為精神增添了新的鈣質(zhì)。當(dāng)我們讀完名著的最后一個(gè)字時(shí)，仿佛從酣然夢(mèng)幻中醒來(lái)，重又生機(jī)盎然。
它有些像搏斗。閱讀的時(shí)候，我們不斷同書(shū)的作者爭(zhēng)辯。我們極力想尋出破綻，作者則千方百計(jì)把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來(lái)。但思維的力度卻在爭(zhēng)執(zhí)中強(qiáng)硬了翅膀。在讀名著的時(shí)候，我常常在看上一頁(yè)的時(shí)候，揣測(cè)下一頁(yè)的趨勢(shì)。它們經(jīng)常同我的想像懸殊甚遠(yuǎn)。這種時(shí)候我會(huì)很高興，知道自己碰上了武林中的高手。大師們的著作像某一流派掌門人的秘籍，記載著絕世的功法。細(xì)細(xì)研讀，琢磨他們的一招一式，會(huì)在潛移默化中悟出不可言傳的韻律。只是江湖上的口訣多藏深山之密室，各個(gè)學(xué)科大師們的真跡卻是唾手而得。由于它的廉價(jià)和平凡，人們常常忽視了它的價(jià)值。那是古往今來(lái)人類最智慧的大腦留給我們的結(jié)晶啊!我一次次在先哲們輝煌的思辨與精湛的匠藝面前頂禮膜拜，我一次次在無(wú)與倫比的語(yǔ)言搭配之下驚詫莫名……我戰(zhàn)勝自己的怯懦不斷地閱讀它們，勇敢地從匍匐中站起。我知道大師們?cè)诟哌h(yuǎn)的天際微笑著注視著后人，他們雖然燦爛卻已經(jīng)凝固。他們是秒表上固定了的記錄，是一根不再升高的橫桿。今人雖然暗淡，但我們年輕。作為閱讀者，我們還處在生命的不斷蛻變之中，蛹里可能飛出美麗的天鵝。在閱讀中，我們被征服。我們?cè)谳^量中蓬勃了自身，迸發(fā)出從未有過(guò)的力量。
閱讀是一種孤獨(dú)。幾個(gè)人共看一本書(shū)，那只是在極小的時(shí)候爭(zhēng)搶連環(huán)畫(huà)。它同看電影看錄像聽(tīng)音樂(lè)會(huì)是那樣地不同。那些是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共享，閱讀只是孤燈下的一盞清茶，只可獨(dú)啜，傾聽(tīng)一個(gè)遙遠(yuǎn)的靈魂對(duì)你一個(gè)人的竊竊私語(yǔ)。它在不同的時(shí)候?qū)Σ煌娜苏f(shuō)過(guò)同樣的話，但你此時(shí)只感覺(jué)他在為你而歌唱。如果你不聽(tīng)，他也不會(huì)惱，只會(huì)無(wú)聲地從書(shū)頁(yè)里滲出悲憫的嘆息。你啪地合上書(shū)，就把一代先哲幽禁在里面。但忍不住又要打開(kāi)它，穿越歷史的灰塵與他對(duì)話。
閱讀名著不可以在太快樂(lè)的時(shí)光。人們?cè)谛腋５臅r(shí)候往往讀不進(jìn)書(shū)。快樂(lè)是一團(tuán)粉紅色的煙霧，易使我們的眼睛近視。名著里很少恭維幸運(yùn)的話語(yǔ)，它們更多是苦難之蚌磨成的珍珠。
閱讀名著也不可在富裕的時(shí)刻。閱讀其實(shí)是思索的體操，富裕的膏脂太多時(shí)，腦子轉(zhuǎn)動(dòng)得就慢了。名著多半是智者餓著肚子時(shí)寫(xiě)成的，過(guò)飽者是不大讀得懂饑餓的文字。真正的閱讀，可以發(fā)生在喧囂的人海，也可以在冷峻的沙漠?？梢栽跓艏t酒綠的鬧市，也可以在月影婆娑的海島。無(wú)論周圍有多少雙眼睛，無(wú)論分貝達(dá)到怎樣的嘈雜，真正的閱讀注定孤獨(dú)。那是一顆心靈對(duì)另一顆心靈單獨(dú)的錘擊，那是已經(jīng)成仙的老爺爺特地為你講的故事。
畢淑敏相關(guān)文章推薦一：青蟲(chóng)之愛(ài)
大家不止一次地想法治她這個(gè)毛病。早春天，男生把飄落的楊花墜，偷偷地夾在她的書(shū)頁(yè)里。待她走進(jìn)教室，翻開(kāi)書(shū)，眼皮一翻，身子一軟，就悄無(wú)聲息地癱到桌子底下了。從此再不敢鍛煉她。
許多年過(guò)去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下廚，她在一旁幫忙。我擇柿子椒的時(shí)候，突然鉆出一條青蟲(chóng)，胖如蠶豆，背上還長(zhǎng)著簇簇黑刺。我下意識(shí)地將半個(gè)柿子椒像著了火的手榴彈扔出老遠(yuǎn)。然后用殺蟲(chóng)劑將那蟲(chóng)子撲死，才想起酷怕蟲(chóng)的女友，未曾聽(tīng)到她驚呼，該不是嚇得暈厥過(guò)去了吧?
回頭尋她，只見(jiàn)她神態(tài)自若地看著我，淡淡說(shuō)，一條小蟲(chóng)，何必如此慌張。我比剛才看到蟲(chóng)子還愕然地說(shuō)，啊，你居然不怕蟲(chóng)子了?吃了什么抗過(guò)敏藥?
女友苦笑說(shuō)，怕還是怕啊。只是我已經(jīng)練得能面不改色，一般人絕看不出破綻。你知道我為什么怕蟲(chóng)子嗎?我撇撇嘴說(shuō)，我又不是你媽，我怎么會(huì)知道啊!
女友說(shuō)，你可算說(shuō)到點(diǎn)子上了，怕蟲(chóng)就是和我媽有關(guān)。我小的時(shí)候，有一次叫蟲(chóng)蟄了。從此以后我媽只要看到我的身旁有蟲(chóng)子，就大喊大叫地嚇唬我……一來(lái)二去的，我就成了條件反射，看到蟲(chóng)子，真魂出竅。
后來(lái)如何好的呢?我追問(wèn)。
女友說(shuō)別急，聽(tīng)我慢慢說(shuō)。有一天，我抱著女兒上公園，那時(shí)她剛剛會(huì)講話。我們?cè)诹质a路上走著，突然她說(shuō)，媽媽……頭上……她說(shuō)著，把一縷東西從我的發(fā)上摘下，托在手里，邀功般地給我看。
我定睛一看，魂飛天外——一條五彩斑斕的蟲(chóng)子，在女兒的小手內(nèi)，顯得猙獰萬(wàn)分。
我第一個(gè)反應(yīng)是要像以往一樣昏倒，但是我倒不下去，因?yàn)槲冶е业暮⒆?。如果我倒了，就?huì)摔壞她。第二個(gè)反應(yīng)是想撕肝裂膽地叫一聲。但我立即想到，萬(wàn)萬(wàn)叫不得。我一喊，就會(huì)嚇壞了我的孩子。于是我硬是把噴到舌尖的叫，咽了下去。如果我害怕，把蟲(chóng)子丟在地上，女兒一定從此種下了蟲(chóng)可怕的印象。在她的眼中，媽媽是無(wú)所不能無(wú)所畏懼的，如果有什么東西把媽媽嚇成了這個(gè)樣子，那這東西一定是極其可怕的。
我顫顫巍巍地伸出手，長(zhǎng)大以后第一次把一只活的蟲(chóng)子，捏在手心，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地觀賞著那蟲(chóng)子，還假裝很開(kāi)心地咧著嘴，因?yàn)榕畠赫谀坎晦D(zhuǎn)睛地看著我呢。那一刻，真比百年還難熬。女兒清澈無(wú)瑕的目光籠罩著我，我不能有絲毫的退縮，我不能把我病態(tài)的恐懼傳給她……
不知過(guò)了多久，我把蟲(chóng)子輕輕地放在了地上，我對(duì)女兒說(shuō)，這是蟲(chóng)子。蟲(chóng)子沒(méi)什么可怕的。有的蟲(chóng)子有毒，你別用手去摸。不過(guò)，大多數(shù)蟲(chóng)子是可以摸的……
那只蟲(chóng)子，就在地上慢慢地爬遠(yuǎn)了。女兒還對(duì)它揚(yáng)揚(yáng)小手，說(shuō)“拜……”。我抱起女兒，半天一步都沒(méi)有走動(dòng)。衣服早已被粘粘的汗浸濕。
女友說(shuō)完，好久好久，廚房里寂靜無(wú)聲。我說(shuō)，原來(lái)你的藥，就是你的女兒給你的啊。
女友糾正道，我的藥，是我給我自己的，那就是對(duì)女兒的愛(ài)。
畢淑敏相關(guān)文章推薦二：柔和
“柔和”這個(gè)詞，細(xì)想起來(lái)挺有意思的。先說(shuō)“和”字，由禾苗和口兩問(wèn)部分組成，那涵義大概就是有了生長(zhǎng)著的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就該氣定神閑，和和氣氣了。
這個(gè)規(guī)律，在農(nóng)耕社會(huì)或許是顛撲不破的。那時(shí)只要人的溫飽得到解決，其他的都好說(shuō)。隨著社會(huì)和科技的發(fā)達(dá)進(jìn)步。人的較低層次需要得到滿足之后，單是手中的糧，就無(wú)法撫平激蕩的靈魂了。中國(guó)有句俗話，叫作“吃飽了撐的——沒(méi)事找事”?？梢?jiàn)胃充盈了之后，就有新的問(wèn)題滋生，起碼無(wú)法達(dá)到完全的心平氣和。
再說(shuō)“柔”這個(gè)字。通常想起它的時(shí)候，好像稀泥一灘，沒(méi)什么盤骨的模樣。但細(xì)琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木頭削成的矛，看來(lái)還是蠻有力度和進(jìn)攻性的。柔是褒義，比如“柔韌、以柔克剛、剛?cè)嵯酀?jì)、百炬鋼化作指柔……”，都說(shuō)明它和陽(yáng)剛有著同樣重要的美學(xué)和實(shí)踐價(jià)值。
記得早年當(dāng)醫(yī)學(xué)生的時(shí)候，一天課上先生問(wèn)道，大家想想，用酒精消毒的時(shí)候，什么濃度為好?學(xué)生齊聲回答，當(dāng)然是越高越好啦!先生說(shuō)，錯(cuò)了。太高濃度的酒精，會(huì)使細(xì)菌的外壁在極短的時(shí)間內(nèi)凝固，形成一道屏障，后續(xù)的酒精就再也殺不進(jìn)去了，細(xì)菌在壁壘后面依然活著。最有效的濃度是把酒清的濃度調(diào)得柔和一些，潤(rùn)物無(wú)聲地滲透進(jìn)去，效果才佳。
于是我第一次明白了，柔和有時(shí)比風(fēng)暴更有力量。
柔和是一種品質(zhì)與風(fēng)格。它不是喪失原則，而是一種更高境界的堅(jiān)守，一種不曾劍撥弩長(zhǎng)，依舊扼守尊嚴(yán)的藝術(shù)。柔和是內(nèi)在的原則和外在的彈性充滿和諧的統(tǒng)一，柔和是虛懷若谷的謙遜啊。不信，你看看報(bào)上征婚廣告凈是征詢性格柔和的伴侶。人們希望目光是柔和的，語(yǔ)調(diào)是柔和的，面龐的線條是柔和的，身體的張力是柔和的……
當(dāng)我們輕輕念出“柔和”這個(gè)詞的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得有一縷縷藍(lán)色的溫潤(rùn)，彌漫在唇舌之間。
有人追索柔和，以為那是速度和技巧的掌握。書(shū)刊上有不少教授柔和的小訣竅，比如怎樣讓嗓音柔和，手勢(shì)柔和……我見(jiàn)了一個(gè)女孩子，為了使性情顯出柔和，在手心用油筆寫(xiě)了大大的“慢”字，天天描一遍，掌總是藍(lán)的。以致?lián)P手時(shí)常嚇人一跳，以為她練了邪門武功。并為自己規(guī)定每說(shuō)一句話之前，在心中默數(shù)從1到10……她除了讓人感到木吶和喜怒無(wú)常外，與柔和不搭界。
一個(gè)人的心如若為柔和，所有對(duì)外的柔和形式的摹仿和操練，都是沙上樓閣。
看看天空和海洋吧。當(dāng)它們最美麗和博大，最安寧和清潔的時(shí)候，它們是柔和的。
只有成長(zhǎng)了自己的心，才會(huì)在不經(jīng)意之間，收獲了柔和。
我們的聲音柔和了，就更容易滲透到遼遠(yuǎn)的空間。我們的目光柔和了，就更輕靈地卷起心扉的窗紗。我們的面龐柔和了，就更流暢地傳達(dá)溫暖的誠(chéng)意。我們的身體柔和了，就更準(zhǔn)確地表明與人平等的信念。
柔和，是力量的內(nèi)斂和高度自信的寧馨兒。愿你一定在某一個(gè)清晨，感覺(jué)出柔和像云霧一般悄然襲身。
看過(guò)“畢淑敏 關(guān)于孤獨(dú)的文章”的人還看了：
5.畢淑敏失戀散文