作者 | 風(fēng)小楊

　　來(lái)源 | 新京報(bào)書評(píng)周刊(ID：ibookreview)

　　今天是一個(gè)特殊的節(jié)日——世界鎮(zhèn)痛日。2004年，國(guó)際疼痛學(xué)會(huì)(IASP)將每年的10月11日定為“世界鎮(zhèn)痛日”，并將“疼痛”認(rèn)定為除呼吸、脈搏、體溫、血壓之外的“人類第五大生命體征”，以引導(dǎo)人們正視疼痛問(wèn)題。

　　曾經(jīng)有一位產(chǎn)婦因無(wú)法忍受分娩之痛而提出剖腹產(chǎn)，但與家人溝通無(wú)果，最終跳樓引發(fā)悲劇。類似的悲劇時(shí)時(shí)警醒我們，疼痛是一個(gè)需要重視的問(wèn)題。

　　每個(gè)人的一生都與疼痛脫離不了關(guān)系，生于疼痛，或許也會(huì)死于疼痛。長(zhǎng)期以來(lái)，很多人認(rèn)為，疼痛只是疾病的一種癥狀，只要病治好，疼痛就會(huì)消失。但疼痛本身也是一種病患，如慢性疼痛。2002年，第十屆世界疼痛大會(huì)達(dá)成基本共識(shí)：慢性疼痛是一種疾病。它會(huì)引發(fā)一系列嚴(yán)重問(wèn)題，如焦慮、失眠、憂郁、易怒、人格變化甚至自殺傾向。

　　墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡羅因?yàn)橐淮谓煌ㄊ鹿?，脊椎被折成三段，頸椎碎裂，右腿骨折，一只腳也被壓碎，一根鐵質(zhì)扶手刺穿了她的骨盆。雖然最終生還，但疼痛自此與她終身相伴，她只能用強(qiáng)烈的繪畫語(yǔ)言傳達(dá)自己無(wú)法言說(shuō)的劇烈痛楚。圖為改編電影《弗里達(dá)》(2002)劇照。

　　即使是同一類型的疼痛，不同病人的描述也各不相同，這不但受年齡影響，也因文化素養(yǎng)的不同而顯出差異。比如，疼痛是病人的主觀感覺(jué)，有的截肢者雖然失去了一部分肢體，但仍然會(huì)感覺(jué)到那些離去的部分在疼痛。

　　疼痛確實(shí)也是主觀感覺(jué)。1968年，疼痛處理專家馬戈·麥加費(fèi)利(Margo McCaffery)提出一個(gè)在護(hù)理學(xué)界普遍使用的定義：

　　“一個(gè)人說(shuō)感到痛，這就是痛;他說(shuō)痛仍在，痛就仍在。”

　　肉體疼痛與精神疼痛也往往是彼此影響的。因此，疼痛絕不僅僅是一種單純的感覺(jué)，它是社會(huì)因素和文化因素的結(jié)合體，在不同的時(shí)代和社會(huì)形態(tài)中有著不同的意義。有的時(shí)候，人們?nèi)淌芴弁矗曆哉f(shuō)為恥辱，有的時(shí)候又主動(dòng)尋求疼痛，在疼痛中追求逆反、報(bào)復(fù)、信仰或快樂(lè)。

　　撰文 | 風(fēng)小楊

　　疼痛本質(zhì)上是一個(gè)文化問(wèn)題

　　疼痛，到底是一個(gè)生理問(wèn)題，還是一個(gè)心理問(wèn)題?縱觀疼痛的歷史，法國(guó)歷史學(xué)家羅塞林·雷伊(Roselyne Rey)告訴我們，它本質(zhì)上是一個(gè)文化問(wèn)題。在《疼痛的歷史》這本書中，雷伊指出：

　　疼痛被發(fā)現(xiàn)和被承認(rèn)的歷史，是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)體系的邊界和內(nèi)容不斷厘清的歷史，是科學(xué)與玄學(xué)分野的歷史，也是個(gè)體自由意志得到彰顯的歷史。疼痛不斷再認(rèn)識(shí)的過(guò)程，也是宗教在世俗生活中隱退、現(xiàn)代社會(huì)雛形逐漸顯現(xiàn)的過(guò)程。

　　《疼痛的歷史》

　　作者: 羅塞林·雷伊

　　譯者: 孫暢

　　版本: 中信出版社 2005年12月

　　“疼痛被發(fā)現(xiàn)和承認(rèn)的歷史，就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)體系的邊界和內(nèi)容不斷厘清的歷史。”

　　在不同的社會(huì)形態(tài)和文化視野中，疼痛的含義不盡相同，關(guān)于疼痛的理解方式也存在很大差異。比如遠(yuǎn)古時(shí)代，人們用超自然原因解釋疼痛，視之為魔鬼作祟或者神靈旨意。荷馬史詩(shī)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)疼痛的描寫，但卻沒(méi)有具體的疼痛概念。古希臘悲劇里，人物對(duì)疼痛的感知比起史詩(shī)中的英雄們更加豐富，但是人們依然無(wú)法真正解釋疼痛，只能歸之于神意。

　　中國(guó)古代名醫(yī)華佗采用麻沸散鎮(zhèn)痛示意圖。

　　在醫(yī)學(xué)中，這一認(rèn)識(shí)有所進(jìn)步。比如在古希臘，著名醫(yī)生希波克拉底發(fā)現(xiàn)，疼痛不是一種孤立的癥狀，它往往對(duì)應(yīng)著身體某個(gè)部位的病變;古羅馬時(shí)期的醫(yī)生瑟爾蘇則認(rèn)為，疼痛意味著疾病本身。這個(gè)階段，疼痛也往往是哲學(xué)家所重視的問(wèn)題。比如蘇格拉底認(rèn)為，歡樂(lè)與痛苦這兩種狀態(tài)是密不可分的。但伊壁鳩魯主義認(rèn)為，二者之間并沒(méi)有過(guò)渡狀態(tài)，愉快的原因就是沒(méi)有痛苦，因此提倡人們享受歡樂(lè)，抵制痛苦。到了古羅馬時(shí)期，禁欲主義與基督教結(jié)盟反對(duì)伊壁鳩魯主義，對(duì)待肉體上的疼痛，態(tài)度是忍耐：咬緊牙關(guān)，無(wú)動(dòng)于衷。

　　被縛的普羅米修斯。

　　中世紀(jì)，教會(huì)基本上統(tǒng)治了整個(gè)歐洲社會(huì)。在基督教教義中，疼痛被視為上帝懲罰人類罪惡的一種方式，或者是賜予人類的禮物。面對(duì)疼痛，不僅要學(xué)會(huì)忍耐，更要學(xué)會(huì)享受。因此在基督徒和修行者中盛行“煉獄”，他們往往用折磨肉體的方式乞求上帝的寬恕?？疾熘惺兰o(jì)的繪畫藝術(shù)就可以發(fā)現(xiàn)，圣徒們?cè)谠馐芫薮笸纯鄷r(shí)流露出的往往是自我滿足的狀態(tài)。

　　文藝復(fù)興之后，個(gè)體意識(shí)逐漸覺(jué)醒，人們?cè)诿鎸?duì)疼痛時(shí)，不必做任何掩飾或偽裝，可以直接地表達(dá)出疼痛的感受。對(duì)疼痛的真正認(rèn)知始于啟蒙時(shí)代，人們逐漸建立起一種關(guān)于疼痛的癥狀學(xué)，關(guān)于疼痛的分類、定位、測(cè)量開始變得系統(tǒng)化。19世紀(jì)，神經(jīng)學(xué)大發(fā)現(xiàn)為疼痛研究提供了更多學(xué)理上的支持。到了20世紀(jì)，受達(dá)爾文和斯賓塞的進(jìn)化論影響，人們開始獲得一種關(guān)于疼痛的自覺(jué)意識(shí)，特別是兩次世界大戰(zhàn)期間，疼痛有益論成為一種流行趨勢(shì)。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，疼痛是一種自我發(fā)現(xiàn)的方式。

　　疼痛，文學(xué)藝術(shù)的繆斯?

　　關(guān)于疼痛的文化特征，免不了提及它與文學(xué)藝術(shù)之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。比如那座著名的雕像《拉奧孔和他的兒子們》。拉奧孔和他的兩個(gè)兒子被巨蟒纏繞而死的痛苦形象經(jīng)由雕塑家阿格桑德羅斯(Agesandros)和他的兩個(gè)兒子之手變成了一件不朽的藝術(shù)珍品。德國(guó)古典美學(xué)家萊辛根據(jù)這個(gè)雕塑寫了一篇美學(xué)史上的重要著作《拉奧孔》，西班牙畫家埃爾·格列柯也以此為題材作了一幅同名油畫。在蒙克、畢加索、梵高等畫家的作品中，也充滿了疼痛扭曲的意象，它們因?qū)θ祟惔嬖诘母叨认笳鞫蔀樯羁痰脑⒀浴?/p>

　　拉奧孔(埃爾·格列柯1610年創(chuàng)作的油畫)。

　　最驚心動(dòng)魄的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景莫過(guò)于疼痛與藝術(shù)在墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡羅(Frida Kahlo)身上的劇烈撞擊。因?yàn)橐淮谓煌ㄊ鹿剩募棺当徽鄢扇?，頸椎碎裂，右腿骨折，一只腳也被壓碎，一根鐵質(zhì)扶手刺穿了她的骨盆。雖然最終生還，但疼痛自此與她終身相伴，她只能用強(qiáng)烈的繪畫語(yǔ)言傳達(dá)自己無(wú)法言說(shuō)的劇烈痛楚。

　　毀壞的圓柱(The Broken Column )。

　　在一幅名為《毀壞的圓柱》(The Broken Column)的畫中，弗里達(dá)以全身上下釘滿鋼釘?shù)哪映霈F(xiàn)，身體被痛苦割裂。她站在一片干旱到開裂的土地上，軀干被包裹在用以支撐身體的鋼質(zhì)繃帶中，釘子甚至穿過(guò)衣服刺進(jìn)她的皮膚里，原本潔白的愛奧尼亞式圓柱的脊柱，如今也斷裂成一節(jié)一節(jié)。她獨(dú)自站在荒涼的土地上，臉上掛滿淚珠。那是1944年，醫(yī)生用鋼質(zhì)胸衣代替了她以前穿的石膏胸衣，她被關(guān)進(jìn)堅(jiān)硬冰冷的鋼圈里，每一次活動(dòng)，都是與痛苦的殊死搏斗。藉由圖像，弗里達(dá)切身的個(gè)體疼痛經(jīng)驗(yàn)隱喻了20世紀(jì)人類整體的疼痛。

　　由弗里達(dá)的故事改編而成的電影《弗里達(dá)》(2002)劇照。下圖來(lái)自該劇末尾。

　　眾多事實(shí)表明，那些不朽的作品，大都是藝術(shù)家、文學(xué)家們用自己的血淚甚至生命鑄成的。因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)超越性的理解和對(duì)完美生命的追求，他們對(duì)疼痛的感受與體驗(yàn)遠(yuǎn)比其他人要深刻得多，他們精神疼痛也要遠(yuǎn)比生理疼痛來(lái)得劇烈持久。古代的詩(shī)人們總喜歡說(shuō)“歡愉之辭難工，愁苦之言易巧”，大體都是說(shuō)好詩(shī)是疼痛的分泌物。

　　列夫·托爾斯泰為了人類之愛苦苦求索了一生，但內(nèi)在的精神痛苦始終無(wú)法排解，最終選擇了出走。陀思妥耶夫斯基為了人性的復(fù)雜也投入了痛苦的一生，還要時(shí)時(shí)忍受癲癇之痛。史鐵生也是因疼痛獻(xiàn)身文學(xué)的絕佳注腳，有人問(wèn)到他的職業(yè)，他說(shuō)是生病，業(yè)余寫一點(diǎn)東西，這并非調(diào)侃。

　　許多疼痛與疾病相關(guān)。在所有的疾病中，癲癇與肺結(jié)核尤其成為文學(xué)中常見的背景或描寫對(duì)象。但丁、拜倫、莫里哀、狄更斯、丁尼生、莫泊桑、福樓拜、阿加莎·克里斯蒂、愛倫·坡、陀思妥耶夫斯基等作家都終身被癲癇所擾。比如《愛麗絲夢(mèng)游仙境》的作者劉易斯·卡羅爾，在《愛麗絲漫游奇境》中有很多奇妙的場(chǎng)面：愛麗絲墜入兔子洞，她的身體可以忽然變小，也可以忽然變大。有研究者認(rèn)為，這些童話場(chǎng)面來(lái)源于卡羅爾癲癇病發(fā)作時(shí)的幻覺(jué)。這種說(shuō)法雖然未被證實(shí)，但醫(yī)學(xué)界確實(shí)曾把一種類似的神經(jīng)性疾病用這個(gè)童話來(lái)命名——愛麗絲漫游奇境綜合癥。

　　此外，肺結(jié)核因其所牽連的浪漫主義聯(lián)想也成為文學(xué)中常見的疾病意象，只不過(guò)，疼痛性被大大地減弱了。這種將肺結(jié)核浪漫化的風(fēng)氣在西歐和日本盛行一時(shí)，中國(guó)現(xiàn)代作家尤其是創(chuàng)造社作家深受影響。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅、蕭紅等人都是肺結(jié)核患者，郁達(dá)夫的作品體現(xiàn)得尤其明顯，《茫茫夜》中的吳遲生、《過(guò)去》中的李白時(shí)、《遲桂花》中的翁則生都是肺病患者。這些作家筆下的疾病有時(shí)不僅僅是在陳述一種個(gè)體生命的痛苦體驗(yàn)，也常被當(dāng)作對(duì)文明的隱喻與批判。如蘇珊·桑塔格所說(shuō)：“從隱喻的角度說(shuō)，肺病是一種靈魂病。”

　　不過(guò)，雖然文學(xué)與疼痛看上去是近親，雖然司馬遷將神圣的書寫使命賦予了疼痛，疼痛并不必然產(chǎn)生文學(xué)。在文學(xué)藝術(shù)的金字塔底，也是一將功成萬(wàn)骨枯的悲哀現(xiàn)實(shí)。只是因?yàn)樵谔弁磿r(shí)，讓我們往往陷入孤絕的處境，找不到合適的話語(yǔ)來(lái)排遣這痛苦與孤獨(dú)，于是語(yǔ)言和隱喻成為了某種釋放的出口。疼痛一詞，在本質(zhì)上常常和“消耗”、“吞噬”相關(guān)，當(dāng)疼痛的閾值達(dá)到不堪承受之時(shí)，我們往往會(huì)被無(wú)聲吞噬。

　　《浪蕩子美學(xué)與跨文化現(xiàn)代性》

　　作者：彭小妍

　　版本: 浙江大學(xué)出版社·啟真館 2017年7月

　　20世紀(jì)初，時(shí)局的變動(dòng)也影響了中國(guó)作家的疼痛感，比如產(chǎn)生了“神經(jīng)衰弱”?？婆e考試的廢除，知識(shí)分子突然必須在茫茫人海中討生活;內(nèi)戰(zhàn)、帝國(guó)侵略帶來(lái)的大規(guī)模流離失所……使得二十世紀(jì)初的中國(guó)成為精神疾病的溫床。即使如魯迅、沈從文，也無(wú)法自外于神經(jīng)衰弱癥的影響。下圖是當(dāng)時(shí)《上海申報(bào)》上治愈“神經(jīng)衰弱”的“補(bǔ)爾多壽”廣告。

　　主動(dòng)求痛，我痛故我在?

　　不得不注意的一個(gè)歷史現(xiàn)象是，盡管很多人對(duì)疼痛避之不及，但仍有許多人主動(dòng)去索求痛苦，尤其是身體上的疼痛。比如中世紀(jì)懺悔者的苦修，18世紀(jì)法國(guó)圣梅達(dá)地區(qū)的“痙攣者”用各種酷刑來(lái)折磨自己，大批的圣徒和殉道者等等。

　　有一位萊茵河的神秘主義者，他讓肉體服從于思想的苦刑，穿著帶釘子的衣服睡覺(jué)，用尖刀在心口刻寫代表上帝的字母，還給自己量身定做了一個(gè)十字架釘在自己身上。有一位修女，她追隨自己可怕的虔誠(chéng)，將自己的美貌毀掉以棄絕俗世的愛情和婚姻，糟蹋自己的身體，任憑全身長(zhǎng)滿壞疽、結(jié)石、潰瘍而不去醫(yī)治，為能夠無(wú)限地受苦而感到快樂(lè)。這些主動(dòng)的求痛行為往往受不同文化和宗教背景的影響。

　　在圣徒那里，疼痛成為一種接近上帝的方式。信仰與疼痛的關(guān)系被神化和升華了。個(gè)體肉身或精神的痛苦超越了人類普遍追求的幸福感，成為一種可以自我激發(fā)的激情，一種可以作為客體來(lái)反觀的審美，一種崇高而又詩(shī)意的個(gè)人宗教。羅馬尼亞哲學(xué)家齊奧朗(Emile Michel Cioran)對(duì)疼痛無(wú)限贊頌。他在《眼淚與圣徒》中引用陀思妥耶夫斯基的話“苦難是意識(shí)的起源”，將世上的人分為兩種：一種人懂得這句話，另一種人不懂。他說(shuō)，人們通過(guò)痛苦來(lái)破除這個(gè)世界的誘惑，“要做圣徒，就永遠(yuǎn)別在痛苦的無(wú)窮變奏里錯(cuò)失任何一次機(jī)會(huì)。”

　　《眼淚與圣徒》

　　作者: (法) E·M·齊奧朗

　　譯者: 沙湄

　　版本: 商務(wù)印書館 2014年1月

　　“在對(duì)宗教與信仰反復(fù)的拷問(wèn)下，齊奧朗完成了對(duì)自己的精神放逐。”

　　這種疼痛是一種主動(dòng)的受難，在劇烈的疼痛中，人得以感受到親近上帝的快感。圣女瑪加利大·瑪麗·亞拉高(Saint Margaret Mary Alocoque)的那句“我所受的最大的苦，就是受苦還不夠”成為渴求痛苦的經(jīng)典表達(dá)。“帕斯卡爾的腰帶”也屬于這一受難傳統(tǒng)，據(jù)說(shuō)帕斯卡爾常年在腰間佩戴一條綴滿尖刺的腰帶，刺尖全部向內(nèi)對(duì)準(zhǔn)皮肉，感到需要驅(qū)逐邪念時(shí)，便拳打腰帶來(lái)刺痛自己的肉體。

　　法國(guó)思想家西蒙娜·薇依(Simone Weil)一生以圣徒般的嚴(yán)苛要求自己，只不過(guò)她為了眾生的主動(dòng)索取痛苦更加令人崇敬。5歲時(shí)，她因一戰(zhàn)前線的士兵沒(méi)有糖吃而拒絕吃糖，二戰(zhàn)期間拒吃比敵占區(qū)同胞定量多的食物;她積極參加抵抗運(yùn)動(dòng)，主動(dòng)和工人們一起勞作，由于過(guò)度勞累和營(yíng)養(yǎng)不良，健康狀況嚴(yán)重惡化，最終因饑餓和結(jié)核病在34歲時(shí)就離開了人世。她在那本《重負(fù)與神恩》里留下的一句擲地有聲的話是：

　　“天地重壓在人的雙肩，人感到痛又有什么可驚奇的?”

　　《重負(fù)與神恩》

　　作者: (法) 薇依

　　譯者: 顧嘉琛 杜小真

　　版本: 中國(guó)人民大學(xué)出版社 2003年10月

　　“信仰不是拿來(lái)炫耀之物，而是艱難、絕非輕松的重負(fù)。”

　　古希臘醫(yī)師希波克拉底說(shuō)，痛可以分解成為多種不同的感知，包括絕對(duì)疼痛和一種類似于快樂(lè)的感覺(jué)。疼痛有時(shí)的確會(huì)引發(fā)某種快樂(lè)的感覺(jué)。除了圣徒們自殘求痛的體驗(yàn)，性癮者常常也會(huì)主動(dòng)索求痛感，以求取極致的性愛體驗(yàn)。一如齊奧朗對(duì)圣徒的描述，“巨大的痛苦過(guò)后，淫逸的快感襲來(lái)，有如無(wú)限的幸福。”

　　在主動(dòng)求取痛苦的諸種現(xiàn)象中，也有追求純粹的痛感的。比如，在匈牙利故事《惡童日記》里，為了在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中生存，兄弟兩個(gè)彼此互毆，彼此辱罵，以練習(xí)皮肉和心靈之痛。他們練習(xí)忍受皮肉之痛，是因?yàn)閯e人常對(duì)他們?nèi)蚰_踢，他們希望通過(guò)這種練習(xí)使自己適應(yīng)這番折磨。他們練習(xí)心靈之痛，是因?yàn)槿藗兘?jīng)常辱罵他們，他們希望能快快適應(yīng)這些辱罵和傷人的字眼。

　　《惡童日記》中，兄弟互毆鍛煉毅力和體魄。圖書有中譯本《惡童日記(珍藏紀(jì)念版)》(作者: [匈牙利] 雅歌塔·克里斯多夫 ;譯者: 簡(jiǎn)伊玲 ;版本: 世紀(jì)文景·上海人民出版社 2013年8月)。圖為同名電影《惡童日記》(2013)劇照。

　　對(duì)于母愛的回憶，他們“不斷地重復(fù)這些話，讓這些字眼逐漸喪失它們的意義”。只是，在將一切換算成疼痛程度的過(guò)程中，他們的情感溫度也漸漸喪失了，最終成長(zhǎng)為“惡童”。還有的人熱衷人體懸掛，借自殘刺激自己的感覺(jué)器官，制造痛感，以在麻木的生存中體驗(yàn)到自己的存在。這些關(guān)于疼痛的悲劇不免使人心痛，也讓我們?nèi)ニ伎继弁吹恼嬲饬x。

　　版權(quán)聲明：本文轉(zhuǎn)載自新京報(bào)書評(píng)周刊，版權(quán)歸原作者所有。