學(xué)習(xí)啦：三間書(shū)房壘筑在夢(mèng)境，一間"書(shū)房"催促在身邊。

　　想寫(xiě)這篇叫《夢(mèng)書(shū)房》的叨念文字，是因?yàn)槲以?jīng)端坐過(guò)我長(zhǎng)子位于六朝古都南京的書(shū)房。

　　透過(guò)紗窗，撥開(kāi)紅黃相間的輕紡布幔簾，鳥(niǎo)語(yǔ)攜晨曦會(huì)在第一時(shí)間準(zhǔn)確地喚醒主人，市聲總在不遠(yuǎn)處的山西路湖南路徘徊著，怎么也想不出翻越高層商住樓到此攪擾一方寧?kù)o的辦法來(lái)。書(shū)房便借了處于三樓的優(yōu)勢(shì)，熱情地獻(xiàn)給主人一個(gè)四季恬美早晚隨意十分陽(yáng)光的夢(mèng)之國(guó)度。

　　書(shū)房并不大，長(zhǎng)不足四米，寬僅一床而己。于是，便倚窗置床。平齊床的寬度，兩頭各有一懸空的書(shū)架，直直地托撫著石膏裝飾花邊，挺親切極稱職的樣子。床的那頭，床頭柜肅立著。這頭，便是寫(xiě)字臺(tái)兼電腦桌。傍門(mén)靠墻，是兩排更大的書(shū)柜，從地到天，頗有些不裝盡天下之書(shū)決不罷休的架勢(shì)。倒是皮轉(zhuǎn)椅十分親昵和謙讓，陪主人靜思也好，苦讀也罷，"戰(zhàn)斗"也行，總是長(zhǎng)者般注視著，朋友般鼓勵(lì)著，親人般祝福著，從未有過(guò)抱怨的秒秒或分分。書(shū)房，便很有精神氣很有抱負(fù)。

　　書(shū)房也很溫馨。大自然的綠，是被玻璃鋼漆凝固在四周墻壁上的。在淺色木地板上蕩玩的春意，就想趕也趕不走了。書(shū)架，寫(xiě)字臺(tái)，電腦桌，全是舒心的淺鵝黃。這摒棄了庸俗和富貴的顏色，抑或是主人的偏好，也許是某位哲人或智者的提示。大書(shū)柜很幸運(yùn)，它對(duì)面的墻上，黑色框邊摟著裝裱好了的四個(gè)大字:"龍馬精神"，占有了大半面綠幕。那字體，剛勁不缺瀟灑，靈動(dòng)牽逸活潑，整幅大字即有自勵(lì)，也有鞭策，更有警示。

　　拿了碩士學(xué)位的兒子和兒媳婦，都是讀書(shū)型的青年，屬于那種把知識(shí)視同如生命的"臭老九"式的且頑而固之的類型。因此，書(shū)架書(shū)柜上的書(shū)便不一般的雜。精裝的，線裝的，大本的，小號(hào)的，外文的，漢語(yǔ)繁體的(香港臺(tái)灣出版)，甚至還有紙頁(yè)發(fā)黃需要從上往下再?gòu)挠彝竽畹墓沤?。?shū)的內(nèi)容，那是可以用古今中外、包羅萬(wàn)象來(lái)形容的。書(shū)藉包括從天文氣象到歷史地理，從漢學(xué)哲理到文化藝術(shù)，從醫(yī)療衛(wèi)生到旅游探險(xiǎn)，從現(xiàn)代育兒到炒股理財(cái)。藏書(shū)幾乎涵蓋所有的領(lǐng)域，叫人仿佛置身于一個(gè)微型圖書(shū)館中，真有應(yīng)接不暇的感覺(jué)。

　　恍惚間，我的肩被一雙大手扶住，人身子就串巷過(guò)街，最后被塞進(jìn)一扇大木門(mén)。"咣"的那一聲門(mén)的口語(yǔ)，怎的就如洋火柴打著了一樣，一瞬間就點(diǎn)亮了那盞煤油燈。

　　煤油燈是舊時(shí)小鎮(zhèn)上人不大敢用的最大的那種。燈座高，玻璃燈罩大，光亮足，只是耗油也大。每臨太陽(yáng)快落山，父親就丟下雜貨店的龐雜活計(jì)，開(kāi)始擦拭煤油燈。這種大肚子玻璃罩煤油燈，殷實(shí)的我家共有六盞，雜貨柜臺(tái)兩盞，母親房里一盞，酒坊兩盞，書(shū)房一盞。每天傍黑，父親先把煤油燈罩和馬燈罩取下來(lái)，一手握燈罩，一手掌心抵嚴(yán)了燈罩的上端管口，接著把嘴埋入下部管口，向玻璃燈罩內(nèi)吹氣。這樣，玻璃燈罩內(nèi)先天晚上因用過(guò)而留下的黑煙垢，就會(huì)沾上人的肺氣而潮潤(rùn)了。待小擦布被父親的食指引入燈罩之內(nèi)，隨著小擦布和燈罩的旋轉(zhuǎn)與靜止的配合，玻璃燈罩就明亮如新了。

　　此刻，明而且亮的煤油燈的光，忠誠(chéng)地向暗夜介紹一間極不起眼的幾乎沒(méi)有書(shū)香卻墨臭彌撒的書(shū)房，在疲憊的身軀和驚恐的眼神間，填平了一道兩代人的淺溝。

　　父親站在書(shū)桌的那一面，翻舊了的《說(shuō)岳》《三國(guó)志》《隆唐演義》互相依著偎著。整理過(guò)的墨硯不動(dòng)，筆架無(wú)言。父親話語(yǔ)平靜:"都四歲了，明年要發(fā)蒙讀一冊(cè)，不好好讀書(shū)練字，卻打彈子耍鐵環(huán)，到天黑了還不回家?，F(xiàn)在我不打你，十頁(yè)蒙字蒙完了，你才能睡覺(jué)。今晚，我鋪?zhàn)拥馁~也不算了，陪你練字。"

　　那晚，我的十頁(yè)蒙字格外工整，父親的草書(shū)隸書(shū)撒遍一桌。那晚，我的淚水什么時(shí)候打住，煤油燈什么時(shí)候睡去，我不曉得，可黎明知道.

　　我是父親四十歲時(shí)喜得的長(zhǎng)子,但卻真正辜負(fù)了父親望子成龍的夢(mèng)囈，成了一條狗婆蛇，到頭來(lái)沒(méi)爬遠(yuǎn)過(guò)了父親的墳塋周遭十里八里遠(yuǎn)，成了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一個(gè)縣級(jí)破產(chǎn)小廠的"棄兒"。那年，為改變?nèi)松壽E，我拿起了禿筆，大著膽子闖入了方格子田疇。耕耘至今，加入省級(jí)作家協(xié)會(huì)，創(chuàng)作薄有收成。我不清楚，我后來(lái)握的筆，是否帶著父親當(dāng)年那支毛筆的殘毫和硯池的余墨。但我敢肯定，九泉之下的父親，在我為此文時(shí),會(huì)潺然悲怨。這是因?yàn)?，他的長(zhǎng)子，位于江南小鎮(zhèn)的家,，六年以前也還沒(méi)有象模有樣的書(shū)房。

　　八十年代，在臨河小鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上房子是用來(lái)做買賣的。我家的窄房子一溜四間，前面門(mén)面房是妻子擺的布攤，后面是廚房，再后面是母親和我們的臥室，書(shū)房就這樣被"逼"到矮閣樓上。我自己安排做書(shū)房的小間，冬不暖夏不涼，舊的門(mén)黒的窗，還難避南方夏秋的蚊叮蠅爬。我用廢報(bào)紙糊墻，才還書(shū)房一個(gè)潔凈的世界。

　　我的書(shū)房絕不是構(gòu)思作品寫(xiě)稿成文的什么好去處。沒(méi)有書(shū)桌，兩條負(fù)重的長(zhǎng)凳，抬一塊半舊又有若干小洞的門(mén)頁(yè)子，是為書(shū)桌的臺(tái)面。"坐騎"倒是帶靠背的杉木椅子，也僅僅是坐一坐靠靠背罷了。一盞自制臺(tái)燈，是比六十年前父親擦拭的煤油燈亮光。但說(shuō)來(lái)慚塊，臺(tái)燈三條腿是三個(gè)牙膏蓋子，面板是書(shū)友送的有機(jī)玻璃板。書(shū)極少.書(shū)和報(bào)紙有也是從鎮(zhèn)秋借來(lái)的。借的報(bào)紙當(dāng)天必須"歸隊(duì)"。書(shū)。一個(gè)月肯定要還回去。因此，就不設(shè)書(shū)柜書(shū)架了。報(bào)紙是不多，全因?yàn)榘l(fā)了我的豆腐塊文稿編輯部寄來(lái)的。后來(lái)，發(fā)表自已文稿的報(bào)刊雜志多了，我收整端正，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了兩口箱子里。再后來(lái)，最大的撼事是沒(méi)有電腦，有些報(bào)刊雜志，不喜歡手寫(xiě)稿，只好花錢打印。有時(shí)人家要電子稿，只好先把稿件寫(xiě)好，花錢去打印稿件，再行寄走，買個(gè)u盤(pán)存底。一次，我的u盤(pán)傳染了病毒，把地區(qū)一家報(bào)紙的信箱文稿給"吞"沒(méi)了,便好長(zhǎng)時(shí)間羞于送稿.

　　書(shū)房在白天是無(wú)法看書(shū)寫(xiě)作的。書(shū)房下面是街道，天天趕場(chǎng)，從早到晚沒(méi)有寧?kù)o。晚上，寫(xiě)稿的次數(shù)也有限。小家有里里外外，孩子有大大小小，而生計(jì)還艱艱難難哩!上班族，天黑前回來(lái)，洗完澡，吃過(guò)飯，身子乏的如同散了架?？磿?shū)上下眼皮打架，只好抱書(shū)上床休息。2oo7年,一家報(bào)紙刊發(fā)我的連載《被告席》，一個(gè)星期一篇，催得挺緊。沒(méi)有辦法，我利用午間休息，硬著頭皮在郵電局營(yíng)業(yè)大廳，力排噪雜，趕寫(xiě)了稿件發(fā)出去。多年的寫(xiě)作拼搏，扛著如椽大筆，舞弄著沉重呢!

　　長(zhǎng)子前年回家鄉(xiāng)看我和老伴, 返南京后，在一份期刊上發(fā)表了一篇情深深的散文。文章的題目是:《父親是一條河》。他沒(méi)敢向外界披露我在老家書(shū)房的方方面面點(diǎn)點(diǎn)滴滴，只在文章收筆時(shí)落下了簡(jiǎn)短的心言;

　　“父親要的天堂也許只是山水邊朝南的書(shū)房一間，這已經(jīng)是我的責(zé)任。一幢天堂此時(shí)在我的心間壘筑，塊磚片瓦已經(jīng)成形，遲早會(huì)分娩落于地上，希望能像是天際間靈光一現(xiàn)，解除掉塵世間的煩惱，安放思緒，沉積思想，讓父親的生命之河從此不受羈絆，奔流不息向前!”

　　結(jié)束這篇叫《夢(mèng)書(shū)房》的文字,是因?yàn)楝F(xiàn)住我己然擁有了屬于自已的兩間"書(shū)房"。

　　這兩間"書(shū)房"，一間是自己臨湘江的五層小樓的一個(gè)單間。一間是兒子送給我的一臺(tái)筆記本電腦?，F(xiàn)在，我可以在新書(shū)房里用筆記本電腦寫(xiě)作，通過(guò)電子郵箱發(fā)稿了。

　　三間書(shū)房壘筑在夢(mèng)境，一間"書(shū)房"催促在身邊!

　　作者：趙精華

　　公眾號(hào)：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦