編者按：家鄉(xiāng)的牛車(chē)橋始建于上世紀(jì)的六十年代，牛車(chē)橋不但見(jiàn)證了我兒時(shí)的歡快，而且見(jiàn)證了時(shí)代的進(jìn)步、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以及我們村莊的變遷、村民生活的改變。

　　我的家鄉(xiāng)位于祖國(guó)大陸最南端的雷州半島徐聞縣城郊南約2公里的地方，從村子往南的園田路上走去，大約3公里就能看到在我們耕種區(qū)域范圍內(nèi)有一座橫跨大水橋水渠兩壩的橋，我們叫做牛車(chē)橋。牛車(chē)橋南北走向，它作為一個(gè)紐帶，將溝渠以北的園地與溝渠以南的田地連在一起。每次我從城里回到老家，總是喜歡去看看這座橋。佇立橋上，微風(fēng)拂面，環(huán)視橋的四周，植物茂盛，郁郁蔥蔥，凝視橋底下，流水湍急，碧水盈盈，此時(shí)此刻，我感慨萬(wàn)千，不知不覺(jué)地打開(kāi)封塵已久的記憶!

　　家鄉(xiāng)的牛車(chē)橋始建于上世紀(jì)的六十年代。那個(gè)時(shí)候，全國(guó)各地都熱氣騰騰地大搞水利建設(shè)，興修水庫(kù)。當(dāng)時(shí)我們村莊通往園田的路并沒(méi)有橋，是一條一段紅土一段沙礫土的泥巴牛車(chē)路，1960年建成大水橋水庫(kù)以后，修了西干渠，水渠切斷了我們村莊通往田間地頭的路，于是就在渠頂建一座石橋，方便村民的出行和勞作。應(yīng)該說(shuō)先有路后有水渠牛車(chē)橋。

　　實(shí)在說(shuō)，家鄉(xiāng)的橋并不美麗，也不是什么名橋，它只是大水橋水庫(kù)西干渠上若干橋中的一條。它之所以叫牛車(chē)橋，是因?yàn)樗畲蟮某惺芰χ荒芡ㄅ＼?chē)，不能通汽車(chē)。它無(wú)法用宏偉壯觀(guān)、光彩奪目、色彩斑斕來(lái)形容，但它樸實(shí)無(wú)華，是一座極其普通且非常結(jié)實(shí)的橋。橋墩石頭砌筑成船型，橋面寬3米僅可單向通牛車(chē)，橋長(zhǎng)大約有10米，橋身用條石鋪設(shè)。橋兩邊有石筑砌的扶欄。橋南北均有斜坡。

　　牛車(chē)橋雖然簡(jiǎn)陋，但它是家鄉(xiāng)人的大動(dòng)脈，擔(dān)負(fù)著牛車(chē)的運(yùn)行和村民生產(chǎn)的交通，也是每個(gè)村民的生命之根。它靜靜的躺在溝渠上，天底之下，田野之間，任憑風(fēng)吹日曬雨淋，每天承受著行人的踩踏，牛車(chē)的重壓，絲毫沒(méi)有半點(diǎn)怨言。它不分日夜，敞開(kāi)胸懷，總是以不變的姿勢(shì)，無(wú)怨無(wú)悔的迎來(lái)送往，熱情地迎送走進(jìn)你或者是離開(kāi)你每一位客人。尤其是每逢收獲的季節(jié)，清晨，太陽(yáng)冉冉從東升起，路邊的植物滴著露珠，村民們摔著牛鞭趕著牛車(chē)，哼著歌兒，一輛接著一輛的通過(guò)牛車(chē)橋，去田間收割那成熟了的稻谷。太陽(yáng)西斜，黃昏降臨時(shí)，一輛輛裝滿(mǎn)谷物的牛車(chē)又在黃昏中通過(guò)牛車(chē)橋。有的牛車(chē)的谷物上還座著小孩，車(chē)后跟著三三兩兩的小?；蜓蛉海€有結(jié)實(shí)強(qiáng)壯男人挑著沉甸甸的瓜菜，肩上的扁擔(dān)一高一低， “吱嘎吱嘎”走過(guò)牛車(chē)橋。一座橋一道風(fēng)景。早晨、黃昏，牛車(chē)橋上人來(lái)人往，牛車(chē)橋上的行人、牛車(chē)構(gòu)成牛車(chē)橋亮麗的人文景觀(guān)。此時(shí)，我想起劉禹錫在《雜曲歌辭·竹枝》中的“橋東橋西好楊柳，人來(lái)人往唱歌行”的詩(shī)句。

　　家鄉(xiāng)的牛車(chē)橋也是孩子們嬉戲玩樂(lè)的天堂，村民洗衣、捕撈的好去處。記得小時(shí)候，每逢星期六、星期天，我都坐著牛車(chē)跟父母親到田間地頭放牛，每次來(lái)回都經(jīng)過(guò)這座橋。尤其是夏日的中午，烈日炎炎，熱的人們受不了，村民們都放下手中的農(nóng)活，到有陰影的地方避暑，然而我們幾個(gè)小朋友卻把牛拴到樹(shù)底下，偷偷溜到牛車(chē)橋溝渠去玩水，也叫“洗身”。小朋友們衣服脫得光光的，赤身裸體，“撲通”跳人水中，在溝渠里、在橋底下玩耍，捉迷藏打水仗。小朋友們興趣十足，時(shí)而潛入水中，時(shí)而浮上水面，你躲我閃，你追我趕，相互嬉水，樂(lè)不可支。更有趣的是小朋友們一個(gè)個(gè)站在橋上，把平橋當(dāng)作跳水臺(tái)，比跳水，練肚量，像跳水運(yùn)動(dòng)員一樣，騰空而起，翻一個(gè)跟斗，水面濺起高高的白色浪花。在水中玩膩了之后，小朋友們又站在橋上一字排開(kāi)，向水面漂石片，一塊塊薄薄的小石片在水面跳躍著，蕩起一朵朵水花，化成一片片漣漪，多姿多彩。

　　牛車(chē)橋頭為村中婦女洗衣的好地方。中午時(shí)分，流水清清，勤勞的婦女利用中午避暑時(shí)間，頭頂烈日，將從家中帶來(lái)的臟衣來(lái)到牛車(chē)橋洗涮。婦女們一邊揉搓衣服一邊談?wù)f著各自的奇聞趣事，歡樂(lè)的笑聲在溝渠中回蕩。

　　牛車(chē)橋也有它的閑情逸致。細(xì)雨蒙蒙，我們幾個(gè)小朋友相邀到水渠去，站在橋上，拋鉤釣魚(yú)，悠然自得。深秋時(shí)節(jié)，碰上水庫(kù)不放水，水消落渠底，孩子們也常常到溝渠里、橋底下摸螺捉蟹抓魚(yú)蝦，更有村民在橋底下散網(wǎng)捕撈渠底魚(yú)兒，以彌補(bǔ)生活的腥味。

　　離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)37年了，如今我又一次來(lái)到牛車(chē)橋。站牛車(chē)橋上，橋四周仍青山依依，莊稼綠意醉人。但當(dāng)年從牛車(chē)橋上來(lái)來(lái)往往的牛車(chē)不見(jiàn)了，偶爾有三輪摩托車(chē)、小四輪迎面而來(lái)，旋又擦肩而過(guò)。昔日連接牛車(chē)橋的田園泥土路如今也變成水泥路，大水橋水庫(kù)的溝渠也進(jìn)行了防滲改造，溝底以及兩邊的邊坡鋪設(shè)了青石，非常壯觀(guān)。牛車(chē)橋也改造成混凝土結(jié)構(gòu)的橋，沒(méi)有了中間的船型石墩。橋底下依然是急湍的流水，蕩漾著一個(gè)又一個(gè)的旋渦，還有跳躍的魚(yú)兒，點(diǎn)水的蜻蜓，但缺少了孩子們?cè)跇蛳骆宜ヴ~(yú)的熱鬧，給人留下一派凄涼感覺(jué)。

　　隨著社會(huì)的進(jìn)步，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，牛車(chē)橋的景況雖然不如從前，但當(dāng)年在牛牛橋上的場(chǎng)景即深深地留在我腦海里、留在我的記憶之中……

　　牛車(chē)橋不但見(jiàn)證了我兒時(shí)的歡快，而且見(jiàn)證了時(shí)代的進(jìn)步、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以及我們村莊的變遷、村民生活的改變!

　　作者：唐趙芳

　　公眾號(hào)：西南當(dāng)代作家雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!