關(guān)于回憶的文章:火車
關(guān)于回憶的文章:火車
散步時(shí),和朋友聊起坐火車的事, 她說,小時(shí)候去親戚家,離火車道很近,她就搬個(gè)凳子坐在平房上看火車?;疖嚱?jīng)過時(shí),她使勁招手,喊著:哎------,當(dāng)火車拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的身子走遠(yuǎn)了,她心里莫名地難過,不知道車窗里的那些人,從哪里來的,都要到哪里去。
她一番話,引起了我的共鳴,貌似小時(shí)候也有類似情景。焦枝鐵路跨過伊河,經(jīng)過我們的村莊,鉆過龍門山,一路向南,通向很遠(yuǎn)的我不知道的地方。小學(xué)時(shí),家里沒有鬧鐘,媽媽是根據(jù)夜里火車第幾次鳴笛,叫我起床上早課的。漆黑寒冷的夜,我去敲同學(xué)家的門,喊她一塊上學(xué)。她爺爺住上屋,他有一塊懷表,總是他應(yīng)聲回答我:才三點(diǎn)鐘,早著呢,回去再睡一覺啊。我又回家,媽媽難為情地笑著說:睡著了,也記不清是第幾次“拉嗚”。我們那里形象地管火車鳴笛叫“拉嗚”,嗚嗚響的意思,火車過橋、進(jìn)山洞的時(shí)候,都會(huì)鳴笛。所以,我從不會(huì)遲到,總是去得太早。后來想想,最不易的是媽媽呀!她留心著火車響幾次,晚上咋能睡成囫圇覺呢?
夏天時(shí)候,經(jīng)常在火車橋下乘涼,玩耍,有時(shí)候就忍不住好奇心,上了火車橋,沿著鐵軌,從河這邊跑到河那邊去。聽見嗚嗚的響聲,知道火車來了,就趕緊躲一邊,抱著欄桿不敢動(dòng),火車呼嘯而過,掀起一陣強(qiáng)風(fēng)。有時(shí)候走到半路,會(huì)被護(hù)橋的工人遇到,呵斥一頓,趕回去。
第一次坐火車,好像是高中,獨(dú)自一人,跑到火車站對(duì)售票員說:我去鄭州。售票員說,正好有一趟,還有幾分鐘就開了。我跑著進(jìn)去,也不認(rèn)識(shí)車次,跟著人群就上去了。那是慢車,好慢好慢,走了四個(gè)小時(shí)。年輕,無知無畏,去那里找一個(gè)同學(xué),兜里就揣了十塊錢。
后來沿著焦枝線,去南陽上學(xué),讓我熟悉了這條路,小時(shí)候看不到的地方,我經(jīng)過了一些,但還有更遠(yuǎn)的路,我始終沒去過。記得從學(xué)?;丶視r(shí),總是喜歡選擇半夜的過路火車,一是快,最主要的是可以逃票,只要從小路進(jìn)了站臺(tái),就萬事大吉。這趟車人多,大都是站票,還擠得腳都沒處放,靠著接軌處的門就睡著了,所以,列車員根本沒法查票。而老家是個(gè)小站,四通八達(dá),更不驗(yàn)票。有時(shí),在火車上會(huì)遇到好心人,擠一擠讓我們坐在座位的邊上,夜里冷,還曾經(jīng)蓋過陌生人的軍大衣呢。上學(xué)期間,每逢回家,睡到半夜就有班長(zhǎng)等男生來催叫,借了誰的自行車,走小路進(jìn)站臺(tái),一直把我們送上火車。每每想到這里,就特別懷念學(xué)生時(shí)代,當(dāng)時(shí),也許覺得很平常,現(xiàn)在想來,盡是溫暖。
有一次,妹妹坐火車去學(xué)??次遥叩臅r(shí)候,依然是班里的男生給送上夜里的火車。過了不久,妹妹來信,說睡得迷糊,提前一站就下了火車,天還不亮,她沿著鐵路走,遇到守橋的官兵交接班,就帶她穿過龍門山隧道,安全送回了家。那是個(gè)守橋守洞的部隊(duì),就在我們村子旁邊,改天父親給人家送了錦旗,表達(dá)謝意。這個(gè)小插曲,至今記得。
不可否認(rèn),火車站常常是分別、送別的代名詞。畢業(yè)時(shí),更是曾經(jīng)淚灑車窗,與車下送別的好朋友握手道別,以為此生再也不會(huì)相見了。同程陪伴的同學(xué),也在中途下車,留在了那一方土地,從此后天涯相隔,音訊漸斷?;疖嚕盐覀兙鄣揭黄?,又把我們丟在途中。
有時(shí)候,在半夜,聽火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簦睦锾貏e的憂傷,它會(huì)勾起我對(duì)媽媽的懷念。在媽媽最后的那段日子,住在醫(yī)院里,附近就是焦枝鐵路,夜深人靜,伺候媽媽睡著了,我一個(gè)人跑到走廊盡頭的窗戶,透透氣。醫(yī)院的味道,讓我窒息,媽媽的痛苦,讓我十分難過,感覺自己身心俱疲。這時(shí)候,傳來火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?,我就那樣聽著,睡意全無。夜,被襯托得更加寂靜,深邃,神秘莫測(cè)。而這哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?,從小時(shí)候到中年,一聲一聲,從心頭碾過,從眼里溢出,我說不出的蒼涼和悲哀。
這次去高原,在經(jīng)過青海的茫茫戈壁時(shí),途中每隔一段就會(huì)見到一座孤零零的白房子,在蒼茫大地上,它是那么小,可是看到它,卻覺得好親切。常常有護(hù)路工人,穿著厚厚的衣服,頭臉捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),站在鐵路下方,向過往的火車,舉手敬禮,樣子十分莊重。我每次看到,都在心里向他致敬。一個(gè)人,丟在那里只是一個(gè)小點(diǎn),高原的氣候環(huán)境,少有人煙,他看到最多的恐怕是風(fēng)沙,是流云,是藍(lán)天,是雨雪,當(dāng)他看到火車時(shí),他在想什么呢?是不是像我小時(shí)候那樣,想火車從哪里來,到哪里去,火車上都是些什么人,他們都是做什么的......他的身影是孤單的,也該是最寂寞的吧?;疖嚹菃握{(diào)的重復(fù)的哐當(dāng)哐當(dāng)聲,在他,也許就是希望,就是念想,就是最動(dòng)聽的樂章。
【本文作者: 馬愛琴】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!