記錄生活的文章：別了，我可親的舊屋老院

　　一般情況下，一家人從舊房子遷入新房子，即使新房子不算高檔，全家人一定會(huì)欣然入住，畢竟是新居，總比舊的要好。而且一個(gè)人家搬遷一次，往往是因?yàn)橛泻玫霓D(zhuǎn)機(jī)，于是高高興興走進(jìn)新家，親戚朋友一起吃一頓油炸糕，甚至還要點(diǎn)上一掛鞭炮，窗戶(hù)上帖上兩個(gè)大紅的喜字，那是何等的喜慶。

　　我也曾前后四次搬家，前幾次都?xì)g快欣喜得很，不但毫不猶豫，甚至有點(diǎn)急不可耐?？蛇@一次雖然也是從我住了三十多年的老舊平房遷入裝修一新的樓房，應(yīng)該說(shuō)是我們普通百姓引以為傲的，然而我卻怎么都高興不起來(lái)。我搬離老屋的時(shí)候，是噙著兩眼淚水依依不舍地離開(kāi)的。

　　記得當(dāng)年我剛成家的時(shí)候，我家里有兩間簡(jiǎn)陋矮小的土屋，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在人們家的牛棚羊舍。里邊一間父母兄妹六口人住。堂屋有一盤(pán)四尺寬六尺長(zhǎng)的土炕，鍋臺(tái)上一口裂縫的鍋，沒(méi)有鍋蓋，沒(méi)有風(fēng)匣，地上一只小木箱和一個(gè)瓦缸。木板門(mén)到處露風(fēng)，母親用舊報(bào)紙糊上，一尺多寬二尺高的窗口，拿兩塊舊玻璃鑲在泥墻里，沒(méi)有木框。全屋光亮就從這里來(lái)。1974年元旦，這小屋就成了我結(jié)婚的殿堂?？删褪侨绱撕?jiǎn)陋的破屋子，我的妻子一點(diǎn)兒也不嫌棄，依然滿(mǎn)面喜氣地迎送親戚朋友，如小窗上的紅喜字一樣。

　　第二年開(kāi)春，我在岳母家人的幫助下買(mǎi)了二十根椽兩根檁條，又自己脫土坯，如燕子壘窩，一嘴泥，一嘴草，忙了一夏天。秋天的時(shí)候，在原來(lái)房子的西邊續(xù)出了一間新的房子。這算是我和妻子的第一個(gè)新居，雖然只有一間，但是敞亮了許多，又添置了一些家具。過(guò)中秋節(jié)的時(shí)候，一家人高高興興地吃了一頓油糕，我們便樂(lè)滋滋地入住新居。我的一雙兒女就誕生在這一間房子里，同時(shí)度過(guò)了他們的童年。

　　八年后，即1983年，我家的光景也過(guò)得有了點(diǎn)起色，也就是有了兩麻袋莜麥三麻袋麥子，存下四百元錢(qián)。人就是如此，有兩個(gè)小錢(qián)理想就遠(yuǎn)大了起來(lái)。我在此情況下，又另選院址，新起三間正房，牛棚羊圈齊全，四尺高的院墻，雖然是土屋土墻，但整治一新，當(dāng)時(shí)在村里是一流房舍。也是一個(gè)秋天，老婆孩子歡天喜地的住進(jìn)寬大敞亮的新房，又添置了新家具。村里人終于露出羨慕的眼神。妻子跟著我苦熬了十年，終于抬頭挺胸。生活到了這一天，作為農(nóng)民，似乎已經(jīng)滿(mǎn)足了，其實(shí)也滿(mǎn)足了。家有妻子兒女，圈有牛羊雞豬，還要什么呢?

　　俗話(huà)說(shuō)，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。1984年8月，我突然收到旗一中的聘書(shū)，聘我為察右后旗第一中學(xué)語(yǔ)文教師。我沒(méi)想到，周?chē)娜烁氩坏健Ｒ粋€(gè)民辦教師，從學(xué)歷上講連初中還沒(méi)畢業(yè)呢，聘你到旗一中任教，前所未有。我都不知道該怎么辦了，大隊(duì)支書(shū)說(shuō)：去吧，好事情。此后一中又派人來(lái)催促，我才誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走進(jìn)這全旗最高學(xué)府。

　　兩年之后，我又一次搬家。這一次我從霞江河村里把家搬到白音察干鎮(zhèn)里。村里人說(shuō)這就是進(jìn)城了，但我沒(méi)把白音察干看作“城”。這次搬家，雖然對(duì)剛建好的房子有點(diǎn)不舍，但畢竟是進(jìn)“城”，那心情自然不同以往，這真是討吃子上樂(lè)樓——登高一步。雖然這里的房子遠(yuǎn)不如我村里的房子，可全家人的心情卻不是一般的激動(dòng)。搬家那天，學(xué)校派了一輛大卡車(chē)，這在當(dāng)時(shí)那可不是一般的氣派，村里人都來(lái)了，說(shuō)笑著，忙亂著，七手八腳幫忙搬東西，大家高興地把我一家送上車(chē)。我居然進(jìn)城了?

　　在這之前我鎮(zhèn)里一個(gè)朋友已經(jīng)幫我賒下了一處爛院子，在鎮(zhèn)東邊的土城村，只有兩間破土房，打掃一下我就住進(jìn)去了。房子雖然不如意，但我卻在旗一中工作了，女兒在三中上初一，兒子在一完小上三年級(jí)，我一家似乎儼然就是這鎮(zhèn)里人了，再也不是流來(lái)暫往的過(guò)客?；叵氘?dāng)初，我雖然沒(méi)把這小鎮(zhèn)看作城，但每當(dāng)我來(lái)鎮(zhèn)里辦事的時(shí)候，看到鎮(zhèn)里的干部從各自工作的部門(mén)進(jìn)進(jìn)出出，工人們穿著工作服，騎著自行車(chē)，下班時(shí)從工廠的大門(mén)喜笑著沖出來(lái)，那個(gè)神氣，常常使我產(chǎn)生不盡的艷羨和莫名的惆悵。即使在村道上看見(jiàn)那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部騎車(chē)掠過(guò)，那白色的確涼的襯衣被風(fēng)抖起來(lái)，也撩起我一絲難言的隱隱的不快。如今我終于可以堂而皇之地走在鎮(zhèn)里的大街上，可以穩(wěn)穩(wěn)地坐在電影院里看電影，也可以慢條斯理地逛商場(chǎng)……再也不是過(guò)客，也是鎮(zhèn)里人了，而且是本旗最高“學(xué)府”的語(yǔ)文老師：一想到這些我甚至還有些傲氣。

　　至于這房子，雖然破舊，一家人一點(diǎn)也不嫌棄，且已經(jīng)作出長(zhǎng)久安居的打算。剛搬來(lái)，一家子利用節(jié)假日的閑暇整理院子。先把院子平整了，買(mǎi)了兩車(chē)磚，自己當(dāng)瓦工，砌院墻。在朋友的幫助下弄來(lái)些舊鋼筋，焊了一個(gè)大門(mén)，焊工也是一位朋友幫忙焊的，沒(méi)用我花錢(qián)。同時(shí)還蓋起了小南房。這些工程雖小，我與老婆孩子一直忙到入冬。那時(shí)候還年輕，雖然累些，但院子已初具規(guī)模。第二年一開(kāi)春，就計(jì)劃將正房拆舊翻新，初步估計(jì)連工帶料約需七百多元。那時(shí)工資一年也掙不了七百。有一同鄉(xiāng)做小攬工，他說(shuō)工料他都?jí)|上，啥時(shí)候有了錢(qián)再給。我沒(méi)敢用人家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)買(mǎi)房等亂七八糟就已經(jīng)欠下外債兩千塊了，再欠下，啥時(shí)候能還清呢?于是決定還是自己干。

　　這一年暑假里，我一個(gè)人開(kāi)工了。先將舊屋拆了，再起新屋。你如果參與過(guò)或見(jiàn)過(guò)蓋房子，你可以想見(jiàn)，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，那是怎樣一個(gè)浩大的工程。在那四十多天里，我每日起早貪黑，揮汗如雨，手腳皸裂。每天早晨起來(lái)，手一攥鍬把，開(kāi)裂處便迸出血珠。沒(méi)辦法，錢(qián)太少了，只能自己干。其間，在壓苫的時(shí)候，請(qǐng)來(lái)村里十來(lái)個(gè)弟兄朋友，干了一天，房子初始成形。剩下抹墻，盤(pán)炕，砌灶臺(tái)，鋪地，做頂棚，以及外墻和屋頂?shù)亩文嗄ǖ鹊?，全是我的活兒。?dāng)然也使女人孩子受罪了，他們也幫我鏟泥搬磚，清理雜物，力所能及。雖然是女人孩子，做不了多少，但也給了我莫大的幫助。四五十天的辛苦勞作，雖然很累，但一家人心氣高昂，看著院子里的變化，—天一個(gè)樣，日新月異，也是“其喜洋洋者矣”!

　　也是秋天，我們又一次搬進(jìn)新居。那時(shí)我想，從今以后我就住在這里了。幾年后又作過(guò)一次大的修繕，這時(shí)我又有了幾個(gè)錢(qián)，全部雇工，鋪了地板磚，裝了土暖氣，換了鋼門(mén)窗，買(mǎi)了冰箱、彩電、沙發(fā)、茶幾、洗衣機(jī)等，一切照城里人做，我終于也是一個(gè)象模象樣的城里人家了。

　　因?yàn)槲业姆孔游挥诔沁叄拷r(nóng)村，土地較多，所以我家的院子也挺大，中間一條磚鋪的小路，兩邊開(kāi)墾出來(lái)，種了各色蔬菜，應(yīng)時(shí)享用。院里一口壓水井，隨時(shí)澆灌。春天小蔥、韭菜、香菜、菠菜早早地供上飯桌，一茬一茬直至入冬。盛夏，黃瓜、水蘿卜、西葫蘆果實(shí)累累，一家人吃不了，送給左鄰右舍，親戚朋友。秋天，那就更不用說(shuō)了，各種果蔬均已成熟，黃蘿卜、大白、菜圓菜，除了隨時(shí)食用，圴可送入菜窖存儲(chǔ)。一年四季食用綠色新鮮蔬菜，不用上街買(mǎi)菜，省下了菜錢(qián)。小院子除了種植蔬菜，也有花卉點(diǎn)綴其間。每年春天，山丹花早早地開(kāi)了，紅的喜人，在一院綠色的映襯下格外嬌艷。這幾株山丹可來(lái)之不易。它是那年我和兒子回老家，在老家的山上移回來(lái)的，三十年來(lái)在這小院旺盛滋生，已是滿(mǎn)滿(mǎn)一小畦，每年春天早早開(kāi)花。此后便是那叢玫瑰，春夏秋次第開(kāi)放，香氣四溢，滿(mǎn)院蕩漾?；ü嵌溥€可當(dāng)茶，也可食用。至于那格?；ǖ姆泵廊私兜钠G麗，秋菊之耐寒，葵花之高大偉岸 ，大出奇之繁盛美麗，那些小花小草更不必說(shuō)。小路邊的苦菜花、蒲公英頑強(qiáng)地顯示著她們的生命力。

　　其實(shí)我院子里最引以為傲的是那兩棵果樹(shù)。我剛搬來(lái)的第二年，就在街上買(mǎi)了三棵果樹(shù)苗，栽在院里，是一種叫123的果樹(shù)。算到今天，已有三十多年的樹(shù)齡了。其間，有一棵不知什么原因夭折了，僅?，F(xiàn)在的兩棵，小路一邊一棵。這種果樹(shù)三年掛果，那年第一次結(jié)了四五十個(gè)果子，孩子們看到自家院子里樹(shù)上的果子高興的不得了，眼看著成熟了也舍不得摘一個(gè)，直到熟透了才摘下來(lái)。其實(shí)大街上賣(mài)的很多，也不貴，但自家樹(shù)上結(jié)的，就顯得格外珍貴。此后果樹(shù)一年年長(zhǎng)大，每到春天，早早地開(kāi)花，滿(mǎn)樹(shù)粉白的花朵，成串成串地開(kāi)，煞是好看。外甥孫子們來(lái)了，高興地滿(mǎn)院子跑呀跳呀，孩子們那里見(jiàn)過(guò)樹(shù)上開(kāi)花，其實(shí)我也少見(jiàn)。沒(méi)有幾天果花開(kāi)始飄落，滿(mǎn)院子粉白的花瓣，妻子不忍踩踏，每落下來(lái)，就輕輕地掃去。我竟覺(jué)得好笑，心里說(shuō)，你還要葬花不成。

　　果花落盡，嫰綠葉子便伸展開(kāi)來(lái)，同時(shí)新果已在枝頭，毛絨絨的青綠。不久，兩棵樹(shù)便枝繁葉茂，果子已然坐好。盛夏時(shí)節(jié)，天氣熱起來(lái)了，到了中午，兩棵果樹(shù)若兩把綠色大傘，撐起大片蔭涼，我們便坐在樹(shù)下乘涼。有時(shí)妻把飯做好了，便端出來(lái)，一家人在樹(shù)蔭下開(kāi)飯了。莜面，囤囤，調(diào)波菜水蘿卜，佐以紅辣椒、大蒜，典型的農(nóng)家飯菜，一家子吃得滿(mǎn)頭大汗，飯后一碗水，那個(gè)香甜滋潤(rùn)的感覺(jué)，怕是皇上的御膳也難比。

　　午睡起來(lái)，端一杯粗茶，樹(shù)蔭下馬扎上一坐，看一會(huì)兒閑書(shū)，再逗逗一邊玩泥巴的外甥、孫子，有這融融的天倫之樂(lè)，還要什么呢?每當(dāng)此時(shí)，我便會(huì)想起陶淵明老先生，他的生活也不過(guò)如此，甚至于現(xiàn)代文明的今天，遠(yuǎn)不及吾也。他在精神上是逃避現(xiàn)實(shí)，他的內(nèi)心并不平靜;我是積極進(jìn)取，充滿(mǎn)希望的。他是一種無(wú)奈，我卻可以什么都不想，在這一點(diǎn)上，老先生又比不上我了。當(dāng)然先生之人格，學(xué)問(wèn)，詩(shī)文，我等凡人，怎能與圣仙相比呢?我輩只能仰望其偉大的人格，豐富的學(xué)養(yǎng)。

　　每年中秋時(shí)節(jié)，樹(shù)上果實(shí)累累，深紅的果子一嘟嚕一嘟嚕的，壓彎了樹(shù)枝，有的會(huì)拖到地上。摘果了，孩子們都來(lái)了，一齊上手，歡聲笑語(yǔ)，嘰嘰喳喳，熱鬧極了。果子摘下幾筐幾簍，自家那里吃得了，于是，左鄰右舍，親戚朋友，都可品嘗?？粗藗兏吲d地分享我種的果子，那便是一種喜悅，一種享受。

　　到了冬天，院子里打掃的干干凈凈，兩株果樹(shù)挺立在院里，堅(jiān)定地等待著來(lái)春。家雀?jìng)冋诊w來(lái)飛去，呼朋引伴，嘰嘰喳喳，寂靜的院子便有了生氣。間或有喜鵲也會(huì)飛上樹(shù)顛，翹著尾巴叫幾聲。下上一場(chǎng)雪，孫子外甥們來(lái)了，滿(mǎn)院子踏雪，堆雪人，好不熱鬧。屋子里燒了暖氣爐子，想要多熱就多熱，還有一條熱炕，永遠(yuǎn)暖烘烘的，他們住樓房的一來(lái)了，忙著脫鞋上炕，就為享受這溫暖之福。

　　噫吁嚱!我住了三十多年的老屋和小院，從今之后就只能在我的夢(mèng)里了，再見(jiàn)我可親的小院，我暖和的炕頭，我溫馨的小屋!

　　其實(shí)，早在2013年，便有所謂的開(kāi)發(fā)商要拆遷我們這一塊，但他們失算了，沒(méi)有拆成。不過(guò)，我知道，這房子是保不住了，拆是遲早的事。今年春里，終于要拆，政府出面。我沒(méi)有猶豫，簽字畫(huà)押。我知道這是不可抗拒的，也是大勢(shì)所趨。但我異常留戀我的土屋小院。一是我在這里生活了三十多年了，二是我向來(lái)就不稀罕那樓房。

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，住房子啥時(shí)候都是平房好，現(xiàn)在的樓房是啥東西?只不過(guò)是城里人多了，沒(méi)地方蓋房子，只好把房子一層層摞起來(lái)，沒(méi)什么稀奇的，只不過(guò)是人好歹有個(gè)住的地方罷了。而且使人更加懶惰。當(dāng)然現(xiàn)在城里鄉(xiāng)里似乎人人都愛(ài)住樓房，見(jiàn)面便問(wèn)，住樓房了嗎?把住樓房當(dāng)作一種時(shí)髦。

　　以上是閑話(huà)。我的平房沒(méi)了，國(guó)家也給錢(qián)了，很好。我也買(mǎi)樓了，裝修一新，也很好。住進(jìn)去了，規(guī)矩來(lái)了，進(jìn)門(mén)了，你得換拖鞋，我沒(méi)有這習(xí)慣，我接受社會(huì)的制約，法律的制約，大自然的規(guī)律，但不想受自家樓房的制約。不過(guò)還是適應(yīng)吧。我也喜歡這現(xiàn)代化的設(shè)備，樓房雖有缺點(diǎn)，但也有諸多方便。不過(guò)我更留戀舊屋老院。

　　唉，我實(shí)在是老了，大概已經(jīng)不能與時(shí)俱進(jìn)，繼續(xù)前進(jìn)了。適應(yīng)吧。

　　搬進(jìn)樓里二十多天了，老屋還沒(méi)拆，我與老妻隔一兩日便要去看看，再去院子里走走，屋里土炕上坐坐，出來(lái)摸摸那兩棵老果樹(shù)，然后依依地出來(lái)，什么話(huà)也不說(shuō)，關(guān)上門(mén)了，再回頭從門(mén)縫里瞭瞭，老伴眼淚花花的。我說(shuō)，人家給咱錢(qián)了，難受啥。

　　不管怎么說(shuō)，我仍然懷念我的老屋，小院。

【本文作者：張書(shū)亮(微信公眾號(hào)：老事舊人）】

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！