“立秋處暑云打草，白露秋分正割田”，不經(jīng)意間，節(jié)氣的靶心已精準(zhǔn)錨在了白露，眼前浮現(xiàn)故鄉(xiāng)金色稻浪，串串金黃的稻穗在滋養(yǎng)我們長大的同時，也承載及延續(xù)著一代又代人的希望。

　　一些關(guān)于水稻、生活以及故鄉(xiāng)的片斷，在文字的指尖躍躍欲試，急于蹦出來講述今生以及過往。

　　一　 有關(guān)耕種

　　故鄉(xiāng)的秋收，是從父親在檐下磨刀石上的磨鐮聲開始的，是從收音機的天氣預(yù)報開始的，是從牛欄屋頂棚上的稻草被取下來開始挽成“草瑤子”開始的。鐮刀蘸上水在磨刀石上呲呲的發(fā)出聲響，漸漸露出了鋼鐵的白刃，父親用手指在刀刃上試試鋒利的程度，滿意的把鐮刀掛在了土磚的墻縫上。

　　挽“草瑤子”的活兒多半在晚上，稻草上灑點水，保證挽起“草瑤子”相對服貼，借著燈光邊聊天邊干活。左手挽起稻草，右手邊上勁邊順時針的擰，挽到個七八圈左右開始收尾。尾巴上留上幾根長草當(dāng)作尾巴上的辮子，方便二十個或十五個編麻花辮的方式編成一提，到要用的時間直接拎到田里去。我一直好奇，農(nóng)民對于農(nóng)活輕車駕熟的本領(lǐng)，究竟是源于父子相傳還是源自生活本能的耳染目睹。

　　收割是從秋天開始，但關(guān)于耕種，關(guān)于播種，希望卻是從春天就準(zhǔn)備下的。泡谷種，育秧，栽小秧，這都是清明前后要干的事情。清明前后，就要開始泡谷種，早春的氣溫尚低，砍竹子、買薄膜，扎育秧棚那是必須的，事情瑣碎而繁雜，而農(nóng)民，面對著土地，是一如既往的耐心和好脾氣。

　　這些細(xì)碎的瑣事關(guān)系到一年的收成，從來馬虎不得。而且水稻是我們這個地區(qū)農(nóng)作物收獲的主力，占了田地收入的大頭，怎可掉以輕心。細(xì)致的平整秧田，用抄子和踏板把秧田平整得能當(dāng)鏡子照才開始下秧，其他的農(nóng)田是不會荒著的，只有秧田，一年只種一季，冬天用來休養(yǎng)為的是保持土壤的肥力。伺候好了秧苗才會有好的成秧，樸實父輩們自祖輩處延續(xù)了關(guān)于耕種休整的理論。

　　端午前后，收割完小麥的田地開始平整，地里開始響起農(nóng)人吆喝耕牛的響鞭，把地耕出來讓太陽曬上一二天，再關(guān)上水來平抄子，抓緊時間插秧。而清明前后栽下的小秧在秧田里也有了筷子長，也該扯出來栽到田里去了。扯秧的活基本都是安排在早晚，一是為了效率利用(扯秧可以摸黑扯，栽秧不可能摸黑栽)二圖的是早晚涼爽。父母坐在“秧馬”上邊聊天邊扯秧，我們在秧田中推秧馬玩水仗。后來再大些，體諒母親的辛苦，幫母親半夜扯秧，扯完秧后挽一小撮秧苗，順中間扎起來，挽成一個秧頭，方便用秧架子(一種挑秧苗的工具)從秧田挑到水田旁。

　　多年的農(nóng)村生活里，其他的農(nóng)活干得不是太多，但扯秧和栽秧是干得最多的，相對于扯秧的可以坐著，栽秧簡直就是個苦役。把手頭的秧苗沿著秧架子拉出的直線不斷的插到平整好的水田里，而且還要保證速度和質(zhì)量，能配合母親的速度和質(zhì)量，一天干下來絕對不是件輕松的差事。母親在農(nóng)活上從不會對我嬌生慣養(yǎng)，跟不上她的頻率和速度是要挨罵的。插秧起身和彎腰最為頻繁，還要不斷的去撥、插那個用來拉直線的秧架子。一天下來讓你感到腰都不自己的。更可惡的是大人們還逗你，小娃子哪來的腰。到了吃飯的時間回家休息時，話都不想多一句，只覺得腰酸臂疼，洗完澡，飯都不吃，倒在床上就能入睡。

　　在正午的稻田地插秧，皮膚曬得油黑發(fā)亮，擔(dān)心著田里的螞蝗，遇上腿上生疼，曉得碰上了螞蝗，立馬跑上田埂，扯下螞蝗一把扔得老遠(yuǎn)?；畈桓赏瓴荒芑丶遥坏孟绿锢^續(xù)埋頭插秧，聽到喊吃飯的聲音，擰著糊滿泥巴的鞋，一身疲累走在了回家田埂上。

　　泡谷種，育秧，栽小秧，耕田、關(guān)水、平抄子，栽秧，這只是水稻耕種中的第一步，從耕種到收獲，管水、打藥、扯稗子，想要有好的收獲，田間管理一步不能少，從播種到揚花、到灌漿、打溝、收割，每一樣的風(fēng)險都伴著農(nóng)民在收獲的路上。有些缺少常識的人正午在田間打藥后中毒有送掉了性命，先前付出勞作和汗水和能否有收成，還要看老天爺?shù)男那?。好不容易到了秋收季?jié)，碰上長時間的連陰雨，糧食發(fā)了芽，縱然勞累付出了半季，一年的收獲卻空空如也，農(nóng)民面對老天的為難卻只為嘆息連連，暗自認(rèn)命。

　　收割、抱抱子、挑草頭、鋪場、碾場，每個鄉(xiāng)村收獲的場景，是全家男女齊出動的過程，年輕的能下力的下力，年長的不能下力的負(fù)責(zé)燒火做飯，提供后勤保障。揚場、晾曬、哈谷、推報板、照場子，是每個農(nóng)村少年似曾都干過的事情。在下雨的時季，全家男女老少齊上場，推大耙子的推大耙子，扶抱板的扶抱板，拉纖的拉纖，裝籮筐的裝籮筐，成年的人們用扁擔(dān)挑著把曬好的糧食朝屋子里搶。一年到頭的收成，可不能被打了水漂，一家人的全年生計靠的就這地里出產(chǎn)的口糧。

　　國家公糧是要交的，欠上的農(nóng)業(yè)稅是要還的，刨去化肥，種子、農(nóng)藥，所剩無幾，糧價不好的年月，種一年田可能還要倒貼。那些付出的體力勞動后，用辛苦所得刨去開支，余下的，只是谷倉里的那些余糧。

　　“有錢人瞧不起種田郎，我不種田你吃糠”，農(nóng)民無論在那個時代，都站在這個社會的最底層，余下的，只是阿Q式的調(diào)侃和自慰。父輩們以這樣樂觀和豁達(dá)面對生活賦予他們的壓力和苦難，苦中作樂，自我尋歡，不然又能怎樣，生活縱然如此殘酷，再難還是要朝前走的，捱著撐著或許能看到希望。

　　農(nóng)村人的經(jīng)濟來源，簡單得不能再簡單，雞屁股里摳出來的油鹽錢，賣家畜換來的幾個辛苦錢，再者就是糧食賣出來的血汗錢。當(dāng)農(nóng)業(yè)稅減免后聊勝于無的農(nóng)業(yè)補貼足以讓父輩們慨嘆在有生之年碰上了好時光。他們?nèi)绱说娜菀诐M足，他們從未抱怨收獲和付出背后的巨大的落差強烈的不對等。任何時間，任何時代，沒有人比他們更能坦然面對生活的真相，這究竟是一種豁達(dá)，還是面對苦難的生活屢屢磨礪出的絕望。

　　套在耕牛身上的額頭(一種農(nóng)具)變成孩子們蕩秋千的玩具，耕牛送進(jìn)了進(jìn)了屠場，牛槽被劈作了燒柴，牛欄早已塌方。而機械，化肥，農(nóng)藥整理出來的水稻讓癌癥在鄉(xiāng)村頻發(fā)，變成留守農(nóng)民們解不開的另一種命運之殤......

　　農(nóng)民在這個時代和社會，仍然處在食物鏈和信息源的最底層，縱然使用機械簡化了作業(yè)，仍在耕種的堂兄們?nèi)说街心甓及装l(fā)蒼蒼。常年鄉(xiāng)間的勞作，歲月已偷走了他們的青春的時光，余下的是長年累月體能透支后，生活賦予他們的的老態(tài)和滄桑。農(nóng)業(yè)哺育和支持了工業(yè)的同時，工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)在某種程度及意義上來講，只是一種假象。社會以美好的宣傳虛構(gòu)著工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)的可能，卻穿越不了千百年經(jīng)濟規(guī)律構(gòu)筑的高墻。

　　自幼一起長大的發(fā)小，聊到他的雙親，在內(nèi)心用另一種方式還原著耕種人生。只為減輕他的負(fù)擔(dān)，來深圳沒幾天雙方都吵嚷著要去找工作，只為給后輩們降壓減負(fù)。可是看看他們一把年紀(jì)，走路都搖搖晃晃的，卻仍想在這世間為子女竭盡全力。發(fā)小的哥哥講起他的爹娘，哽咽了喉嚨，而電話另一端的我，只余熱淚盈眶……

　　二　零散的生活

　　水依舊在村頭流淌，歷經(jīng)百年未改變流向。河流是鄉(xiāng)村虔誠的誦讀者，縱然山鄉(xiāng)已荒蕪，仍絮絮嘮嘮的講述著這片土地上跌宕起伏的過往。

　　府君山上生生不息的水源，孕育腳下生靈同時，亦滋養(yǎng)腳下的這片土地。充足的水源給水稻帶來了勃勃生機的可能，并維系著非大災(zāi)之年相對穩(wěn)定的收成，構(gòu)筑了這了片土地上代代延續(xù)的可能。

　　稻能碾米，米能活人，我的外公，據(jù)說并非有錢人家的子弟，只因為年輕吃苦耐勞，拼命的儉省，費盡一生的心血才購得同姓大戶伯衡老爺家李洼的幾畝薄地(正畈上等旱澇保收的良田別人不肯賣)，企盼在雨水充足的時季，才能勉強收一季水稻養(yǎng)活家里嗷嗷待哺的一大家人。好景不長，時逢土改，這幾畝薄地讓外公屢遭批判，受盡屈辱，含恨自盡。

　　曾聽外婆講過，在那個戰(zhàn)亂的年代，一個老爺爺無力養(yǎng)活送給別人家做童養(yǎng)媳的孫女，在婆家要求將孩子領(lǐng)回來的路上，狠心爺爺路過堰塘?xí)r，邊哭邊將孫女扔進(jìn)了水塘……至于后來的結(jié)局如何,外婆并未朝下講,那個民間的軼事,寫出來只余掙扎在生死線上的凄涼。

　　只有被餓過的人，才能清晰的知曉品嘗食物時幸福感，而只有辛苦勞作過的農(nóng)民，才知道每粒稻谷收獲中艱辛。聽外婆講，外公在日寇入侵的年月，曾挑著一擔(dān)谷狂奔，幾乎丟了性命，后來被迫棄谷求生。生與死，逃命和活命，只有經(jīng)歷怎樣的不易才會在生死關(guān)頭仍摞不下心頭那一擔(dān)稻谷。那是在奔波逃命后能活下來的唯一保證，是農(nóng)民心底最妥當(dāng)?shù)陌卜€(wěn)。失去了糧食的支撐，縱然逃過了此劫保得了性命，拿什么來活命是又考量著祖上們劫后的余生。

　　我的曾祖，帶著一家從戰(zhàn)亂中的隨州城向南逃難，淪落此地，卻仍沒能躲過兒子被抓壯丁的命運?；蛟S是逃累了，亦或是意識到在兵荒馬亂的年月，天下都不太平,草民百姓又能逃去那里。停下來的理由或許是因為便宜的地租，或許是不想再逃了,在此地租種幾畝薄田，繳租活命，相對于戰(zhàn)火紛飛的隨州城，此處尚擁有相對的寧靜。

　　而父輩們，經(jīng)歷了土改、大集體、分田到戶等諸多鬧劇，在他們的少年及青年時代，能吃飽飯堪稱是幸福人生。碰上大集體有吃米飯的機會，他們總結(jié)出規(guī)律，第一碗裝淺些以便吃完后能夠快速的裝上第二碗，他們用狡詰的聰明獲得吃一頓飽飯帶來的幸福感，饑荒年代人們，生活的幸福感,只源于吃一頓飽飯那么單純。

　　而在缺吃少穿的年月里，為著活命，因食物騙人事件的屢有發(fā)生，挑戰(zhàn)著鄉(xiāng)村的道德禁忌，甚至被背罵名。父親年幼時不滿繼母那碗照得見人影的米湯,只因告訴了鄰居的婆婆，而被繼母惱恨，差點失了性命;而外公的堂弟和外公一起被罰自帶糧食修水庫，跑到外婆家,謊稱在桃園河修水庫的外公捎回口信,托他帶干糧,直到外公回家后謊言才穿了幫,而堂外公卻根本沒顧及外婆家還有五個孩子正待糧成長;而汪家爺爺和他的三個兒子,餓得吃觀音土,險些喪命。當(dāng)人被饑餓折磨得失去了理智,任何荒.唐都能穿越人性的善,釋放出惡的本能。而父輩們不愿意提及的那場饑荒及辛酸過往，沉淀著一代人的無奈和滄涼。

　　按理說,故鄉(xiāng)這個地域,除非絕對的大旱大災(zāi),否則不至于造成大饑荒,在心有疑惑的同時，偶遇一本描寫信陽大饑荒的書，從中找到了答案。在人人放衛(wèi)星的年代，清壁堅野的方式被從鄰近的信陽傳入隨州就純屬正常。父母亦經(jīng)歷過那些年代，對討米的人心生憐憫，只要米缸不是空的，多少都會用升子裝些米給他們。討米的多為河南人，而幼時我們，看著蓬頭垢面的討米人，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲著不敢出聲,大人不在家就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的關(guān)上門?，F(xiàn)在想來如果不是被生活所逼，誰又愿意風(fēng)餐露宿，流浪他鄉(xiāng),乞討為生。

　　在那個年代，只適合一季水稻種植的小城，打起了雙季稻的主意，最終因氣溫不宜，產(chǎn)量太低而作罷。任何違背自然規(guī)律的鬧劇只能以失敗而收場。而穿越人性中的惡，外婆在他們那個年代，不知受過怎樣折騰，一生保持著她的謹(jǐn)小慎為，不與人爭，碰上菜園旁的水塘干了底，撿到魚還想著要交公，不敢想像是什么樣的運動，能把一個人逼成一個沒有私心的活雷鋒。

　　好不容易盼到分田到戶，耕種路上的每一步風(fēng)險，仍伴隨耕種為生的農(nóng)民們，每到收獲季，揣著膽戰(zhàn)心驚，企盼老天爺來個風(fēng)調(diào)雨順。好不容易盼來收成，天公亦作美，交了公糧只換回一張糧站的白條，見不到幾毛現(xiàn)金。從耕到種到收的努力，除去白條，農(nóng)藥、化肥、種子的開支，辛勞半年，只有混個肚兒圓的實際。

　　經(jīng)歷了饑荒，大集體鬧劇的父輩們，一家吃飽飯，相對于以前生活還是好些，辛苦些算什么，畢究辛苦收獲還是自己的。對于生活，農(nóng)民更多的只能是被動選擇，適應(yīng)環(huán)境，他們對于生活的愿望在全家人吃飽喝足的現(xiàn)實前如此容易滿足，曾幾時，這對他們是一種奢望。

　　1998年的故鄉(xiāng)大旱，讓水稻嚴(yán)重減收，而欠稅農(nóng)民、仍被稅官逼稅，多年后仍記憶猶新。而所謂的稅官，亦不過是鄉(xiāng)村出身年輕人。農(nóng)民是這世上唯一不具備反抗能力的階層，種田是他們唯一的技能，如果能有選擇，沒有人會愿意常年在鄉(xiāng)間耕種為生，但如果不耕種，生活又未賦予他們其他謀生的技能，能有只是慣性的傳承，傳承這耕種的一生。

　　當(dāng)“農(nóng)民真苦，農(nóng)業(yè)真危險”的上書讓為農(nóng)民們博得減稅成為可能，父輩們?yōu)榉N田有補貼津津樂道，高興不已，認(rèn)為他們碰上了好時光時，卻不知道他們低微的滿足感在距大的城鄉(xiāng)差異前顯得卑微、渺小、不值一提。

　　三 有關(guān)故鄉(xiāng)

　　故鄉(xiāng)的水稻，在某個時刻，是農(nóng)民便捷的轉(zhuǎn)化為現(xiàn)金的唯一途徑。很多南下的車票，是家里賣了稻谷，換得幾張薄鈔，憑著火車站窗口售出的車票，順溜的將我們送往遠(yuǎn)方。

　　城市人無法體會“粒粒皆辛苦，汗滴禾下土”的真諦，他們看到的，是超市中精裝的大米。更多的時間，他們將體驗農(nóng)耕生活變成一種臨時娛樂或生活體驗。不信你嘗試讓他們常年累月的在農(nóng)村干活，看有幾人能呆得下去。穿綾羅綢緞的從來不是養(yǎng)蠶人，想體驗種田的壓根不會是什么真正的農(nóng)民，老祖宗幾千年前就用鄉(xiāng)間俚語教會我們這顛覆不破的古訓(xùn)。

　　我工作的城市，亦曾水稻的高產(chǎn)地，這里極個別的區(qū)域，仍保留種水稻的習(xí)性。曾幾何，這些洗腳上田的農(nóng)民，拋棄了農(nóng)民的身份后，骨子里的自信和優(yōu)越感彰顯無遺，遺失了土地般質(zhì)樸，放棄生命底色，人一旦膨脹起來就變得肆意而張狂。而在經(jīng)濟下跌危機四伏的真相前，他們意識到，外來人員亦是這個城市最主要的消費力量，精明的廣東佬們恢復(fù)了生命最初的真相。

　　而在南方職場多年，不屑于那些管理層的同類，一旦得勢后，對于底 層的的嘴臉，似及了故鄉(xiāng)水稻里的秕谷，放棄了生命里應(yīng)有的謙遜和低調(diào)，以一幅丑態(tài)呈現(xiàn)出人性的真相。

　　我們是一株株行走在南方的水稻，拋棄故鄉(xiāng)的土壤，在異鄉(xiāng)的鹽堿地里生長。我們一如父輩般的努力，我們在異鄉(xiāng)的城市的以相同不相同的方式出賣著體力或智力，以不同的形式揮汗如雨。只是父輩們努力有背靠土地踏實和安穩(wěn)，而我們漸漸遺失了這耕傳的基因，如同被移植于旱地的水稻，在別人的城市里莫名的焦慮、心慌，看不到未來和方向……

　　老輩亡故，青年逃離，鄉(xiāng)村的農(nóng)民用兩極的分化將農(nóng)耕的手藝遺失殆盡。鄉(xiāng)土荒蕪，鄉(xiāng)村凋零，老輩隨死亡埋入地下，后輩被生活放逐他鄉(xiāng)。我們的后代，認(rèn)識煮飯的米，卻不識耕種的苦與傷。教育把他們送往工業(yè)化的社會的同時，漸漸遺失了農(nóng)耕生活,遺失對了對這片土地本能上的情感以念想。

　　夜讀黃燈《大地上的親人們》，看到了無數(shù)如父輩般身影，他們最終以生命為句點，守候他們耕種的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的中年人，是扎根于城市的水稻，在城市的稻田里跋潑求生。而鄉(xiāng)村的青年，縱然接受了教育，在城市逆襲，但仍抹不去身上鄉(xiāng)土的痕跡，改變不了如同稻類，普通平凡用一生的努力滋養(yǎng)別人的城市的命運。階層客觀的存在，這是無可回避現(xiàn)實，任文字的粉裝玉砌還是會露出生活的黑鍋底，是無須回避，不能回避的事實真相。青年們帶野心和欲望在鋼筋水泥的城市森林中企圖扎根，卻又無法擺脫困擾在心中的煩燥，以及拼博到精疲力盡仍無能為力的窘狀。

　　我們篤定的相信，奮斗和努力有助于我們打破命運的枷鎖，突破城鄉(xiāng)局限來一場逆襲，卻又在屢屢碰壁現(xiàn)實前漸漸妥協(xié)。城鄉(xiāng)一體化的進(jìn)程中，從來都是弱肉強食的戰(zhàn)場，對于鄉(xiāng)村的青年，多的是碰壁和彷徨。求學(xué)，逃離，努力嘗試，拼盡全力，是否真能改變自已的命運，答案未必是“能”!在情緒低沉?xí)r，自打雞血：“拼，有贏的可能，不拼，那有贏的概率”。農(nóng)村孩子在奮斗的過程中，不倒敢下，不能倒下，準(zhǔn)確的說是沒有資格倒下。只因為你的背后空無一人，故鄉(xiāng)年邁的父母，想到的是盡力不成為你負(fù)擔(dān)，而他們對你的生活，是心有余而力不足。你能做的拼盡全力，過好這一生。很多想放棄的時候，用自嘲式的安慰來克服想放棄的沖動，“畢竟，再苦再累，能累得過回家種田去!”

　　我能理解故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們的拋荒，進(jìn)城，集體逃離。我們已落后于城市很多年，就算不為自己，只為下一代，也應(yīng)該考量考量……誠然，社會發(fā)展帶來了更多的機遇，但城市戶籍在資源上分享上的便利是不可辯駁的事實。一線城市的本地人，用戶籍的優(yōu)越感直接碾殺農(nóng)村學(xué)子進(jìn)入名校的可能。

　　農(nóng)村的大多數(shù)后輩，縱然父輩們百般努力還是輸在了起跑線上。當(dāng)我們花時間適應(yīng)城市的生活節(jié)奏，城市的年青人，早把我們甩開一大截，拋低在他們身后的路上。大學(xué)的擴招導(dǎo)致鄉(xiāng)村的子弟有了更多接受大學(xué)教育的機會，但父輩們辛苦的投入，未必能換得來他們跳出農(nóng)門的可能。無數(shù)脫離了鄉(xiāng)村的中產(chǎn)在城市搶奪學(xué)位房及名校公辦教育的學(xué)位，緣起于教育資源的投資關(guān)系到整個家族的希望。我們竭力的想讓孩子成為優(yōu)質(zhì)資源的受益者，不重蹈覆轍我們艱難的來路，不去體會和感受我們曾有過的苦難和憂傷。

　　我們不是官二代、富二代，我們的身后，沒有后援，無路可退。能有的，只有拼力向前勇氣和決心。一如父輩般執(zhí)著的耕種，才有收獲生活稻米的可能。

　　我輩、父輩，面對不同的環(huán)境，以不同形式打拼，卻在本質(zhì)上經(jīng)營的是相似的耕種人生。我們重蹈覆轍父輩的來路，卻又虔誠的企盼，我們下一代，能擁有不同的人生。

【本文作者：張曉林(微信公眾號：隨州文藝)】

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！