真實(shí)的人生經(jīng)歷：1968年的那個(gè)寒冬

　　這一年冬天，內(nèi)蒙古高原冰天雪地，白毛糊糊攪成一鍋粥?？耧L(fēng)捲著雪花，惡狠狠地肆意甩打，如發(fā)了瘋的魔鬼，四處亂撞，山野、村莊、城鎮(zhèn)似乎與它有深仇大恨，非要攪得天昏地暗不可。此時(shí)全內(nèi)蒙的“挖肅”運(yùn)動(dòng)也正如這天氣一樣，嚴(yán)寒逼人。

　　臘月初三那天晚上，我家卻有些格外的溫暖，因?yàn)槲业翘煜挛鐒倧墓珀P(guān)押“內(nèi)人黨”的牛棚里回來了，活著回來了!你要知道，就是這個(gè)冬天，全公社就有三個(gè)人在挖肅中死在牛棚。我親眼見我們大隊(duì)的李榮林死后，他的孩子們用板車把他直挺挺地拉回來了，他的老伴兒見了，當(dāng)時(shí)就瘋了。那是怎樣的一個(gè)好人呀，一個(gè)曾是鄉(xiāng)人傳頌的好干部，好老師，沒了。今天父親全身而歸，便是天大的喜事。為此，母親特地熬了一鍋糊糊，還煮了不少山藥蛋，一家人飽飽的吃了一頓。飯后，幾個(gè)地主出身的叔叔悄悄地來看我爹。一家人看我爹身上沒傷，知道沒受大的拷打，尤其如今被放回來了，真是天大的喜事。爹說，一是咱過去沒干過啥歹事，沒得罪人，二是教過的學(xué)生多，他們有的人管點(diǎn)事，就把我放了。正說著，窗外傳來隊(duì)長的聲音：“安魁，你明天去烏蘭花扛羊糞。”(安魁是我爹的乳名)我爹應(yīng)了一聲，隊(duì)長也沒進(jìn)家。一家人一下都沒話了。屋里冷清下來，外面風(fēng)攪雪仍在肆虐。雪粒在狂風(fēng)的蠱惑下，搜孔覓縫往屋里鉆，冷得人直打哆嗦。

　　啥叫“扛羊糞”?現(xiàn)在的年輕人那里知道。1966年，我們大隊(duì)與烏蘭花火車站訂了一份裝卸合同，主要是往火車上裝羊糞，運(yùn)往河南等地，還有一些零星的裝卸活。那年代河南人來內(nèi)蒙買羊糞做肥料，象今天農(nóng)民買化肥一樣。我們?nèi)箨?duì)每月要去二十多個(gè)人，這活兒苦重，但是掙錢，集體抽的少，個(gè)人拿的多。一個(gè)人一個(gè)月可以掙200元左右。這樣全大隊(duì)社員都拼命爭著去。你想那時(shí)候的200元人民幣是啥概念?那時(shí)的農(nóng)民，一家人受一年也掙不下一百塊錢。去的人多怎么辦?大隊(duì)決定，先緊貧下中農(nóng)去，每月?lián)Q一班兒?？珊髞砑w抽的多了，個(gè)人掙得少了，去一個(gè)月也就掙三四十塊錢。而且大多數(shù)貧下中農(nóng)人家都去過一兩次了。掙得少了，苦又太重，有的人已經(jīng)累下病了。很少有人想去了。怎么辦呢?讓地富反右壞們?nèi)?。我爹被挖?nèi)人黨，也屬階級(jí)敵人。于是隊(duì)長下令，不去也得去。

　　父親個(gè)子高，但身子單薄，自幼讀書，且生活在城市，成年后趕上土改，當(dāng)土改干部，后來在賁紅、霞江河公社學(xué)校教書，極少做力氣活，如今讓他去當(dāng)裝卸工，家里人都知道他受不了這個(gè)苦，很為他擔(dān)心。我說：“我去。”一家人都說，你一個(gè)嫩娃娃，受不了那苦，怕你鬧下病哩。他們的擔(dān)心不是沒有道理，村里就有個(gè)人去了半個(gè)月，累得吐血，一年多了還沒好。但是我知道，我有力氣，雖然才十七歲，還是土牧爾臺(tái)中學(xué)的在校學(xué)生，只是學(xué)校里搞文化革命，我卻常在家里搞勞動(dòng)。在村里也是有名的好力氣。臨睡的時(shí)候，我跟一家人說：“我明天去!什么事兒也沒有。”我自己覺得有力氣，現(xiàn)在就比爹的力氣大，什么也不怕。

　　第二天，風(fēng)雪依舊，凜冽的北風(fēng)，象錐子似的往人臉上刺。我背起被窩卷向雪地里去，頗有一種代父出征之狀。父親和母親站在門口，我沒有回頭，我知道我媽哭了。

　　同行的還有三叔四叔，他們是地主成份，再說他們正強(qiáng)壯，也想掙幾個(gè)錢。還有兩人，也不光彩。我們五個(gè)一會(huì)兒便淹沒在風(fēng)雪中，堅(jiān)難地朝二十多里外的盧家村火車站奔去。

　　當(dāng)天下午我們?cè)跒跆m花車站下了車。這里的雪更大，風(fēng)更猛。列車噴吐著粗氣，長嘶一聲，沖進(jìn)了雪海。把我們留在混沌之中。

　　這是土牧爾臺(tái)往北四十多里的一個(gè)小火車站。這里周圍十多里沒有村子，屬于牧區(qū)。鐵路從南面一道山梁向北穿過來，再向北十多里又穿過一道山梁，一直向北去。兩道山梁之間是一片洼地，鐵路經(jīng)過洼地時(shí)，筑起了三丈多高的路基，孤零零的一座火車站就坐落在這里，站房是俄式建筑，聳立在高高的站臺(tái)上。我們的住處在鐵路西邊站臺(tái)下的半地下室內(nèi)，我們都叫它滾壟廳。那是我們大隊(duì)自己建的。為了省錢省工，也不計(jì)劃長住 ，便在地面上挖了五尺多深三丈多長兩丈長寬的大坑，上面搭椽檁樹枝柴草，再拿土壓上，里面盤了兩盤大炕和鍋臺(tái)，鉆進(jìn)去黑咕隆咚，風(fēng)從四面的縫隙里咝咝地往里鉆，如入地獄。二十五六個(gè)人象豬一樣擠在里面，夜里睡下不敢脫衣服，還得戴皮帽子。早晨起來帽子上，被子上一層雪，眉毛上掛著白霜。好在基本能吃飽飯，靠的是鐵路上供應(yīng)白面，比較充足，菜是沒有的。

　　第一天上工，天還沒亮，風(fēng)雪依舊，只是小了些。 領(lǐng)工的老衛(wèi)就喊：“趕快起，吃了飯扛車!”有人打趣說：“車能扛得動(dòng)?”“扛不動(dòng)也得扛。”老衛(wèi)先抓起一個(gè)饅頭吃起來。吃完那個(gè)半斤面的饅頭，一個(gè)個(gè)便帶著工具，低頭爬出了“地獄”。鐵路上早已甩下兩節(jié)50噸的車皮。過了鐵路，爬著下了路基，地面上堆著好多羊糞。朝上一望，火車皮就在頭上。我們二十五六個(gè)人，有十幾個(gè)算老工人了。他們登上路基，爬上車皮，用鋼絲繩把兩丈多長的兩條跳板(一條用來上行，一條下行)掛在車皮上。

　　開始裝車了。我們新來的先在下面拿鍬飛快地往筐里裝糞，兩個(gè)人打肩(就是兩個(gè)人把筐抬起三尺高來，扛的人把頭鉆進(jìn)來扛走)。其余的人往上扛?？雌饋砗孟笸p松的，他們沿著路基上新鏟開的不到一尺寬的Z字形小路攀上了路基，然后踏上跳板，那跳板雖然挺厚，但人一上去便顫動(dòng)晃蕩。上去的人走慣了，象猴子一樣上去，還一路小跑著下來。我仰望著，全身皮肉緊縮，兩腿直打顫，好象尿點(diǎn)子也出來了。要知道，上了跳板頂端，足有四層樓高了。我心里打鼓，不知道啥時(shí)候就得往上爬了。

　　半晌午，人們停下來，稍息。老衛(wèi)說：“新來的后生們扛哇，跟著老手上，甭怕跌下來，底下羊糞是軟的，碰不著。”我們幾個(gè)新來的都戴上墊肩，準(zhǔn)備上陣。三叔過來說：“慢點(diǎn)，不行我先替你扛。”我硬著頭皮說：“沒事兒，我行。”老衛(wèi)說：“鏟的人，給新來的少裝點(diǎn)兒，慢慢兒來。”老衛(wèi)的話給我注入了一些熱氣和力量。

　　裝糞的是一種灰色檸條編成的抬筐，有三尺多大，一尺來深，一般都是兩人用大杠舁的，這里卻只能一個(gè)人扛。裝滿了羊糞大概有一百 四五十斤，要在平地，這也不算很重，而這里卻是豋高。我是新來的，而且是年齡最小的。裝糞的人給我裝的不滿，兩個(gè)打肩的抬起筐來，我也學(xué)著別人的樣子，低頭往里鉆，同時(shí)伸出兩手去抓，往起一站，糞筐背在背上，根本走不了。引起人們一陣哄笑，只好扔下去。這時(shí)三叔過來，給我作了個(gè)示范，說：“低頭進(jìn)去，后腦勺頂在筐底中間，筐底下檐在肩上，這才行。”又拿一個(gè)空筐讓我試過。我終于明白了，不盡要用肩扛，關(guān)鍵是腦袋。

　　我終于扛起多半筐羊糞搖搖晃晃的邁出了第一步，而且兩手緊抓筐子，生怕掉下來。我想那樣子一定是滑稽可笑的。因?yàn)閯e人扛的時(shí)候，把頭往里一鉆，身子一挺，就走了，根本不用手抓。雖然做的是牛馬一樣的苦累活，但他們走起來是那么瀟灑。那時(shí)我甚至非常羨慕他們。我終于沒把第一筐扛上去。上跳板的時(shí)候，我與糞筐一起滾下去了。打了十幾個(gè)滾，滿身的雪，羊糞，滿臉的汗水，雪水，我不知道有沒有淚水。我沒吱聲，急速趴起來又去扛。我生怕人們恥笑我這狼狽像。但這一次沒有人笑我，只是看了我一眼，不以為然。大概這也如女人生娃娃一樣，誰都要有這一遭死去活來的苦痛。

　　一天下來，到天黑盡的時(shí)候，兩個(gè)車皮裝滿了。我跟著大伙兒跌跌撞撞地回到了“地獄”。全身三件衣裳，棉襖，棉褲，棉腰子，全濕透了。里面貼肉的是濕的，外面卻凍成一層硬殼兒，用手一敲嘭嘭地響。太累了，我一句話也沒有，倒頭便睡過去了。

　　第二天，被人早早的喊醒。當(dāng)我坐起來的時(shí)候，渾身疼痛，下了地連腿也邁不開。四叔問：“身上疼了哇?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。四叔說：“沒事兒，誰也一樣，過兩三天就好了。”

　　摸黑吃完那個(gè)饃頭，爬出工棚，但兩腿肌肉疼得邁不開步，上坡走不了，四條蹄子爬，下坡更不行，坐著往下滑?；顒?dòng)一會(huì)兒，就麻木了，稍好些，繼續(xù)扛?？杉S筐一放上來，后腦勺和肩膀鉆心的疼。沒辦法，咬著牙扛起來。

　　三天過去了，我完全適應(yīng)了，儼然一個(gè)老工人的模樣，跟著大伙一路小跑，甚至上了跳板故意晃悠著，同別人一樣瀟灑。只是天天兩個(gè)車皮，從早扛到黑。雖然身上不象開始那樣疼痛，但也累得夠嗆。尤其是天天的白毛風(fēng)不停，路基上的小路和跳板滑得不能走，不時(shí)有人跌跤或滾下來。只能扛一會(huì)兒，就得用鐵鍬去鏟一下。每天夜里回去，吃過飯便象死狗一樣躺下了，任憑風(fēng)雪肆虐，我自酣聲雷動(dòng)。天天如此，日久了也不以為苦了。似乎人本來就應(yīng)該是這樣，就象毛驢，本來就該天天拉磨，并不存在苦與痛。

　　不過也有閑暇時(shí)。其間突然有兩天沒有車皮甩下，據(jù)說是因?yàn)榇箫L(fēng)雪，阻斷了火車。一沒車皮我們便一點(diǎn)事也沒有，干什么呢?首先是睡覺，直睡得昏天黑地。睡飽了吃，吃飽了睡。睡不著了，虱子咬得躺不住了，脫了衣服抓虱子。虱子太多了，抓不過來，有人想了好辦法，拿掃帚掃，下邊放一火盆，一掃，虱子掉在火盆里，辟噼里啪啦一陣亂響。有人干脆拿到雪地里掃，更來的痛快。我平時(shí)愛看書，走的時(shí)候還從家里帶了兩本書。別人坐著抽煙的時(shí)候，我便拿出書來著。有人玩笑說：“能看書還來這幾干啥?”

　　中午的時(shí)候，客車快過來了。我們一伙臟不拉幾扛羊糞的，也擠進(jìn)候車室去，目的有二，一是為了看人，看女人;二是為了烤火，車站的大火爐很旺。候車的客人嫌我們臟，離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有一位旅客帶了一大瓶麻油，不小心打碎了，油流了一地。趙瑞找了一個(gè)鐵簸箕，黒糊糊地撮起一斤多，那旅客也不要了。他端回來，在盆里澄清，晚上我們吃了一頓油花卷，大家算是解饞了。

　　然而閑暇無非偶然一兩天，一兩天過后，照樣每天有兩節(jié)車皮被甩在站臺(tái)。于是我們又象馿一樣走上工地，去攀爬那天梯。人們扛著糞筐走上跳板的頂端，進(jìn)車箱的時(shí)候，要把腿盡力抬高邁過去。這幾天我覺得每次一邁腿，褲襠里就涼颼颼的一股風(fēng)鉆進(jìn)來，我頗有些疑惑。也顧不上去管，一干起活來，十七八個(gè)人排著長隊(duì) ，不前不后，一個(gè)追一個(gè)，誰也不能落下。到晚上回去，脫下褲子一看，棉褲的面子連磨帶扯開了一尺多長一道口子，如小孩穿的岔岔褲。棉花早已沒了，幸好褲子的里布完好，還能護(hù)著皮肉。我不會(huì)縫也沒有針線，只能如此湊合。甚至覺得扛起車來滿身大汗，褲襠里來一股冷風(fēng)也是蠻不錯(cuò)的。這爛褲襠直至回了家，媽才給縫上。媽縫的時(shí)候，一邊縫一邊哭。我說：“媽，哭啥，沒凍著?？杠囈贿~腿一股涼風(fēng)，挺好的。”我媽流著眼淚笑了一下，說：“唉，愣小子。”如今想來，她那愣兒當(dāng)時(shí)那里懂得母親心里的酸痛。

　　人在無奈的時(shí)候也不一定要受怎樣的苦痛與委屈。二隊(duì)的王生萬老漢，那時(shí)大概五十來歲，本不該來干這重活，但家里人口多，日子緊，只好來了。可他那里能跟青壯年比，每干上一陣兒，就去挺遠(yuǎn)的大石頭后面去大便，蹲上一陣，借此喘上一口氣。一上午兩三次，下午亦如此。有人說：“后生們過去看看，看他屙了多少?”年長點(diǎn)兒的人們說：“別瞎說了，人老了，讓一讓。”大家笑笑，啥話也不說了。其實(shí)，王老漢年輕時(shí)還是社主任，也是霞江河溝里的大干部哩。那徐二老漢年輕時(shí)也沒干過重活，如今生活迫使他扛起糞筐。他站在路基下的糞場里，抬頭朝上望望，說了一句話：“只估計(jì)是掙錢來了，不估計(jì)是上天來了。”老漢這句話在我們霞江河溝里流傳了幾十年，成了一句名言。

　　臘月二十七，這一年的裝車任務(wù)完了。二十八我歡天喜地地回家過年。我把掙下的48塊錢交給了媽。過了正月，我又去裝羊糞了，我還想掙那四十多塊錢。一直到七月底，大隊(duì)與車站終止了合同，我們拆了“地獄”，散伙回家了。

　　我完好地回來了，唯一留下的是，我頸椎上的一塊雞蛋大的厚厚的硬繭。至今仍在。

　　現(xiàn)在，每當(dāng)回想起五十年前的那一段生活，好象經(jīng)過了一次煉獄。是壞事嗎?我覺得也是好事。這也是我開始走向社會(huì)生活的第一課。回想起來，過去的生活雖有苦痛，但也有收獲，它成就了一個(gè)不怕苦不怕累，敢于藐視一切堅(jiān)難困苦的我!

　　2017年10月22日夜改畢。

【本文作者：張書亮(微信公眾號(hào)：老事舊人）】

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！