古榕為山村鋪灑一片陰涼
江龍村文雅屯。夠?yàn)t灑,夠飄逸的村名。
但是,這么一個(gè)名字非常漂亮的村莊,原來卻是天等縣偏僻、貧窮、落后、閉塞和孤寒的代名詞。怎么形容道路難行?與去文雅的道路不相上下;怎么形容閉塞?和在文雅里呆著的人差不多!
天等縣東平鎮(zhèn)江龍村文雅屯,一個(gè)與正常交通道路無緣的村莊;一個(gè)字典里沒有平坦、寬闊、暢通字眼的村莊;一個(gè)飽受世人挖苦、奚落、嘲諷的村莊……
聽聞文雅屯這個(gè)村名,是我接近弱冠的年歲。
那是恢復(fù)高考后我已經(jīng)被錄取到學(xué)校讀書的時(shí)候。
先是聽同學(xué)說,東平鎮(zhèn)的江龍村文雅屯距離公路遙遠(yuǎn)不說,而且還得攀巖過,一不小心便會(huì)摔個(gè)死活不明,很是嚇人。便認(rèn)定,呆在文雅屯里的人,不是智商不全,就是腦子進(jìn)水。好好地,外面的世界多宜居,多富庶,多精彩,卻偏偏跑到那么一個(gè)只有鬼才會(huì)呆的地方!
可后來才知道,班上那個(gè)不僅貌美,而且各科功課都十分拔尖的女同學(xué)就是文雅屯人的時(shí)候,班上的所有人便不再厭煩和嫌棄文雅屯了。
就很想去看一看文雅屯??蓴?shù)十年過去了,卻仍沒能成行。而且,看樣子,這實(shí)地一睹文雅屯的夙愿遙遙無期,即將退休了,恐怕再也無法兌現(xiàn)了。
于是便突然決定,和縣電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)一起,于農(nóng)歷七月十六這一天,專程跑了一趟文雅屯。
去看一看文雅屯,一是了卻心愿,二是內(nèi)心隱隱有一種當(dāng)年那位嬌媚的女同學(xué),何以在那個(gè)窮山惡水間生活,這不是暴殄天物、摧殘嫻淑嗎?總殘存一股濃濃的揮之不去的惻隱和不忍,要找尋個(gè)專門的時(shí)間,實(shí)地去稀釋和了結(jié)。更重要的是,總是想不通,這么一個(gè)遭致世人白眼的自然環(huán)境險(xiǎn)惡的小村落,何以出了一個(gè)縣委書記和兩位縣長!
早已過了立秋,太陽卻絲毫沒有收斂起暴曬和燥熱的淫威。我們一行五個(gè)人,還沒到文雅,個(gè)個(gè)卻早已被曬得渾身上下透濕。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到一棵古老卻仍蒼勁且蔥翠的大榕樹。
帶路的朋友說,就在這棵古榕樹下泊車吧,不要輕易開到村子里去。路況不熟,擔(dān)心出不來。
86歲的農(nóng)樹來有些耳背,但記憶力還可以。老人回憶起文雅屯的起源和來歷,仍然記憶猶新。農(nóng)樹來說,如果,龍秀月大姐在村子里的話,她說的就很全面和權(quán)威了。
龍秀月今年100歲,是天等縣原縣長何光愛的母親,現(xiàn)隨何光愛在南寧居住,久不久還能到文雅屯小住一、兩天。
文雅屯的八個(gè)姓氏——玉、莫、凌、何、馬、農(nóng)、潘、龍,幾乎清一色從進(jìn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)的巖造村、巴發(fā)和農(nóng)屯遷徙進(jìn)來。之所以舍棄平地、進(jìn)出方便的原村落,攀巖過山
弄到這個(gè)遠(yuǎn)離喧囂和平坦的鬼地方來,卻有著深厚的歷史淵源。巖造、巴發(fā)和農(nóng)屯雖然臨近公路,地勢(shì)平坦,可是,當(dāng)時(shí)人多地少這個(gè)致命的因素,讓許多人裹腹無著。有些想法且早已經(jīng)大膽嘗試的村民,便翻山越嶺,攀巖過,千辛萬苦來到后來稱之為文雅屯的這個(gè)山谷,開荒辟地,種植農(nóng)作物。雖然艱辛,但衣食有望,于是,這些人便留在了這個(gè)山山弄里。
曾經(jīng)有人這么戲謔,去文雅,要么滴酒不沾,要么醉得一塌糊涂。滴酒不沾,可以穩(wěn)妥回還;醉了,不能勉強(qiáng)回去,只能在文雅小住,酒醒后,方才打道回府。
這或許可以詮釋文雅屯地處的險(xiǎn)峻!74歲的玉成實(shí),在文雅屯出生且慢慢老去,可是,一口純正的巖造腔卻紋絲未改。玉成實(shí)說,文雅屯已有140年歷史,但是,祖上的訓(xùn)示以及鄉(xiāng)音都沒變,再怎么樣,也要牢記祖先的訓(xùn)導(dǎo)!尤其是自己動(dòng)手、不餓肚子這個(gè)傳統(tǒng)永遠(yuǎn)不能丟!老伴已經(jīng)走了6年,可玉成實(shí)仍是一副樂天派。玉成實(shí)有兩個(gè)兒子,大兒子玉炳密,今年40歲,在廣東肇慶市高耀鎮(zhèn)工作。
“媳婦是肇慶人!”提起媳婦,玉成實(shí)臉上寫滿了驕傲和自豪。他說,文雅屯人蠻有骨氣,并且,本事也不差。言下之意,他的兒子不僅在廣東工作,而且能討上肇慶人當(dāng)老婆,換是別人,恐怕就沒這個(gè)能耐!玉成實(shí)全家9口人,生活殷實(shí)。聊天過程中,前后提了多次,說要?dú)⒅豁?xiàng)雞,喝兩杯小酒。玉成實(shí)說,文雅屯現(xiàn)在有18個(gè)越南媳婦,還有浙江、廣東嫁進(jìn)來的兩、三個(gè)媳婦。
這能不能稱之為居住自信?抑或是村莊自信?反正,美不美,故鄉(xiāng)水,親不親,故鄉(xiāng)人!
80歲的玉成伴回憶起文雅屯的歷史,感慨萬分。玉成伴說,不能說文雅屯風(fēng)水不好,文雅屯的風(fēng)水自有其不為人知的難能可貴之處。
玉成伴說起文雅屯的好來,滔滔不絕。文雅屯雖只有68戶,包括非農(nóng)業(yè)戶口共有92戶。所謂的非農(nóng)業(yè)戶口,指的是雖是文雅屯的血脈,卻生活、工作在外面,又在文雅屯里起了房子的住戶。文雅屯前后出了一個(gè)縣委書記和兩位縣長。在天等縣,文雅屯不數(shù)第一,也數(shù)第二。當(dāng)年,文雅屯人跟隨賀毅、秦青打游擊,就在距離村子不遠(yuǎn)的山里,有近50名游擊隊(duì)員在里面躲藏兼訓(xùn)練,村里人自覺輪留給游擊隊(duì)員送飯送藥。村子里有膽識(shí)的人都去參加游擊隊(duì)。比如后來擔(dān)任凌云縣委書記的凌必騰和出任天等縣縣長的莫大凜,都參加了進(jìn)結(jié)游擊大隊(duì)。可以毫不夸張地說,當(dāng)年,游擊隊(duì)得以生存和發(fā)展壯大,文雅屯人立下了汗馬功勞。當(dāng)時(shí),為了參加游擊隊(duì),凌必騰磨破了嘴皮子,最后得以如愿以償;莫大凜虛報(bào)年齡,得以參加游擊隊(duì)。文雅屯人寧可餓著肚皮,也要保證游擊隊(duì)有東西吃。換作別的地方,不一定做得到!
玉成伴所說的,文雅屯出了一個(gè)縣委書記和兩個(gè)縣長,指的是當(dāng)年擔(dān)任凌云縣縣委書記,后調(diào)任廣西生產(chǎn)師某團(tuán)政委的文雅屯人凌必騰。凌必騰在四兄弟中排老大,后轉(zhuǎn)業(yè)到廣西醫(yī)科大任后勤處處長。老二、老三和老四都吃財(cái)政飯,被方圓百十里傳為美談。老縣長莫大凜也是文雅屯人,當(dāng)年參加打游擊,英勇無比。
莫大凜擔(dān)任天等縣縣長,卻沒有幫助文雅屯辦過一件事。
玉成伴所說的莫老縣長沒為文雅屯幫辦過事,指的是為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親辦的私事。
在老縣長莫大凜的祖屋前,他的親侄子、文雅屯經(jīng)聯(lián)社主任莫榮蕊對(duì)我們說,當(dāng)年大伯如果跟縣里相關(guān)部門說一聲,莫大本瞇著眼睛就可以轉(zhuǎn)干,但是,直到退休,大本叔還是一名工人。雖然擔(dān)任天等縣農(nóng)機(jī)廠廠長,但那身工人的盔甲并沒有脫掉。莫榮蕊說,大伯總是說,當(dāng)年,我靠誰啊?!我靠自己的奮斗闖出一條路子來,你們別指望我為你們鋪就一條平坦的大道,然后,舒舒服服地走下去。
“這不是文雅人的風(fēng)格!”莫榮蕊說,這是大伯莫大凜說的最文謅謅的一句話,噎得村里人都不敢和他聊私人的事情。
莫榮蕊順帶又提起凌必騰的往事,說或許是文雅屯的風(fēng)水所致。當(dāng)年,凌必騰官至凌云縣縣委書記,可子女卻都是當(dāng)農(nóng)民的。文雅屯球類和文娛活動(dòng)樣樣頂呱呱,天等縣籃球隊(duì)里,莫大本是縣隊(duì)隊(duì)長,主力隊(duì)員馬壽甘也是文雅屯人。東平籃球隊(duì)里,絕對(duì)主力玉成柒和莫大布都是文雅屯人。文雅屯文藝宣傳隊(duì)是東平隊(duì)的代表,曾經(jīng)代表天等縣參加當(dāng)時(shí)南寧地區(qū)的文藝匯演。凌德康是凌必騰的長子,是文雅文藝隊(duì)的隊(duì)長,演洪長青,演楊子榮,演誰像誰,是當(dāng)時(shí)天等縣出了名的帥哥和才藝好手,后被選到縣文工團(tuán)任團(tuán)長。
“如果沒有這方面的特長,估計(jì)凌德康還得呆在文雅屯里務(wù)農(nóng)。”莫榮蕊又是一番慨嘆。
到何光愛出任天等縣縣長的時(shí)候,憑了老游擊區(qū)和老、邊、山、窮等政策因素,文雅屯才得以在1989年修通了水泥路,后來,扶貧政策的陽光普照,1997年才打通了300多米長的隧道。
“到這時(shí)候,文雅屯才是真正意義上的與外面世界實(shí)現(xiàn)了溝通。”莫榮蕊說,自力更生,奮發(fā)圖強(qiáng),這是文雅屯立屯的寫照,也是文雅屯得以在世人心目中樹立良好形象的根本。
五座山峰環(huán)抱的一個(gè)山谷,不通路,不通水,憑著吃苦耐勞和堅(jiān)忍不拔的精神,文雅屯人從140年前咬著牙走到了今天;憑著在山上的坑坑洼洼里種上玉米、紅薯和黃豆之類的作物,文雅屯人默默地養(yǎng)育著游擊隊(duì)員;剛正不阿、一身正氣,手中有權(quán),卻從沒想到過,為文雅屯做一件哪怕再微小的事情。這樣的一個(gè)村莊,這樣的一種民風(fēng),這樣的一種傳統(tǒng),不能不令人肅然起敬。
臨離開文雅屯時(shí),我們踟躇于文雅屯的村頭。那一棵古老卻仍十分壯碩的榕樹,伸展著枝葉,在地上鋪灑下一片濃郁的陰涼,為不算古老、卻不無底蘊(yùn)的文雅屯籠罩上一層神秘的清涼。
莫榮蕊依依不舍地將我們送出村子,并一再強(qiáng)調(diào),因?yàn)闆]有找尋到水源,每當(dāng)抽水時(shí),總伴有泥混雜在水里,飲水不衛(wèi)生。決心再打一次井,找到豐沛的水源,解決村里人的飲水老大難問題。還有一個(gè)大問題,文雅屯喜歡文娛活動(dòng)歷史悠久,可是,現(xiàn)在沒有文化活動(dòng)中心,村里人休閑娛樂沒有好去處。
一個(gè)老游擊區(qū),一個(gè)為革命做出了很大貢獻(xiàn)的村莊,那么多年了,就連最基本的飲水問題都還沒有得到真正的解決,我們心里不禁涌起一股酸澀。文雅屯人質(zhì)樸無求,但不能因?yàn)橘|(zhì)樸而忽略了最起碼的關(guān)照;文雅屯人自食其力,但不能因?yàn)樽允称淞Χ鴮⑿┰S的論功行賞遺忘掉了啊!
古榕為山村鋪灑一片陰涼
下一篇:茅舍前的白蘭樹