歌頌毛主席的文章篇4：“小手腕”與大智慧

——毛澤東謀略管窺

劉炳峰

作為謀略大家的毛澤東，即使是在運(yùn)籌事關(guān)“國家安全”的大計(jì)上，偶爾也耍點(diǎn)“小手腕”。

上個(gè)世紀(jì)五六十年代，國際形勢(shì)風(fēng)云際會(huì)，波詭云譎。新中國成立不久，剛剛進(jìn)入五十年代，中美兩國就在朝鮮兵戎相見，結(jié)果世界上最年輕國家的最強(qiáng)大軍隊(duì)，敗在了世界最古老國度的“小米加步槍”之手。美國人在歷史上第一次吃了個(gè)大敗仗!自此，中美兩國對(duì)抗、仇視達(dá)20多年之久。進(jìn)入六十年代，隨著中蘇兩黨在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的分歧日益擴(kuò)大，兩國關(guān)系由親密轉(zhuǎn)向冷淡、分裂，后來竟為了爭奪一塊彈丸之地——珍寶島，在兩個(gè)社會(huì)主義大國之間展開了一場生死絞殺。從此，中蘇兩國重兵對(duì)峙近20年。

有人說：在中美關(guān)系的對(duì)抗局勢(shì)下，中蘇關(guān)系的惡化客觀上促成了“大三角”格局的形成，加重了中國一方砝碼的分量。然而，在熱核兵器時(shí)代，面對(duì)世界頭號(hào)、二號(hào)核強(qiáng)國，如果在軍事手段或外交策略上稍有不慎，就有可能激化矛盾，使其中一方鋌而走險(xiǎn)，啟動(dòng)他們手下的核按鈕，從而“一失足，成千古恨”，給中國人民招來滅頂之災(zāi)!

試想，在當(dāng)時(shí)的世界形勢(shì)下，中國人民被迫作出了“雙拳打人”的被動(dòng)選擇，既反帝又反修，如同拳頭在外，胸膛裸露，豈不玄乎?何況，早在1958年，中國人民為表明“臺(tái)灣是中國領(lǐng)土”、炮擊金門諸島時(shí)，美國人就曾揮舞過核大棒，揚(yáng)言要對(duì)中國進(jìn)行核打擊;后來，當(dāng)1964年我們即將研制成功原子彈時(shí)，美國更是“不能容忍”、再次叫囂要對(duì)中國的核基地進(jìn)行核導(dǎo)彈襲擊?！?/p>

大量最新解密的檔案材料表明：上個(gè)世紀(jì)五六十年代我國面臨的國際形勢(shì)，確實(shí)異常嚴(yán)峻，核大戰(zhàn)的烏云曾經(jīng)數(shù)次掠過中國上空!

然而，當(dāng)一個(gè)國家的領(lǐng)袖不能左右世界大勢(shì)時(shí)，可以順應(yīng)形勢(shì)、借助形勢(shì)。偉人不同于常人之處，就在于他能因勢(shì)利導(dǎo)，巧于運(yùn)籌，采取對(duì)策并靈活掌握時(shí)局變化，發(fā)揮主觀能動(dòng)性，使不利形勢(shì)朝著有利的方向轉(zhuǎn)化。

“時(shí)勢(shì)造就偉人”，偉人又何嘗不創(chuàng)造時(shí)勢(shì)?正是由于美國第一次揮舞起了核大棒，才堅(jiān)定了毛澤東“我們也要搞原子彈”的決心，使中國人民在建國后僅20年時(shí)間，就有了“兩彈一星”;當(dāng)美國第二次對(duì)我揮舞核大棒時(shí)，中國卻即將擁有核武器，但是為免遭美國的襲擊和破壞，毛澤東還是指示“加快進(jìn)行核試驗(yàn)”，并作出了在“三線”地區(qū)進(jìn)行戰(zhàn)略后方建設(shè)的英明決策。于是，中國“有備無患”、“有驚無險(xiǎn)”，美國的核按鈕終究沒有按下去。

但是后來，蘇聯(lián)因在珍寶島沒能沾到一點(diǎn)便宜，便仿效當(dāng)年美國那樣，對(duì)我耀武揚(yáng)威、也高高舉起了核大棒，并在中蘇、中蒙邊境一帶集結(jié)了55個(gè)步兵師，12個(gè)戰(zhàn)役火箭師，10個(gè)坦克師和4個(gè)空軍軍團(tuán)，總兵力足有100萬人，對(duì)我虎視眈眈，正欲躍馬揮鞭，卷土殺來……

面對(duì)此情此景，毛澤東說了四個(gè)字：“第一，反對(duì);第二，不怕。”別說100萬大軍，就是300萬大軍也休想與我500萬大軍相抗衡!毛澤東盤算著：沒有400萬軍隊(duì)，就休想對(duì)我耍威風(fēng)!而當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)的總兵力才不過320萬。

1969年國慶節(jié)即將到來。按照慣例，“五年一小慶，十年一大慶”。眼看要到了二十年大慶之時(shí)，今年的國慶該怎么安排?為國操勞、日理萬機(jī)的周恩來，神色憂郁地來到毛澤東住處。

“主席，四老帥(指陳毅、葉劍英、徐向前和聶榮臻)的緊急報(bào)告，您看過了嗎?”

“哦，看過了?！痪褪且蛟訌椔?那東西雖然厲害，但鄙人不怕!”

周恩來聽了這話，并不感到吃驚。因?yàn)閼{他多年的經(jīng)驗(yàn)，毛澤東既然這么說，自然有他的考慮。記得早在抗戰(zhàn)期間，毛澤東就曾說過 ：“原子彈也是‘紙老虎’!”以后又多次說過這句話，后來不都被實(shí)踐所證實(shí)了嗎?

周恩來正在思索著，只聽毛澤東接著問道：“恩來啊，你讀過《明史》沒有?我看朱升是個(gè)有貢獻(xiàn)的人，他為明太祖成就帝業(yè)立了頭功。他有一個(gè)九字國策定江山……”

“這九個(gè)字就是——高筑墻、廣積糧、緩稱王?！敝芏鱽斫舆^毛澤東的話道。

“對(duì)，我這里也有九個(gè)字——‘深挖洞、廣積糧、不稱霸’。你看，這九個(gè)字能不能對(duì)付核大戰(zhàn)?”沒等周恩來答話，毛澤東又狡黠一笑：“嘿嘿，有沒有剽竊之嫌啊?”

周恩來眼睛一亮：“不稱霸!好。先讓美國放下心來!”

“光放心還不行，我還想讓他下河趟趟混水哩!”毛澤東做了個(gè)否定的手勢(shì)，順手抽出一支香煙，點(diǎn)著，在吞云吐霧間沉吟道：“我就擔(dān)心蘇聯(lián)的那個(gè)國防部長，聽說他是個(gè)強(qiáng)硬派，就喜歡打原子彈!那個(gè)勃列日涅夫耳根子又軟……”

“主席，四個(gè)老帥根據(jù)您的指示，經(jīng)反復(fù)研究，認(rèn)為國慶節(jié)蘇聯(lián)對(duì)我偷襲的可能性很大。您看，今年的群眾集會(huì)……”周恩來始終惦記著他來這兒的“使命”，打斷并順著毛澤東的話說明來意，然后緊緊蹙了蹙眉頭。

“我看，群眾游行還是照搞不誤。不搞總不大好，說明我們有點(diǎn)怕。我還想上天安門開開眼，看看原子彈的威力到底有多大哩。”毛澤東聲音不大，但幽默的語氣里卻透著堅(jiān)定。

周恩來知道，毛澤東的主意既然已經(jīng)初定，恐怕不好再改了。于是，他沉默不語，并暗暗尋思著應(yīng)對(duì)的各種辦法……

良久，毛澤東笑了，說道：“恩來啊，我們可不可以來個(gè)‘兵不厭詐’、‘先聲奪人’啊?先不說我們掌握的情報(bào)是否可靠，我們可不可以先放兩顆原子彈，讓他們先緊張兩天?……”說罷，捻滅香煙，“咯咯”地笑了起來。

周恩來心領(lǐng)神會(huì)，朗朗大笑道：“呵呵，等他們明白過來，我們的節(jié)已經(jīng)過完了!”

“對(duì)!所以啊，放的時(shí)機(jī)要講究，不能早，也不能晚。具體的請(qǐng)?jiān)俸蜆s臻、愛萍同志商量商量?！泵珴蓶|開始嚴(yán)肅起來。

談笑間，兩位歷史巨人的“小手腕”，就這樣確定下來。

這年9月28日、29日，我國大西北的茫茫戈壁爆發(fā)出兩聲巨響，美蘇兩國的地震監(jiān)測中心和衛(wèi)星幾乎同時(shí)收到了兩個(gè)巨大信號(hào)，很快，他們便斷定：中國在西部地區(qū)，進(jìn)行了歷史上的第八、第九次核試驗(yàn)。

然而，在隨后的兩三天里，中國對(duì)這兩次試驗(yàn)卻一直“秘而不宣”，因此更引起世界各國尤其是美蘇兩國的紛紛猜測。美蘇發(fā)表評(píng)論說：中國這兩次核試驗(yàn)顯然不是為了獲取某項(xiàng)成果，而是他們臨戰(zhàn)前的一種檢測手段。

正當(dāng)世界輿論被炒的沸沸揚(yáng)揚(yáng)之際，10月1日這天，毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人興致勃勃地登上天安門，高興地檢閱了游行隊(duì)伍……當(dāng)晚，毛澤東、周恩來等還破例走下城樓，在群眾中間席地而坐，滿面春風(fēng)地觀看了節(jié)日焰火……

不久，兩位巨人又借美國急欲想從戰(zhàn)爭“泥潭”脫身之機(jī)，再次合作，導(dǎo)演了“小球推動(dòng)大球”的活劇，實(shí)現(xiàn)了中美關(guān)系的緩和，改善了中國的不利處境，完成了“拉美國下河趟水”的大計(jì)謀。自此，世界格局也從“兩極”走向多極，并逐步形成了“中美蘇”三足鼎立之勢(shì)!

每當(dāng)運(yùn)用一些軍事、外交手段取得某項(xiàng)成功時(shí)，毛澤東總是半是得意、半是自嘲：“呵呵，我又耍了個(gè)小花招!”

關(guān)于毛主席的文章

今年是毛澤東誕辰120周年，他離開這個(gè)世界也已37年。政聲人去，塵埃落定，對(duì)他的功過已有評(píng)說，以后也許還會(huì)爭論下去。但對(duì)作為文章家的他還研究不夠，這筆財(cái)富有待挖掘。毛說革命奪權(quán)靠槍桿子和筆桿子，但他自己卻從沒有拿過槍桿子。他手下有十元帥、十大將，一千個(gè)將軍(1955年第一次授銜1050個(gè))，從井岡起兵到定都北京，抗日、驅(qū)蔣、抗美，談笑間強(qiáng)敵灰飛煙滅，何等瀟灑。打仗，他靠的是指揮之能，馭將用兵之能。但筆桿子倒是一輩子須臾不離手，毛筆、鋼筆、鉛筆，筆走龍蛇驚風(fēng)雨，白紙黑字寫春秋。雖然他身邊也有幾個(gè)秀才，但也只是伺候筆墨，實(shí)在不能為之捉刀。他那種風(fēng)格，那種語言，那種做派，是浸到骨子里，溢于字表，穿透紙背的，只有他才會(huì)有。中國是個(gè)文章的國度，青史不絕，文章不絕。向來說文章有漢司馬、唐韓柳、宋東坡、清康梁，群峰逶迤，連綿不絕。毛澤東算得一個(gè)，也是文章群山中一個(gè)巍峨的險(xiǎn)峰。

一、思想與氣勢(shì)

毛文的特點(diǎn)首在磅礴凌厲的氣勢(shì)。毛是政治家、思想家，不同于文人雕蟲畫景，對(duì)月說愁，他是將政見、思想發(fā)之于文章，又借文章來平天下的。

陸游說：“汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外。”文章之勢(shì)是文章之外的功夫，是作者的胸中之氣、行事之勢(shì)。勢(shì)是不能強(qiáng)造假為的，得有大思想、真城府。我在談范仲淹一文中曾說到古今文章家有兩種，一是純文人，一是政治家。文人之文情勝于理，政治家之文理勝于情。理者，思想也。寫文章，說到底是在拼思想。只有政治家才能總結(jié)社會(huì)規(guī)律，借歷史交替，風(fēng)云際會(huì)，群雄逐鹿之勢(shì)，納雷霆于文字，排山倒海，摧枯拉朽，宣揚(yáng)自己的政見。毛文屬這一類。這種文字不是用筆寫出來的，是作者全身心社會(huì)實(shí)踐的結(jié)晶。勞其心，履其險(xiǎn)，礪其志，成其業(yè)，然后發(fā)之為文。文章只是他事業(yè)的一部分，如冰山之一角，是虎之須、鳳之尾。我們可以隨便舉出一些段落來看毛文的氣勢(shì)：

我們中華民族原有偉大的能力!壓迫愈深，反動(dòng)愈大，蓄之既久，其發(fā)必速，我敢說一怪話，他日中華民族的改革，將較任何民族為徹底。中華民族的社會(huì)，將較任何民族為光明。中華民族的大聯(lián)合，將較任何地域任何民族而先告成功。諸君!諸君!我們總要努力!我們總要拚命的向前!我們黃金的世界，光華燦爛的世界，就在前面!(《民眾的大聯(lián)合》)

這還是他在中國共產(chǎn)黨成立前 “五四”時(shí)期剛要踏入江湖的文章，真是鴻鵠一飛便有千里之志。明顯看出，這里有梁啟超《少年中國說》的影子。文章的氣勢(shì)來源于對(duì)時(shí)代的把握，毛在新中國成立前的每個(gè)歷史時(shí)期都能高瞻遠(yuǎn)矚，甚至力排眾議地發(fā)出振聾發(fā)聵之聲。

當(dāng)黨內(nèi)外對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)有動(dòng)搖和微詞時(shí)，他大聲說：“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)?！?《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》)

井岡山時(shí)期，革命處于低潮時(shí)，他甚至用詩一樣的浪漫語言預(yù)言革命高潮的到來：“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒?！?《星星之火，可以燎原》)

當(dāng)抗日戰(zhàn)爭處在最艱苦的相持階段，許多人苦悶、動(dòng)搖時(shí)他發(fā)表了著名的《論持久戰(zhàn)》指出：“武器是戰(zhàn)爭的重要的因素，但不是決定的因素，決定的因素是人不是物。力量對(duì)比不但是軍力和經(jīng)濟(jì)力的對(duì)比，而且是人力和人心的對(duì)比?！薄翱谷諔?zhàn)爭是持久戰(zhàn)，最后勝利是中國的---這就是我們的結(jié)論?！?/p>

你再看解放戰(zhàn)爭中他為新華社寫的新聞稿：

【新華社長江前線二十二日二時(shí)電】英勇的人民解放軍二十一日已有大約三十萬人渡過長江。渡江戰(zhàn)斗于二十日午夜開始，地點(diǎn)在蕪湖、安慶之間。國民黨反動(dòng)派經(jīng)營了三個(gè)半月的長江防線，遇著人民解放軍好似摧枯拉朽，軍無斗志，紛紛潰退。長江風(fēng)平浪靜，我軍萬船齊放，直取對(duì)岸，不到二十四小時(shí)，三十萬人民解放軍即已突破敵陣，占領(lǐng)南岸廣大地區(qū)，現(xiàn)正向繁昌、銅陵、青陽、荻港、魯港諸城進(jìn)擊中。人民解放軍正以自己的英雄式的戰(zhàn)斗，堅(jiān)決地執(zhí)行毛主席和朱總司令的命令。(《我三十萬大軍勝利南渡長江》)

我軍“摧枯拉朽”，敵軍“紛紛潰退”，“長江風(fēng)平浪靜”。你看這氣勢(shì)，是不是有《過秦論》中秦王振四海、制六合的味道?再看他在1949年第一屆政協(xié)籌備會(huì)上的致詞：

諸位代表先生們，我們有一個(gè)共同的感覺，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了。......讓那些內(nèi)外反動(dòng)派在我們面前發(fā)抖吧，讓他們?nèi)フf我們這也不行那也不行吧，中國人民的不屈不撓的努力必將穩(wěn)步地達(dá)到自己的目的。

這是一個(gè)勝利者的口吻，時(shí)代巨人的口吻。新中國成立后美國搞核訛詐，他說：“帝國主義及一切反動(dòng)派都是紙老虎?！惫沤衲囊粋€(gè)文章家有這樣的氣勢(shì)!

從上面所舉毛澤東不同時(shí)期的文章中能看出他對(duì)自己的事業(yè)充滿信心。為文要有丹田之氣，不可裝腔作勢(shì)。古人論文，講氣，氣貫長虹，力透紙背。韓愈搞古文運(yùn)動(dòng)，就是要恢復(fù)漢文章的質(zhì)樸之氣，他每為文前先讀一遍司馬遷的文章，為的是借一口氣。以后人們又推崇韓文，再后又推崇蘇東坡的文，都有雄渾、汪洋之勢(shì)。蘇東坡說：“吾文如萬斛泉涌，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也?！彼麄兊奈恼轮杂袣鈩?shì)，是因?yàn)橛兴枷?，有個(gè)性的思想。毛澤東的文章也有思想，而且是時(shí)代的思想，曾是一個(gè)先進(jìn)的政黨、一支戰(zhàn)無不勝的隊(duì)伍的思想，與之不可同日而語。毛澤東也論文，他不以泉比，而是以黃河來比：“文章須蓄勢(shì)。河出龍門，一瀉至潼關(guān)。東屈，又一瀉至銅瓦。再東北屈，一瀉斯入海?！形囊嗳弧！泵凇吨v堂錄》中說：“才不勝今人，不足以為才;學(xué)不勝古人，不足以為學(xué)?！睙o論才學(xué)，他都是立志要超今人和古人的。如果說蘇文如泉之涌，他的文章就是海之波濤了。

二、說理與用典

毛文的第二個(gè)特點(diǎn)是知識(shí)淵博，用典豐富。

中國傳統(tǒng)的治學(xué)方法重在繼承，從小孩子入私塾那一天起就背書，先背了一車經(jīng)典，寶貝入庫，以后用時(shí)再一件一件拿出來。毛澤東正當(dāng)五四前后，新舊之交，是受過這種訓(xùn)練的。他自述其學(xué)問，從孔夫子、梁啟超到拿破侖，什么都讀。作為黨的領(lǐng)袖，他的使命是從外國借來馬克思主義領(lǐng)導(dǎo)中國人民推翻一個(gè)舊中國。要讓中國的民眾和他領(lǐng)導(dǎo)的干部懂得他的思想，就需要用中國人熟悉的舊知識(shí)和人民的新實(shí)踐去注解，就是他常說的馬克思主義中國化。這是一件真本事、大本事，要革命理論、傳統(tǒng)知識(shí)和革命實(shí)踐三樣皆通，缺一不可。特別要對(duì)中國的傳統(tǒng)典籍爛熟于心，還能翻新改造，結(jié)合當(dāng)前的實(shí)際。在毛澤東的書中我們幾乎隨處可見他恰到好處的用典。

這有三種情況。一是從典籍中找根據(jù)，證目前之理，比如在《為人民服務(wù)》中引司馬遷的話：

人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫做司馬遷的說過：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”為人民利益而死，就比泰山還重;替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。

這是在一個(gè)戰(zhàn)士的追悼會(huì)上的講話，作為領(lǐng)袖，除表示哀悼之外，還要闡明當(dāng)時(shí)為民族大業(yè)犧牲的意義。他一下拉回兩千年前，解釋我們這個(gè)民族怎樣看待生死。你看，司馬公有言，自古如此，你不能不信，一下增加了文章的厚重感。司馬遷的這句話也因毛的引用而被賦予了新的含義，更廣為流傳。忠、孝、仁、義是中國傳統(tǒng)的道德觀。毛引用它卻這樣給以新的解釋：

要特別忠于大多數(shù)人民，孝于大多數(shù)人民，而不是忠孝于少數(shù)人。對(duì)大多數(shù)人有益處的，叫做仁;對(duì)大多數(shù)人利益有關(guān)的事情，處理得當(dāng)，叫義。對(duì)農(nóng)民的土地問題、工人的吃飯問題處理得當(dāng)，就是真正的行仁義。(《關(guān)于國民精神總動(dòng)員的號(hào)召》)

這就是政治領(lǐng)袖和文章大家的功力：能借力發(fā)力，翻新經(jīng)典，為己所用;既宏揚(yáng)了民族文化，又普及了經(jīng)典知識(shí)。

二是到經(jīng)典中找方法，以之來比喻闡述一種道理。毛的文章大部分是論說文，是說給中國的老百姓或中低層干部聽的。所以搬出中國人熟悉的故事，以典證理成了他常用的方法。這個(gè)典不一定客觀存在，但它的故事家喻戶曉，蘊(yùn)含的道理顛撲不破。如七大閉幕詞這樣重要的文章，不但行文簡短只有千數(shù)字，而且還講了一個(gè)《愚公移山》的寓言故事，真是一典扛千斤。毛將《水滸傳》、《西游記》、《三國演義》這些文學(xué)故事當(dāng)哲學(xué)、軍事教材來用，深入淺出，生動(dòng)活潑。他在《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》中這樣來闡述戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)：

誰人不知，兩個(gè)拳師放對(duì)，聰明的拳師往往退讓一步，而蠢人則其勢(shì)洶洶，辟頭就使出全副本領(lǐng)，結(jié)果卻往往被退讓者打倒?！端疂G傳》上的洪教頭，在柴進(jìn)家中要打林沖，連喚幾個(gè)“來”“來”“來”，結(jié)果是退讓的林沖看出洪教頭的破綻，一腳踢翻了洪教頭。

孫悟空在他筆下，一會(huì)兒比做智慧化身，鉆入鐵扇公主的肚子里;一會(huì)兒比做敵人，跑不出人民這個(gè)如來佛的手心。1938年4月在對(duì)抗大的一次講話中，他甚至還從唐僧的堅(jiān)定、八戒的吃苦、孫悟空的靈活中概括出了八路軍、新四軍的“三大作風(fēng)”。像這樣重要的命題，這樣大的方針?biāo)寄軓?a href='http://www.rzpgrj.com/yu/diangu/' target='_blank'>典故中輕松地順手拈來，從容化出。所以他的報(bào)告總是聽者云集，歡聲笑語，毫無理論的枯澀感。他是真正把古典融于現(xiàn)實(shí)，把實(shí)踐融進(jìn)了理論。

三是為了增加文章的渲染效果，隨手拿來一典妙趣橫生。

在《別了，司徒雷登》中他這樣來寫美國對(duì)華政策的破產(chǎn)：“總之是沒有人去理他，使得他‘煢煢孑立，形影相弔’，沒有什么事做了，只好挾起皮包走路。”這里用了中國古典散文名篇《陳情表》里的句子。司徒雷登那個(gè)孤立、無奈、可憐的樣子永遠(yuǎn)定格在中國人的記憶中。就司氏本人來說，他對(duì)中國還是很有感情的，也為中國特別是中國的教育事業(yè)做了不少好事，但陰差陽錯(cuò)，他在歷史變革的關(guān)鍵時(shí)刻扮演了一個(gè)特殊角色，也就只好背上了這個(gè)形象。

毛的用典是出于行文之必需，絕不賣弄，不故做高深地掉書袋。他是認(rèn)真地研究并消化了經(jīng)典的，甚至認(rèn)真到考據(jù)癖的程度。如1958年劉少奇談到賀知章的詩《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。”以此來說明唐代在外為官不帶家眷。毛為此翻了《舊唐書》、《全唐詩話》，然后給劉寫信說：

唐朝未聞官吏禁帶眷屬事，整個(gè)歷史也未聞此事。所以不可以“少小離家”一詩便作為斷定古代官吏禁帶眷屬的充分證明。自從聽了那次你談到此事以后，總覺不甚妥當(dāng)。請(qǐng)你再考一考，可能你是對(duì)的，我的想法不對(duì)。睡不著覺，偶觸及此事，故寫了這些，以供參考。

現(xiàn)在廬山圖書館還保存有毛在廬山會(huì)議期間的借書單，從《廬山志》、《昭明文選》、《魯迅全集》到《安徒生童話》，內(nèi)容極廣。這里引出一個(gè)問題：一個(gè)領(lǐng)袖首先是一個(gè)讀書人，一個(gè)讀了很多書的人，一個(gè)熟悉自己民族典籍的人。他應(yīng)該是一個(gè)博學(xué)的雜家，只是一方面的專家不行;只讀自然科學(xué)不行，要讀社會(huì)科學(xué)，讀歷史，讀哲學(xué)。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)一個(gè)集團(tuán)、一場斗爭、一個(gè)時(shí)代靠的是戰(zhàn)略思維、歷史案例、斗爭魄力和人格魅力。這些只有到歷史典籍中去找，在數(shù)理化中和單一?？浦惺钦也坏降?。一個(gè)不會(huì)自己母語的公民不是合格的公民，一個(gè)不熟悉祖國典籍的領(lǐng)袖是不合格的領(lǐng)袖。

三、諷刺與幽默

毛文的第三個(gè)特點(diǎn)是充滿辛辣的諷刺和輕松的幽默。不裝不假，見真人性。

人一當(dāng)官就易假，就要端個(gè)架子，這是官場的通病。越是大官，架子越大，越不會(huì)說話。毛是在黨政軍都當(dāng)過一把手的，仍然嬉笑怒罵，這不容易。當(dāng)然他的身份讓他有權(quán)這樣，但許多人就是灑脫不起來。權(quán)力不等于才華。毛的文章雖然都是嚴(yán)肅重要的指示、講話、決定、社論等，又都是在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中生成的，但是并不死板，并不壓抑。透過硝煙，我們隨處可見文章中對(duì)敵辛辣的諷刺和對(duì)自己人幽默的談吐。諷刺和幽默都是輕松的表現(xiàn)，是舉重若輕。我可以用十二分的力打倒你，但我不用，我只用一根銀針輕刺你的穴道，你就酸痛難忍，哭笑不得，仆身倒地，這是諷刺;我可以用長篇大論來闡述清一個(gè)問題，但我不用，我只用一個(gè)笑話就妙解其理，讓你在輕松愉快中茅塞頓開，這是幽默?？傊?，是四兩撥千斤。這是一個(gè)領(lǐng)袖對(duì)自己的事業(yè)、力量和韜略有充分信心的表現(xiàn)。毛曾自信地說：“我們的事業(yè)是正義的。正義的事業(yè)是任何敵人也攻不破的。”

我們先看他的諷刺。對(duì)國民黨不敢發(fā)動(dòng)群眾抗戰(zhàn)毛說：

可是國民黨先生們啊，這些大好河山，并不是你們的，它是中國人民生于斯、長于斯、聚族處于斯的可愛的家鄉(xiāng)。你們國民黨人把人民手足緊緊捆住，敵人來了，不讓人民自己起來保衛(wèi)，而你們卻總是“虛晃一槍，回馬便走”。(《衡陽失守后國民黨將如何》)

遼沈戰(zhàn)役敵軍大敗，毛這樣為新華社寫消息：

從15日至25日11天內(nèi)，蔣介石三至沈陽，救錦州，救長春，救廖兵團(tuán)，并且決定了所謂“總退卻”，自己住在北平，每天睜起眼睛向東北看著。他看著失錦州，他看著失長春，現(xiàn)在他又看著廖兵團(tuán)覆滅?？傊粭l規(guī)則，蔣介石到什么地方，就是他的可恥事業(yè)的滅亡。(《東北我軍全線進(jìn)攻，遼西蔣軍五個(gè)軍被我包圍擊潰》)

他諷刺黨八股像“懶婆娘的裹腳，又長又臭”，是“只有死板板的幾條筋，像癟三一樣，瘦得難看，不像一個(gè)健康的人”。真是個(gè)漫畫高手。

我們?cè)倏此挠哪Ｃ簧鷵?dān)軍國之重任，不知經(jīng)歷了多少危機(jī)關(guān)頭、艱難局面，但在他的筆下常常是付之一笑，用太極推手輕松化開，這不容易。長征是人類史上少有的苦難歷程，毛卻樂觀地說“長征是宣言書，長征是宣傳隊(duì)，長征是播種機(jī)。自從盤古開天地，三皇五帝到于今，歷史上曾經(jīng)有過我們這樣的長征嗎?”在延安文藝座談會(huì)上，講到文化的重要時(shí)他說：我們有兩支軍隊(duì)，一支是朱(德)總司令的，一支是魯(迅)總司令的。(正式發(fā)表時(shí)改為“拿槍的軍隊(duì)” 和“文化的軍隊(duì)”)。他在對(duì)斯諾講到自己的童年時(shí)風(fēng)趣地說：“我家分成兩‘黨’。一個(gè)是就是我的父親，是執(zhí)政‘黨’。反對(duì)‘黨’由我、我母親和弟弟組成?！?斯諾聽得哈哈大笑。

關(guān)于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)這樣大的理論問題，他說：

搞社會(huì)主義不能使羊肉不好吃，也不能使南京板鴨、云南火腿不好吃，不能使物質(zhì)的花樣少了，布匹少了，羊肉不一定照馬克思主義做。在社會(huì)主義社會(huì)里，羊肉、鴨子應(yīng)該更好吃，更進(jìn)步，這才體現(xiàn)出社會(huì)主義比資本主義進(jìn)步，否則我們?cè)谘蛉饷媲熬蜎]有威信了。社會(huì)主義一定要比資本主義還要好，還要進(jìn)步。(1956年在知識(shí)分子會(huì)議上的講話)

1939年7月7日，他對(duì)即將上前線的華北聯(lián)合大學(xué)師生講話，以《封神演義》故事作比：

當(dāng)年姜子牙下昆侖山，元始天尊贈(zèng)了他杏黃旗、四不象、打神鞭三樣法寶?，F(xiàn)在你們出發(fā)上前線，我也贈(zèng)給你們?nèi)龢臃▽?，這就是統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭、黨的建設(shè)。

這是比興手法，只借“三樣法寶”的字面同一性。1957年他在對(duì)我留蘇學(xué)生講話時(shí)說：“現(xiàn)在的世界形勢(shì)是東風(fēng)壓倒西風(fēng)”也是借《紅樓夢(mèng)》里林黛玉的話，與原意無關(guān)，只借“東風(fēng)、西風(fēng)”這個(gè)字意。文章有意蕩開去顯得開闊、輕松，好似從遠(yuǎn)處往眼前要說的這個(gè)問題上搭了一座引橋。魯迅先生也曾有這樣的用法：

還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成;水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因?yàn)樵骱蕖把蠊碜印?，預(yù)備打他們，練了些兵稱作“虎神營”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理。《父親的病》

毛是很推崇魯迅的，他深得其筆法。

尖銳的諷刺，見棱見角，說明他眼光不凡，總是能看到要害;輕松幽默的談吐，不慌不忙，說明他的肚量和睿智，肚子里有貨。中共早期的領(lǐng)袖有此才，二戰(zhàn)時(shí)的國際領(lǐng)袖也有此才，如邱吉爾就以幽默聞名。戰(zhàn)后英國國會(huì)通過提案，擬塑一尊邱吉爾的銅像，置于公園。邱吉爾回絕道：“多謝大家的好意，我怕鳥兒會(huì)在我的頭上拉屎，還是請(qǐng)免?！毙轮袊闪⒑笕珖舜髷M決議給毛澤東授大元帥銜，毛說：“我穿上你那個(gè)元帥服怎么下基層，免了吧?！泵笾袊恼贫嫒肃囆∑揭彩怯哪?。1978年10月鄧訪問日本，這是一次打破供僵局、恢復(fù)邦交、學(xué)習(xí)先進(jìn)的破冰之旅，任務(wù)很重。鄧說，我來目的有三，一是互換條約，二是人代會(huì)老朋友，三是像徐福一樣，來尋“仙草”的。日本人聽得笑了起來。他們給鄧最好的接待，給他看最先進(jìn)的技術(shù)和管理。苦難出人才，時(shí)勢(shì)造英雄，這是一種多么拿得起、放得下的瀟灑。我們常說，領(lǐng)袖也是人，但領(lǐng)袖必須是一個(gè)有個(gè)性、有魅力的真實(shí)的人，照葫蘆畫瓢是當(dāng)不了領(lǐng)袖的。

四、通俗與典雅

毛澤東是鄉(xiāng)間成長起來的知識(shí)分子，又是戰(zhàn)火中鍛煉出來的領(lǐng)袖。在學(xué)生時(shí)期他就受過嚴(yán)格的古文訓(xùn)練，后來在長期的斗爭生涯中，一方面和工農(nóng)兵廝磨在一起，學(xué)習(xí)他們的語言;一方面又手不釋卷，和各種書文學(xué)書籍，如小說、詩詞、曲賦、筆記纏裹在一起，須臾不離。他寫詩、寫詞、寫賦、作對(duì)、寫新聞稿和各種報(bào)告、電稿。如果拋開他的軍事、政治活動(dòng)不說，他完全夠得上一個(gè)文人，就像中共的早期領(lǐng)袖李大釗、陳獨(dú)秀、瞿秋白一樣。毛與他們的不同是又多了與工農(nóng)更密切的接觸。所以毛的文章典雅與通俗共存，樸實(shí)與浪漫互見。時(shí)常有鄉(xiāng)間農(nóng)民的口語，又能見到唐詩、宋詞里的句子。忽如老者炕頭說古，娓娓道來;又如詩人江邊行吟，感天撼地。

我們先看一段他早期的文字，這是他1916年在游學(xué)的路上寫給友人的信：

今朝九鐘抵岸，行七十里，宿銀田市。……一路景色，彌望青碧，池水清漣，田苗秀蔚，日影煙斜之際，清露下灑，暖氣上蒸，嵐采舒發(fā)，云霞掩映，極目遐邇，有如畫圖。今夕書此，明日發(fā)郵，……欲以取一笑為快，少慰關(guān)垂也。(《致蕭子升信》)

這封手書與王維的《山中與裴秀才迪書》、徐霞客的《三峽》相比如何?其文字清秀不分伯仲。我們?cè)倏此诳谷諘r(shí)期的《祭黃帝陵》：

赫赫始祖，吾華肇造;胄衍祀綿，岳峨河浩。聰明睿智，光被遐荒;建此偉業(yè)，雄立東方。世變滄桑，中更蹉跌;越數(shù)千年，強(qiáng)鄰蔑德。琉臺(tái)不守，三韓為墟;遼海燕冀，漢奸何多。以地事敵，敵欲豈足;人執(zhí)笞繩，我為奴辱。懿維我祖，命世之英;涿鹿奮戰(zhàn)，區(qū)宇以寧。豈其苗裔，不武如斯;泱泱大國，讓其淪胥。東等不才，劍屨俱奮;萬里崎嶇，為國效命。頻年苦斗，備歷險(xiǎn)夷;匈奴未滅，何以家為?各黨各界，團(tuán)結(jié)堅(jiān)固;不論軍民，不分貧富。民族陣線，救國良方;四萬萬眾，堅(jiān)決抵抗。民主共和，改革內(nèi)政;億兆一心，戰(zhàn)則必勝。還我河山，衛(wèi)我國權(quán);此物此志，永矢勿諼。經(jīng)武整軍，昭告列祖;實(shí)鑒臨之，皇天后土。尚饗!

可以看出他深厚的古文根底。毛在延安接受斯諾采訪時(shí)說，他學(xué)習(xí)韓愈文章上是下過苦功的，如果需要他還可以寫出一手好古文。我們看他早期的文字何等的典雅。但是為了斗爭的需要，時(shí)代的需要，他放棄了自己熟悉的文體，學(xué)會(huì)了使用最通俗的文字。他說講話要讓人懂，反對(duì)使用“霓裳”之類的生僻詞。請(qǐng)看這一段：

我們都是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來了。我們還要和全國大多數(shù)人民走這一條路。我們今天已經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)著有九千一百萬人口的根據(jù)地，但是還不夠，還要更大些，才能取得全民族的解放。(《為人民服務(wù)》)

再看這一段：

此間首長們指示地方各界切勿驚慌，只要大家事前有充分準(zhǔn)備，就有辦法避開其破壞，誘敵深入，聚而殲之。今春敵擾河間，因我方事前毫無準(zhǔn)備，受到部分損失，敵部亦被其逃逸。此次務(wù)須全體動(dòng)員對(duì)敵，不使敢于冒險(xiǎn)的敵人有一兵一卒跑回其老巢。(新華社消息《華北各首長號(hào)召保石沿線人民準(zhǔn)備迎擊蔣傅軍進(jìn)擾》)

你看“走到一起”、“是還不夠”、“切勿驚慌”、“就有辦法”等等，這完全是老百姓的語言，是一種面對(duì)面的告誡、談心。雖是大會(huì)講話、新聞電稿卻通俗到明白如話。但是典雅并沒有丟掉，他也有許多文字端莊、嚴(yán)謹(jǐn)，氣貫長虹的文章，如：

奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲，那是比較渺小的，更值得驕傲的還在后頭。在過了幾十年之后來看中國人民民主革命的勝利，就會(huì)使人們感覺那好像只是一出長劇的一個(gè)短小的序幕。劇是必須從序幕開始的，但序幕還不是高潮。中國的革命是偉大的，但革命以后的路程更長，工作更偉大，更艱苦。這一點(diǎn)現(xiàn)在就必須向黨內(nèi)講明白，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)。我們有批評(píng)和自我批評(píng)這個(gè)馬克思列寧主義的武器。我們能夠去掉不良作風(fēng)，保持優(yōu)良作風(fēng)。我們能夠?qū)W會(huì)我們?cè)瓉聿欢臇|西。我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，我們還將善于建設(shè)一個(gè)新世界。中國人民不但可以不要向帝國主義者討乞也能活下去，而且還將活得比帝國主義國家要好些。(《在七屆二中全會(huì)上的報(bào)告》)

而更多的時(shí)候卻是“既上得廳堂又下得廚房”，亦莊亦諧，輕松自如。如：

若說：何以對(duì)付敵人的龐大機(jī)構(gòu)呢?那就有孫行者對(duì)付鐵扇公主為例。鐵扇公主雖然是一個(gè)厲害的妖精，孫行者卻化為一個(gè)小蟲鉆進(jìn)鐵扇公主的心臟里去把她戰(zhàn)敗了。柳宗元曾經(jīng)描寫過的“黔驢之技”，也是一個(gè)很好的教訓(xùn)。一個(gè)龐然大物的驢子跑進(jìn)貴州去了，貴州的小老虎見了很有些害怕。但到后來，大驢子還是被小老虎吃掉了。我們八路軍新四軍是孫行者和小老虎，是很有辦法對(duì)付這個(gè)日本妖精或日本驢子的。目前我們須得變一變，把我們的身體變得小些，但是變得更加扎實(shí)些，我們就會(huì)變成無敵的了。(《一個(gè)極其重要的政策》)

“文章五訣”形、事、情、理、典，毛文是最好的典范。不管是論文、講話、電稿等何種文體，他都能隨手抓來一個(gè)形象，借典說理或借事言情，深入淺出。毛文開創(chuàng)了政論文從未有的生動(dòng)局面，工人農(nóng)民看了不覺為深，專家教授讀了不覺為淺。他之前這樣的人物不多，他之后這樣的領(lǐng)袖也還沒有出現(xiàn)。毛澤東是有大志的人，他永遠(yuǎn)有追求不完的目標(biāo)。其中一個(gè)目標(biāo)就是放下身段，當(dāng)一個(gè)行吟的詩人，當(dāng)一個(gè)作家。他多次說過要學(xué)徐霞客，要順著長江、黃河把祖國大地丈量一遍。他又是一個(gè)好斗爭的人，他有一句名言“與天奮斗，其樂無窮!與地奮斗，其樂無窮!與人奮斗，其樂無窮!”其實(shí)除了天、地、人，他的革命生涯中還有一個(gè)斗爭對(duì)象，就是：文風(fēng)。他對(duì)群眾語言、古典語言是那樣地?zé)釔?，?duì)教條主義的語言、官僚主義的語言是那樣地憎恨。延安“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中，他把文風(fēng)與學(xué)風(fēng)、黨風(fēng)并提，討伐“黨八股”，給它列了八大罪狀，說它是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)，是不良黨風(fēng)的最后一個(gè)“防空洞”。新中國成立之初《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表長篇社論，號(hào)召正確使用祖國語言，他在改稿時(shí)特別加了一句：“我們的同志中，我們的黨政軍組織和人民團(tuán)體的工作人員中，我們的文學(xué)家教育家新聞?dòng)浾咧?，有許多精通語法、會(huì)寫文章、會(huì)寫報(bào)告的人。這些人既然能做到這一步，為什么我們大家不能做到呢?當(dāng)然是能夠的。”(《人民日?qǐng)?bào)》1951年6月6日)后來我們漸漸機(jī)關(guān)化了，文件假、大、空的語言多了，毛對(duì)此極為反感，甚至是憤怒，他嚴(yán)厲要求領(lǐng)導(dǎo)干部親自寫文章，不要秘書代勞，他批評(píng)那些空洞的官樣文字：“講了一萬次了依然紋風(fēng)不動(dòng)，靈臺(tái)如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍動(dòng)一點(diǎn)，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略為延長一年、兩年壽命呢?”(1958年9月2日的一封信)他是一輩子都在和“黨八股”的壞文風(fēng)作斗爭的?？上麤]有看到現(xiàn)在文風(fēng)之江河日下，“假大空”之登峰造極，否則他會(huì)拍案大罵，或者會(huì)被活活氣死的。

五、功過與才藝

毛澤東是一個(gè)偉大的人物，又是一個(gè)有錯(cuò)、有過的人物。這在官方已有黨中央的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。從文章方面說，毛也是成也文章，敗也文章。他以大氣魄寫過許多好文章，但也寫了氣勢(shì)不小的《炮打司令部》，發(fā)動(dòng)了““””。他相信文章能指揮全黨，調(diào)動(dòng)天下。1959年，廬山會(huì)議時(shí)，“人民公社”、“大躍進(jìn)”的敗象已露，他仍大聲宣布要親自寫一篇一萬字的《人民公社萬歲》。他辛辣幽默，痛斥反動(dòng)與落后，但后來卻以自己的錯(cuò)誤來諷刺別的同志的正確，如挖苦反冒進(jìn)的周恩來寫不出“躍進(jìn)”文章;說不愿加快合作化的鄧子恢是小腳女人;他善用典故，卻在廬山會(huì)議上借枚乘的《七發(fā)》來嘲笑反對(duì)“大躍進(jìn)”的張聞天是發(fā)瘧疾病，等等，這些都白紙黑字地給后人留下了話柄。1949年春，他還幽默地說，我們是進(jìn)京趕考，要考好，不要做李自成。這在某種意義上不幸而被言中。這當(dāng)是因?yàn)楹髞頇?quán)力太大，失去民主監(jiān)督所致。歷史很有意思，總是把一個(gè)大人物推到最高的位置，最大限度地發(fā)揮他的才智，建功立業(yè)，卻又給他權(quán)力，讓他有條件去犯大錯(cuò)誤。

毛的功過自有評(píng)說，我們這里要說的是勿讓功過掩蓋了他的才藝，勿因情感好惡忽略了他的文章。比如他的書法，大多數(shù)人都能認(rèn)同。因?yàn)闀ǜ赜谛问剿囆g(shù)，離內(nèi)容較遠(yuǎn)。其實(shí)文章寫作也是一門藝術(shù)，也有許多形式方面的規(guī)律和技巧。毛澤東是職業(yè)政治家，但是死后的毛澤東并不全靠政治吃飯?！拔恼虑Ч攀拢喢币粫r(shí)新。君看青史上，官身有幾人?”不像我們現(xiàn)在的許多干部，退休后一沒有會(huì)開，就坐臥不寧，無所適從。其實(shí)這也不是個(gè)新問題，就是古代的皇帝、宰相(他們也是職業(yè)政治家)也分兩種，有的人政亡人息，有的人死后還活在他的業(yè)余生活中或者藝術(shù)王國里。這與他們的政績沒有多大關(guān)系。如魏武帝的詩，李后主的詞，宋徽宗的畫，還有范仲淹的《岳陽樓記》。藝術(shù)就是藝術(shù)。當(dāng)年駱賓王曾起草了《為李敬業(yè)討武曌檄》，武則天看后鼻子都?xì)馔崃?，但還是忍不住夸獎(jiǎng)是好文章。文章的最后一句“請(qǐng)看今日之域中，竟是誰家之天下”名傳后世，抗戰(zhàn)時(shí)毛澤東還將它作了社論的標(biāo)題。駱、武之爭，人們?cè)缫淹洠@篇文章卻成了檄文的樣板?？梢娢恼率且婚T獨(dú)立的學(xué)問。

細(xì)讀毛澤東的文章，特別是他的獨(dú)特的語言風(fēng)格，足可自立為一門一派，只可惜常被政治所掩蓋。今年是毛澤東誕辰120年，紅塵過后，斯人遠(yuǎn)去，還有必要靜下心來研究一下他的文章。這至少有兩個(gè)用處。一是專門搞寫作的人可從中汲取一點(diǎn)營養(yǎng)，特別是注意補(bǔ)充一點(diǎn)文章外的功夫，好直起文章的腰桿;二是身在高位的人，向他學(xué)一點(diǎn)寫作，這也是工作的一部分，也能增加一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)的魅力。打天下靠筆桿子，治天下更要靠筆桿子。