安徒生童話故事精選匯總大全6篇

安徒生1805年出生于丹麥一個(gè)鞋匠家庭，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)學(xué)徒，學(xué)過(guò)裁縫，也曾在濟(jì)貧學(xué)校上過(guò)學(xué)，1828年進(jìn)哥本哈根大學(xué)學(xué)習(xí)。安徒生寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、劇本、游記、詩(shī)歌，但他的才能表現(xiàn)在童話創(chuàng)作上。全世界一代又一代的人閱讀著安徒生的《海的女兒》、《賣(mài)火柴的小女孩》、《皇帝的新衣》、《丑小鴨》、《豌豆公主》等經(jīng)典童話度過(guò)美好的童年。 下面小編給大家介紹關(guān)于安徒生童話故事，方便大家學(xué)習(xí)。

安徒生童話故事篇1

每一把鑰匙都有自己的故事，而鑰匙的種類(lèi)卻是不少：有家臣的鑰匙，有開(kāi)鐘的鑰匙，有圣彼得大教堂的鑰匙。我們可以談到種種鑰匙，不過(guò)現(xiàn)在我們只談?wù)劶页嫉哪前验_(kāi)門(mén)的鑰匙。

它是在一個(gè)鎖匠店里出世的；不過(guò)人們?cè)谒砩襄N和挫得那么厲害，人們可能相信它是一個(gè)鐵匠的產(chǎn)品。就褲袋說(shuō)來(lái)，它是太大了，因此人們只好把它裝在上衣袋里。它在這個(gè)袋里經(jīng)常待在黑暗之中；不過(guò)它在墻上也有一個(gè)固定的位置；這個(gè)位置是在家臣的一張兒時(shí)畫(huà)像的旁邊——在這張像里，他的一副樣兒倒頗像襯衫皺襞包著的肉丸。

人們說(shuō)，在某些星宿下出生的人，會(huì)在自己的性格和品行中帶有這些星宿的某些特點(diǎn)——如歷書(shū)上所寫(xiě)的金牛宮啦、處女宮啦、天蝎宮啦。家臣的太太沒(méi)有提起任何這類(lèi)星宿的名字，而只是說(shuō)她的丈夫是在“手車(chē)星”下面出生的，因?yàn)樗鲜且讼蚯巴茙紫虏拍軇?dòng)。

他的父親把他推到一個(gè)辦公室里去，他的母親把他推到結(jié)婚的路上去，他的太太把他推到家臣的職位上去——不過(guò)最后這件事她不講出來(lái)，因?yàn)樗且粋€(gè)非常有分寸的女人：她在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合下沉默，在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合下講話和向前推進(jìn)。

現(xiàn)在他的年事漸長(zhǎng)了，正如他自己所說(shuō)的“肥瘦適中”；他是一個(gè)有教養(yǎng)、有幽默感的人，對(duì)于鑰匙，具有豐富的知識(shí)——關(guān)于鑰匙的問(wèn)題，我們待一會(huì)兒就會(huì)知道。他老是心情愉快；大家都喜歡他，愿意和他談話。他上城里去的時(shí)候，要不是他的媽媽在后面推著，是很難把他弄回家里來(lái)的。他必然會(huì)跟他碰到的每一個(gè)熟人談一通，而他的熟人卻是多如過(guò)江之鯽。這弄得他總是把吃飯的時(shí)間耽誤了。

家臣太太坐在窗口盼望他?！艾F(xiàn)在他來(lái)了！”她對(duì)女傭人說(shuō)，“快把鍋放上！……現(xiàn)在他又停下來(lái)了，跟一個(gè)什么人在談話，快把鍋拿下來(lái)吧，不然菜就煮得太爛了！……現(xiàn)在他來(lái)了！是的，把鍋再放上吧！”

不過(guò)他還是沒(méi)有來(lái)。

他可以站在窗子下面對(duì)她點(diǎn)頭，但是只要有一個(gè)熟人走過(guò)，他就控制不住自己；要跟這人說(shuō)一兩句話。假如他在跟這個(gè)人談話時(shí)而又有另一個(gè)熟人走過(guò)，那么他就抓住這個(gè)人的扣子洞，握住那個(gè)人的手，而同時(shí)大聲地對(duì)快要經(jīng)過(guò)的第三個(gè)熟人打招呼。

對(duì)于太太的耐心說(shuō)來(lái)，這真是一個(gè)考驗(yàn)。“家臣！家臣！”她于是就這樣喊起來(lái)。“是的，此人是在手車(chē)星宿下出生的，不把他推一下，他就走不動(dòng)！”

他非常喜歡到書(shū)店里去，翻翻書(shū)和雜志。他送給書(shū)商一些小禮物，為的是要得到許可把新書(shū)借回家里來(lái)看——這就是說(shuō)，得到許可把書(shū)的直邊裁開(kāi)，而不是把書(shū)的頂上橫邊裁開(kāi)，因?yàn)槿绻@樣做，就不能當(dāng)做新書(shū)出賣(mài)了。他是一本活的禮儀規(guī)范雜志：他知道一切關(guān)于訂婚、結(jié)婚、入葬、書(shū)本子上的閑話和街頭巷尾的閑話等事情。許多人們所不知道的東西，他能做出神秘的暗示叫人知道。這一套本領(lǐng)他是從開(kāi)門(mén)鑰匙那里得來(lái)的。

家臣和他的太太從還是一對(duì)年輕的新婚夫婦的時(shí)候起，就住在自己的公館里。那時(shí)，他們就有了這把鑰匙，不過(guò)那時(shí)他們不知道它出奇的能力——他們只是后來(lái)才知道的。

那是在國(guó)王腓特烈六世統(tǒng)治的時(shí)代。哥本哈根在那時(shí)還沒(méi)有煤氣。那時(shí)還只用油燈，還沒(méi)有提佛里或者卡新諾；還沒(méi)有電車(chē)，沒(méi)有鐵路。比起現(xiàn)在來(lái)，娛樂(lè)的地方并沒(méi)有多少。星期天，人們只是走出城外，到“互助教堂”去游覽，讀墳上刻的字，坐在草地上，吃裝在籃子里的東西，喝點(diǎn)燒酒；不然就到佛列得里克斯堡公園去，這兒有一個(gè)樂(lè)隊(duì)在宮殿面前奏樂(lè)。許多人到這兒來(lái)專(zhuān)門(mén)看皇室的人在那又小又狹窄的運(yùn)河上劃船。老國(guó)王在船上掌舵；他和皇后對(duì)眾人不分等級(jí)上下，一律點(diǎn)頭。有錢(qián)的人家特別從城里到這里來(lái)吃晚茶。他們可以從花園外面的農(nóng)舍里得到開(kāi)水，至于其他東西，他們就得自己準(zhǔn)備了。

家臣的一家人在一個(gè)陽(yáng)光很好的星期天下午也到這兒來(lái)。他們的女傭人提著茶壺和一籃子食物及“一滴斯本得路普濃酒”走在前面。

“把開(kāi)門(mén)鑰匙帶著吧！”太太說(shuō)，“好叫我們回來(lái)時(shí)可以進(jìn)來(lái)。你知道，他們天一擦黑就把門(mén)鎖上了，而門(mén)鈴繩子昨天又?jǐn)嗔?！……我們要很晚才回家！而且游了佛列得里克斯堡以后，還要到西橋的加索蒂戲院去看啞劇《收獲人的頭目哈列金》；他們從云塊上降下來(lái)；每張票價(jià)是兩個(gè)馬克?！?/p>

這樣，他們就到佛列得里克斯堡去，聽(tīng)了音樂(lè)，看了飄著國(guó)旗的御船，瞧見(jiàn)了老國(guó)王和雪白的天鵝。他們痛痛快快地吃了一頓茶點(diǎn)以后就匆匆地走了，但是到戲院里仍然沒(méi)有按時(shí)。

踩繩這個(gè)節(jié)目已經(jīng)完了，高蹺舞也告一結(jié)束，啞劇早已開(kāi)始；他們照例是遲到了；這應(yīng)該怪這位家臣。他在路上每分鐘要停一下，跟某個(gè)熟人談幾句，在戲院里他又碰見(jiàn)很多好朋友。等這個(gè)節(jié)目演完以后，他和他的太太又非得陪一家熟人回到西橋的家里去喝一杯潘趣酒不可；本來(lái)這只須10分鐘就可以喝完的，但是他們卻拉長(zhǎng)到一個(gè)鐘頭。他們簡(jiǎn)直談不完。特別有趣的是瑞典的一位男爵——也可能是一位德國(guó)的男爵吧？這位家臣記不太清楚?？墒窍喾矗@位男爵教給他的關(guān)于鑰匙的花樣，他卻一直記得清清楚楚。這真是了不起！他可以叫鑰匙回答他的一切問(wèn)題，甚至最秘密的事情。

家臣的鑰匙特別適合于這個(gè)目的。它的頭特別沉重，所以非倒懸著不可。男爵把鑰匙的把手放在右手的食指上。它輕松愉快地懸在那兒；他指尖上每一次脈搏的跳動(dòng)都可以使它動(dòng)，使它擺，如果它不動(dòng)，男爵就知道怎樣叫它按照他的意志轉(zhuǎn)，而不被人察覺(jué)。每一次轉(zhuǎn)動(dòng)代表一個(gè)字母，從A開(kāi)始，直到我們所希望的任何字母。第一個(gè)字母出現(xiàn)以后，鑰匙就朝相反的方向轉(zhuǎn)，于是我們就可以找下一個(gè)字母?！斑@樣我們就可以得出整個(gè)字，整個(gè)句，整個(gè)問(wèn)題的答案。這完全是虛構(gòu)的，但是有趣。這位家臣最初的看法也是這樣，但是他沒(méi)有堅(jiān)持下去。他被鑰匙迷住了。

安徒生童話故事篇2

這正是冬天。蓋滿(mǎn)了雪的大地，看起來(lái)很像從石山雕刻出來(lái)的一塊大理石。天很高，而且晴朗。寒風(fēng)像妖精煉出的一把鋼刀，非常尖銳。樹(shù)木看起來(lái)像珊瑚或盛開(kāi)的杏樹(shù)的枝子。這兒的空氣是像阿爾卑斯山上的那樣清新。

北極光和無(wú)數(shù)閃耀著的星星，使這一夜顯得非常美麗。

暴風(fēng)吹起來(lái)了。飛行的云塊撒下一層天鵝的絨毛。漫天飛舞的雪花，蓋滿(mǎn)了寂寞的路、房子、空曠的田野和無(wú)人的街。但是我們坐在溫暖的房間里，坐在熊熊的火爐邊，談?wù)撝艜r(shí)候的事情。我們聽(tīng)到了一個(gè)故事：

在大海邊有一座古代戰(zhàn)士的墳?zāi)?。墳?zāi)股献@位埋在地下的英雄的幽靈。他曾經(jīng)是一個(gè)國(guó)王。他的額上射出一道金色的光圈，長(zhǎng)發(fā)在空中飛舞，全身穿著鎧甲。他悲哀地垂著頭，痛苦地嘆著氣——像一個(gè)沒(méi)有得救的靈魂。

這時(shí)有一艘船在旁邊經(jīng)過(guò)。水手們拋下錨，走到陸地上來(lái)。他們中間有一個(gè)歌手(注：原文是skjald。這是北歐古時(shí)的一種詩(shī)人。他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)歌頌英雄和英雄事跡的詩(shī)歌，并且親自把這些詩(shī)向聽(tīng)眾朗誦。)。他走近這位皇家的幽靈，問(wèn)道：

“你為什么要這樣悲哀和難過(guò)呢?”

幽靈回答說(shuō)：

“誰(shuí)也沒(méi)有歌唱過(guò)我的一生的事跡。這些事跡現(xiàn)在死亡了，消逝了。沒(méi)有什么歌把它們傳播到全國(guó)，把它們送到人民的心里去。因此我得不到安寧，得不到休息。”

于是這個(gè)人就談起他的事業(yè)和他的偉大的功績(jī)。他的同時(shí)代的人都知道這些事情，不過(guò)沒(méi)有人把它們唱出來(lái)，因?yàn)樗麄冎袥](méi)有歌手。

這位年老的彈唱詩(shī)人撥動(dòng)他的豎琴上的琴弦。他歌唱這個(gè)英雄青年時(shí)代的英勇，壯年時(shí)代的威武，和他的偉大的事跡。幽靈的面孔射出了光彩，像反映著月光的云彩。幽靈在光華燦爛的景象中，懷著愉快和幸福的心情，站起來(lái)，接著就像一道北極光似地不見(jiàn)了。除了一座蓋滿(mǎn)了綠草的土丘以外，現(xiàn)在什么也沒(méi)有了——連一塊刻有龍尼文字(注：這是北歐古代的一種象形文字。)的石碑也沒(méi)有。但是當(dāng)琴弦發(fā)出最后的聲音的時(shí)候，忽然有一只歌鳥(niǎo)飛出來(lái)——好像是直接從豎琴里飛出來(lái)似的。它是一只非常美麗的歌鳥(niǎo)。它有畫(huà)眉一樣響亮的聲調(diào)，人心一樣搏動(dòng)的顫音和那種使人懷鄉(xiāng)的、候鳥(niǎo)所帶來(lái)的家鄉(xiāng)的謠曲。這只歌鳥(niǎo)越過(guò)高山和深谷，越過(guò)田野和森林，飛走了。它是一只民歌的鳥(niǎo)，它永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。

我們聽(tīng)到它的歌。我們?cè)诜块g里，在一個(gè)冬天的晚上，聽(tīng)到它的歌。這只鳥(niǎo)兒不僅僅唱著關(guān)于英雄的頌歌，它還唱著甜蜜的、溫柔的、豐富多樣的愛(ài)情的頌歌。它還歌頌北國(guó)的純樸的風(fēng)氣。它可以用字句和歌調(diào)講出許多故事。它知道許多諺語(yǔ)和詩(shī)的語(yǔ)言。這些語(yǔ)言，像藏在死人舌頭底下的龍尼詩(shī)句一樣，使它不得不唱出來(lái)。這樣，“民歌的鳥(niǎo)兒”就使我們能夠認(rèn)識(shí)我們的祖國(guó)。

在異教徒的時(shí)代，在威金人的時(shí)代，它的窠是筑在豎琴詩(shī)人的豎琴上的。在騎士的時(shí)代里，拳頭掌握著公理的尺度，武力就是正義，農(nóng)民和狗處于同等的地位——在這個(gè)時(shí)代里，這只歌鳥(niǎo)到什么地方去找避難所呢?暴力和愚蠢一點(diǎn)也不考慮它的這個(gè)問(wèn)題。

但是騎士堡寨里的女主人坐在堡寨的窗前，把她舊時(shí)的回憶，在她面前的羊皮紙上寫(xiě)成故事和歌。在一個(gè)茅屋里，有一個(gè)旅行的小販坐在一個(gè)農(nóng)家婦人身邊的凳子上講故事。正在這時(shí)候，這只歌鳥(niǎo)就在他們頭上飛翔，喃喃地叫著，唱著。只要大地上還有一塊它可以立足的山丘，這只“民歌的鳥(niǎo)兒”就永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。

它現(xiàn)在對(duì)我們坐在屋子里的人唱。外面是暴風(fēng)雪和黑夜。它把龍尼文的詩(shī)句放在我們的舌頭底下，于是我們就認(rèn)識(shí)了我們祖先的國(guó)土。上帝通過(guò)“民歌的鳥(niǎo)兒”的歌調(diào)，對(duì)我們講著我們母親的語(yǔ)言。古時(shí)的記憶復(fù)活了，黯淡的顏色發(fā)出新的光彩。傳說(shuō)和民歌像幸福的美酒，把我們的靈魂和思想陶醉了，使這一晚變成了一個(gè)耶穌圣誕的節(jié)日。

雪花在飛舞，冰塊在碎裂。外面在飄著風(fēng)暴。風(fēng)暴有巨大的威力，它主宰著一切——但它不是我們的上帝。

這正是冬天。寒風(fēng)像妖精煉出的一把鋼刀。雪花在亂飛——在我們看起來(lái)，似乎飛了好幾天和好幾個(gè)星期。它像一座巨大的雪山壓在整個(gè)城市上，它像一個(gè)冬夜里的沉重的夢(mèng)。地上的一切東西都被掩蓋住了，只有教堂的金十字架——信心的象征——高高地立在這個(gè)雪冢上，在藍(lán)色的空中，在光明的太陽(yáng)光里，射出光輝。

在這個(gè)被埋葬了的城市的上空，飛翔著大大小小的太空的鳥(niǎo)。每只鳥(niǎo)兒放開(kāi)歌喉，盡情地歌唱，盡情地歌唱。

最先飛來(lái)的是一群麻雀：它們把大街小巷里、窠里和房子里的一切小事情全部講了出來(lái)。它們知道前屋里的事情，也知道后屋里的事情。

“我們知道這個(gè)被埋葬了的城市，”它們說(shuō)?！八凶≡诶锩娴娜硕荚谥?吱!吱!”

黑色的大渡鴉和烏鴉在白雪上飛過(guò)。

“呱!呱!”它們叫著。“雪底下還有一些東西，一些可以吃的東西——這是最重要的事情。這是下面大多數(shù)人的意見(jiàn)。而這意見(jiàn)是對(duì)——對(duì)——對(duì)的!”

野天鵝颼颼地拍著翅膀飛來(lái)。它們歌唱著偉大和高貴的感情。這種感情將要從人的思想和靈魂中產(chǎn)生出來(lái)——這些人現(xiàn)在住在被雪埋著的城里。

那里面并沒(méi)有死亡，那里面仍然有生命存在。這一點(diǎn)我們可以從歌調(diào)中聽(tīng)出來(lái)。歌調(diào)像是從教堂的風(fēng)琴中發(fā)出來(lái)的;它像妖山(注：請(qǐng)參看安徒生童話《妖山》。)上的鬧聲，像奧仙(注：奧仙(Ossian)是古代北歐的一個(gè)有名的吟唱詩(shī)人。)的歌聲，瓦爾古里(注：瓦爾古里(Valkyriens)是北歐神話中戰(zhàn)神奧丁的使者。他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上飛翔，專(zhuān)門(mén)挑出要死的戰(zhàn)士，帶到奧丁的宮殿里去。)的颼颼的拍翅聲，吸引住我們的注意力。多么和諧的聲音啊!這種和聲透進(jìn)我們的心的深處，使我們的思想變得高超——這就是我們聽(tīng)到的“民歌的鳥(niǎo)兒”的歌聲!正在這時(shí)候，天空溫暖的氣息從上面吹下來(lái)。雪山裂開(kāi)了，太陽(yáng)光從裂縫里射進(jìn)去。春天來(lái)到了;鳥(niǎo)兒回來(lái)了;新的一代，心里帶著同樣的故鄉(xiāng)的聲音，也回來(lái)了。請(qǐng)聽(tīng)這一年的故事吧：狂暴的風(fēng)雪，冬夜的惡夢(mèng)!一切將會(huì)消逝，一切將會(huì)從不滅的“民歌的鳥(niǎo)兒”的悅耳的歌聲中獲得新的生命。

安徒生童話故事篇3

有一次，跳蚤、蚱蜢和跳鵝(注：這是丹麥一種舊式的玩具，它是用一根鵝的胸骨做成的;加上一根木栓和一根線，再擦上一點(diǎn)蠟油，就可以使它跳躍。)想要知道它們之中誰(shuí)跳得最高。它們把所有的人和任何愿意來(lái)的人都請(qǐng)來(lái)參觀這個(gè)偉大的場(chǎng)面。它們這三位著名的

跳高者就在一個(gè)房間里集合起來(lái)。

“對(duì)啦，誰(shuí)跳得最高，我就把我的女兒嫁給誰(shuí)!”國(guó)王說(shuō)，“因?yàn)?，假如讓這些朋友白 白跳一陣子，那就未免太不像話了!”

跳蚤第一個(gè)出場(chǎng)。它的態(tài)度非?？蓯?ài)：它向四周的人敬禮，因?yàn)樗眢w中流著年輕小姐的血液，習(xí)慣于跟人類(lèi)混在一起，而這一點(diǎn)是非常重要的。

接著蚱蜢就出場(chǎng)了，它的確很粗笨，但它的身體很好看。它穿著它那套天生的綠制服。

此外，它的整個(gè)外表說(shuō)明它是出身于埃及的一個(gè)古老的家庭，因此它在這兒非常受到人們的尊敬。人們把它從田野里弄過(guò)來(lái)，放在一個(gè)用紙牌做的三層樓的房子里——這些紙牌有畫(huà)的一面都朝里。這房子有門(mén)也有窗，而且它們是從“美人”身中剪出來(lái)的。

“我唱得非常好，”它說(shuō)，“甚至16個(gè)本地產(chǎn)的蟋蟀從小時(shí)候開(kāi)始唱起，到現(xiàn)在還沒(méi)

有獲得一間紙屋哩。它們聽(tīng)到我的情形就嫉妒得要命，把身體弄得比以前還要瘦了?！?/p>

跳蚤和蚱蜢這兩位毫不含糊地說(shuō)明了它們是怎樣的人物。它們認(rèn)為它們有資格和一位公主結(jié)婚!!!

跳鵝一句話也不說(shuō)。不過(guò)據(jù)說(shuō)它自己更覺(jué)得了不起。宮里的狗兒把它嗅了一下，很有把握地說(shuō)，跳鵝是來(lái)自一個(gè)上等的家庭。那位因?yàn)閺膩?lái)不講話而獲得了三個(gè)勛章的老顧問(wèn)官說(shuō)，他知道跳鵝有預(yù)見(jiàn)的才能：人們只須看看它的背脊骨就能預(yù)知冬天是溫和還是寒冷。這一點(diǎn)人們是沒(méi)有辦法從寫(xiě)歷書(shū)的人的背脊骨上看出來(lái)的。

“好，我什么也不再講了!”老國(guó)王說(shuō)，“我只須在旁看看，我自己心中有數(shù)!”

現(xiàn)在它們要跳了。跳蚤跳得非常高，誰(shuí)也看不見(jiàn)它，因此大家就說(shuō)它完全沒(méi)有跳。這種說(shuō)法太不講道理。

蚱蜢跳得沒(méi)有跳蚤一半高。不過(guò)它是向國(guó)王的臉上跳過(guò)來(lái)，因此國(guó)王就說(shuō)，這簡(jiǎn)直是可惡之至。

跳鵝站著沉思了好一會(huì)兒;最后大家就認(rèn)為它完全不能跳。

“我希望它沒(méi)有生病!”宮里的狗兒說(shuō)，然后它又在跳鵝身上嗅了一下。

“噓!”它笨拙地一跳，就跳到公主的膝上去了。她坐在一個(gè)矮矮的金凳子上。

國(guó)王說(shuō)：“誰(shuí)跳到我的女兒身上去，誰(shuí)就要算是跳得最高的了，因?yàn)檫@就是跳高的目的。不過(guò)能想到這一點(diǎn)，倒是需要有點(diǎn)頭腦呢——跳鵝已經(jīng)顯示出它有頭腦。它的腿長(zhǎng)到額上去了!”

所以它就得到了公主。

“不過(guò)我跳得最高!”跳蚤說(shuō)?！暗沁@一點(diǎn)用處也沒(méi)有!不過(guò)盡管她得到一架帶木栓和蠟油的鵝骨，我仍然要算跳得最高。但是在這個(gè)世界里，一個(gè)人如果想要使人看見(jiàn)的話，必須有身材才成。”

跳蚤于是便投效一個(gè)外國(guó)兵團(tuán)。據(jù)說(shuō)它在當(dāng)兵時(shí)犧牲了。

那只蚱蜢坐在田溝里，把這世界上的事情仔細(xì)思索了一番，不禁也說(shuō)：“身材是需要的!身材是需要的!”

于是它便唱起了它自己的哀歌。我們從它的歌中得到了這個(gè)故事——這個(gè)故事可能不是真的，雖然它已經(jīng)被印出來(lái)了。

安徒生童話故事篇4

我們一生的日子中最神圣的一天，是我們死去的那一天。這是最后的一天——神圣的、偉大的、轉(zhuǎn)變的一天。你對(duì)于我們?cè)谑郎系倪@個(gè)嚴(yán)肅、肯定和最后的一刻，認(rèn)真地考慮過(guò)沒(méi)有?

從前有一個(gè)人，他是一個(gè)所謂嚴(yán)格的信徒;上帝的話，對(duì)他說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直就是法律;他是熱忱的上帝的一個(gè)熱忱的仆人。死神現(xiàn)在就站在他的旁邊;死神有一個(gè)莊嚴(yán)和神圣的面孔。

“現(xiàn)在時(shí)間到了，請(qǐng)你跟我來(lái)吧!”死神說(shuō)，同時(shí)用冰冷的手指把他的腳摸了一下。他的腳馬上就變得冰冷。死神把他的前額摸了一下，接著把他的心也摸了一下。他的心爆炸了，于是靈魂就跟著死神飛走了。

不過(guò)在幾秒鐘以前，當(dāng)死亡從腳一直擴(kuò)張到前額和心里去的時(shí)候，這個(gè)快死的人一生所經(jīng)歷和做過(guò)的事情，就像巨大沉重的浪花一樣，向他身上涌來(lái)。

這樣，一個(gè)人在片刻中就可以看到無(wú)底的深淵，在轉(zhuǎn)念間就會(huì)認(rèn)出茫茫的大道。這樣，一個(gè)人在一瞬間就可以全面地看到無(wú)數(shù)星星，辨別出太空中的各種球體和大千世界。

在這樣的一個(gè)時(shí)刻，罪孽深重的人就害怕得發(fā)抖。他一點(diǎn)倚靠也沒(méi)有，好像他在無(wú)邊的空虛中下沉似的!但是虔誠(chéng)的人把頭靠在上帝的身上，像一個(gè)孩子似地信賴(lài)上帝：“完全遵從您的意志!”

但是這個(gè)死者卻沒(méi)有孩子的心情;他覺(jué)得他是一個(gè)大人。他不像罪人那樣顫抖，他知道他是一個(gè)真正有信心的人。他嚴(yán)格地遵守了宗教的一切規(guī)條;他知道有無(wú)數(shù)萬(wàn)的人要一同走向滅亡。他知道他可以用劍和火把他們的軀殼毀掉，因?yàn)樗麄兊撵`魂已經(jīng)滅亡，而且會(huì)永遠(yuǎn)滅亡!他現(xiàn)在是要走向天國(guó)：天為他打開(kāi)了慈悲的大門(mén)，而且要對(duì)他表示慈悲。

他的靈魂跟著死神的安琪兒一道飛，但是他仍向睡榻望了一眼。睡榻上躺著一具裹著白尸衣的軀殼，軀殼身上仍然印著他的“我”。接著他們繼續(xù)向前飛。他們好像在一個(gè)華貴的客廳里飛，又好像在一個(gè)森林里飛。大自然好像古老的法國(guó)花園那樣，經(jīng)過(guò)了一番修剪、擴(kuò)張、捆扎、分行和藝術(shù)的加工;這兒正舉行一個(gè)化裝跳舞會(huì)。

“這就是人生!”死神說(shuō)。

所有的人物都或多或少地化了裝。一切最高貴和有權(quán)勢(shì)的人物并不全都是穿著天鵝絨的衣服和戴著金制的飾品，所以卑微和藐小的人也并不是全都披著襤褸的外套。這是一個(gè)稀有的跳舞會(huì)。使人特別奇怪的是，大家在自己的衣服下面都藏著某種秘密的東西，不愿意讓別人發(fā)現(xiàn)。這個(gè)人撕著那個(gè)人的衣服，希望這些秘密能被揭露。于是人們看見(jiàn)有一個(gè)獸頭露出來(lái)了。在這個(gè)人的眼中，它是一個(gè)冷笑的人猿;在另一個(gè)人的眼中，它是一個(gè)丑陋的山羊，一條粘糊糊的蛇或者一條呆板的魚(yú)。

這就是寄生在我們大家身上的一個(gè)動(dòng)物。它長(zhǎng)在人的身體里面，它跳著蹦著，它要跑出來(lái)。每個(gè)人都用衣服把它緊緊地蓋住，但是別的人卻把衣服撕開(kāi)，喊著：“看呀!看呀!這就是他!這就是他!”這個(gè)人把那個(gè)人的丑態(tài)都揭露出來(lái)。

“我的身體里面有一個(gè)什么動(dòng)物呢?”飛行著的靈魂說(shuō)。死神指著立在他們面前一個(gè)高大的人物。這人的頭上罩著各種各色的榮光，但是他的心里卻藏著一雙動(dòng)物的腳——一雙孔雀的腳。他的榮光不過(guò)是這鳥(niǎo)兒的彩色的尾巴罷了。

他們繼續(xù)向前飛。巨鳥(niǎo)在樹(shù)枝上發(fā)出丑惡的哀號(hào)。它們用清晰的人聲尖叫著：“你，死神的陪行者，你記得我嗎?”現(xiàn)在對(duì)他叫喊的就是他生前的那些罪惡的思想和欲望：“你記得我嗎?”

靈魂顫抖了一會(huì)兒，因?yàn)樗熳R(shí)這種聲音，這些罪惡的思想和欲望——它們現(xiàn)在都一起到來(lái)，作為見(jiàn)證。

“在我們的肉體和天性里面是不會(huì)有什么好的東西存在的(注：這句話源出于基督《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第三章。人類(lèi)的始祖亞當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)上帝的話，被趕出了天國(guó)，所以人類(lèi)天生是有罪的。)!”靈魂說(shuō)，“不過(guò)在我說(shuō)來(lái)，我的思想還沒(méi)有變成行動(dòng);世人還沒(méi)有看到我的罪惡的果實(shí)!”他加快速度向前飛，他要逃避這種難聽(tīng)的叫聲，可是一只龐大的黑鳥(niǎo)在他的上空盤(pán)旋，而且在不停地叫喊，好像它希望全世界的人都能聽(tīng)到它的聲音似的。他像一只被追趕著的鹿似的向前跳。他每跳一步就撞著尖銳的燧石。燧石劃開(kāi)他的腳使他感到痛楚。

“這些尖銳的石頭是從什么地方來(lái)的呢?它們像枯葉似的，遍地都是!”

“這就是你講的那些不小心的話語(yǔ)。這些話傷害了你的鄰人的心，比這些石頭傷害了你的腳還要厲害!”

“這點(diǎn)我倒沒(méi)有想到過(guò)!”靈魂說(shuō)。

“你們不要論斷人，免得你們被論斷①!”空中的一個(gè)聲音說(shuō)。

“我們都犯過(guò)罪!”靈魂說(shuō)，同時(shí)直起腰來(lái)，“我一直遵守著教條和福音;我的能力所能做到的事情我都做了;我跟別人不一樣?！?/p>

這時(shí)他們來(lái)到了天國(guó)的門(mén)口。守門(mén)的安琪兒?jiǎn)枺?/p>

“你是誰(shuí)?把你的信心告訴我，把你所做過(guò)的事情指給我看!”

“我嚴(yán)格地遵守了一切戒條。我在世人的面前盡量地表示了謙虛。我憎恨罪惡的事情和罪惡的人，我跟這些事和人斗爭(zhēng)——這些一起走向永恒的毀滅的人。假如我有力量的話，我將用火和刀來(lái)繼續(xù)與這些事和人斗爭(zhēng)!”

“那么你是穆罕默德的一個(gè)信徒吧(注：是伊斯蘭教徒。)?”安琪兒說(shuō)。

“我，我決不是!”

“耶穌說(shuō)，凡動(dòng)刀的，必死在刀下(注：這句話是引自《圣經(jīng)·新約·馬太福音》第26章第52節(jié)。)!你沒(méi)有這樣的信心。也許你是一個(gè)猶太教徒吧。猶太教徒跟摩西說(shuō)：‘以眼還眼，以牙還牙!’(注：引自《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》第21章第23節(jié)。)猶太教徒的唯一無(wú)二的上帝就是他們自己民族的上帝?！?/p>

“我是一個(gè)基督!”

“這一點(diǎn)我在你的信心和行動(dòng)中看不出來(lái)?；降慕塘x是：和睦、博愛(ài)和慈悲!”

“慈悲!”無(wú)垠的太空中發(fā)出這樣一個(gè)聲音，同時(shí)天國(guó)的門(mén)也開(kāi)了。靈魂向一起榮光飛去。

不過(guò)這是一起非常強(qiáng)烈和銳利的光芒，靈魂好像在一把抽出的刀子面前一樣，不得不向后退。這時(shí)空中飄出一陣柔和和感動(dòng)人的音樂(lè)——人間的語(yǔ)言沒(méi)有辦法把它描寫(xiě)出來(lái)。靈魂顫抖起來(lái)，他垂下頭，越垂越低。天上的光芒射進(jìn)他的身體里去。這時(shí)他感覺(jué)到、也理解到他以前從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到的東西：他的驕傲、殘酷和罪過(guò)的重負(fù)——他現(xiàn)在都清清楚地看見(jiàn)了。

“假如說(shuō)：我在這世界上做了什么好事，那是因?yàn)槲曳沁@樣做不可。至于壞事——那完全是我自己的主意!”

靈魂被這種天上的光芒照得睜不開(kāi)眼睛。他一點(diǎn)力量也沒(méi)有，他墜落下來(lái)。他覺(jué)得他似乎墜得很深，縮成一團(tuán)。他太沉重了，還沒(méi)有達(dá)到進(jìn)入天國(guó)的程度。他一想起嚴(yán)峻和公正的上帝，他就連“慈悲”這個(gè)詞也不敢喊出來(lái)了。

但是“慈悲”——他不敢盼望的“慈慈”——卻到來(lái)了。

無(wú)垠的太空中處處都是上帝的天國(guó)，上帝的愛(ài)充滿(mǎn)了靈魂的全身。

“人的靈魂啊，你永遠(yuǎn)是神圣、幸福、善良和不滅的!”這是一個(gè)洪亮的歌聲。

所有的人，我們所有的人，在我們一生最后的一天，也會(huì)像這個(gè)靈魂一樣，在天國(guó)的光芒和榮耀面前縮回來(lái)，垂下我們的頭，卑微地向下面墜落。但是上帝的愛(ài)和仁慈把我們托起來(lái)，使我們?cè)谛碌穆肪€上飛翔，使我們更純潔、高尚和善良;我們一步一步地接近榮光，在上帝的支持下，走進(jìn)永恒的光明中去。

安徒生童話故事篇5

這是100多年以前的事情!

在樹(shù)林后面的一個(gè)大湖旁邊，有一座古老的邸宅。它的周?chē)幸坏篮苌畹暮緶?里面長(zhǎng)著許多蘆葦和草。在通向入口的那座橋邊，長(zhǎng)著一棵古老的柳樹(shù);它的枝子垂向這些蘆葦。

從空巷里傳來(lái)一陣號(hào)角聲和馬蹄聲;一個(gè)牧鵝姑娘趁著一群獵人沒(méi)有奔馳過(guò)來(lái)以前，就趕快把她的一群鵝從橋邊趕走。獵人飛快地跑近來(lái)了。她只好急忙爬到橋頭的一塊石頭上，免得被他們踩倒。她仍然是個(gè)孩子，身材很瘦削;但是她面上有一種和藹的表情和一雙明亮的眼睛。那位老爺沒(méi)有注意到這點(diǎn)。當(dāng)他飛馳過(guò)去的時(shí)候，他把鞭子掉過(guò)來(lái)，惡作劇地用鞭子的把手朝這女孩子的胸脯一推，弄得她仰著滾下去了。

“各得其所!”他大聲說(shuō)，“請(qǐng)你滾到泥巴里去吧!”

他哄笑起來(lái)。因?yàn)樗X(jué)得這很好笑，所以和他一道的人也都笑起來(lái)。全體人馬都大肆叫嗥，連獵犬也咬起來(lái)。這真是所謂：

“富鳥(niǎo)飛來(lái)聲音大!”(注：這是丹麥的一句古老的諺語(yǔ)，原文是：Rige?EuglKommerSusenndel意譯是：“富人出行，聲勢(shì)浩大!”)

只有上帝知道，他現(xiàn)在還是不是富有。

這個(gè)可憐的牧鵝女在落下去的時(shí)候，伸手亂抓，結(jié)果抓住了柳樹(shù)的一根垂枝，這樣她就懸在泥沼上面。老爺和他的獵犬馬上就走進(jìn)大門(mén)不見(jiàn)了。這時(shí)她就想法再爬上來(lái)，但是枝子忽然在頂上斷了;要不是上面有一只強(qiáng)壯的手抓住了她，她就要落到蘆葦里去了。這人是一個(gè)流浪的小販。他從不遠(yuǎn)的地方看到了這件事情，所以他現(xiàn)在就急忙趕過(guò)來(lái)幫助她。

“各得其所!”他模擬那位老爺?shù)目谖情_(kāi)玩笑地說(shuō)。于是，他就把小姑娘拉到干地上來(lái)。他倒很想把那根斷了的枝子接上，但是“各得其所”不是在任何場(chǎng)合下都可以做得到的!因此他就把這枝子插到柔軟的土里?！凹偃缒隳軌虻脑?，生長(zhǎng)吧，一直長(zhǎng)到你可以成為那個(gè)公館里的人們的一管笛子!”

他倒希望這位老爺和他的一家人挨一次痛打呢。他走進(jìn)這個(gè)公館里去，但并不是走進(jìn)客廳，因?yàn)樗①v了!他走進(jìn)仆人住的地方去。他們翻了翻他的貨品，爭(zhēng)論了一番價(jià)錢(qián)。但是從上房的酒席桌上，起來(lái)一陣喧噪和尖叫聲——這就是他們所謂的唱歌;比這更好的東西他們就不會(huì)了。笑聲和犬吠聲、大吃大喝聲，混做一團(tuán)。普通酒和強(qiáng)烈的啤酒在酒罐和玻璃杯里冒著泡，狗子跟主人坐在一起吃喝。有的狗子用耳朵把鼻子擦干凈以后，還得到少爺們的親吻。

他們請(qǐng)這小販帶著他的貨品走上來(lái)，不過(guò)他們的目的是要開(kāi)他的玩笑。酒已經(jīng)入了他們的肚腸，理智已經(jīng)飛走了。他們把啤酒倒進(jìn)襪子里，請(qǐng)這小販跟他們一起喝，但是必須喝得快!這辦法既巧妙，而又能逗人發(fā)笑。于是他們把牲口、農(nóng)奴和農(nóng)莊都拿出來(lái)作為賭注，有的贏，有的輸了。

“各得其所!”小販在走出了這個(gè)他所謂的“罪惡的淵藪”的時(shí)候說(shuō)?！拔业奶帯菍拸V的大路，我在那家一點(diǎn)也不感到自在?！?/p>

牧鵝的小姑娘從田野的籬笆那兒對(duì)他點(diǎn)頭。

許多天過(guò)去了。許多星期過(guò)去了。小販插在壕溝旁邊的那根折斷了的楊柳枝，顯然還是新鮮和翠綠的;它甚至還冒出了嫩芽。牧鵝的小姑娘知道這根枝子現(xiàn)在生了根，所以她感到非常愉快，因?yàn)樗X(jué)得這棵樹(shù)是她的樹(shù)。

這棵樹(shù)在生長(zhǎng)。但是公館里的一切，在喝酒和賭博中很快地就搞光了——因?yàn)檫@兩件東西像輪子一樣，任何人在上面是站不穩(wěn)的。

六個(gè)年頭還沒(méi)有過(guò)完，老爺拿著袋子和手杖，作為一個(gè)窮人走出了這個(gè)公館。公館被一個(gè)富有的小販買(mǎi)去了。他就是曾經(jīng)在這兒被戲弄和譏笑過(guò)的那個(gè)人——那個(gè)得從襪子里喝啤酒的人。但是誠(chéng)實(shí)和勤儉帶來(lái)興盛;現(xiàn)在這個(gè)小販成為了公館的主人。不過(guò)從這時(shí)起，打紙牌的這種賭博就不許在這兒再玩了。

“這是很壞的消遣，”他說(shuō)，“當(dāng)魔鬼第一次看到《圣經(jīng)》的時(shí)候，他就想放一本壞書(shū)來(lái)抵消它，于是他就發(fā)明了紙牌戲!”

這位新主人娶了一個(gè)太太。她不是別人，就是那個(gè)牧鵝的女郎。她一直是很忠誠(chéng)、虔敬和善良的。她穿上新衣服非常漂亮，好像她天生就是一個(gè)貴婦人似的。事情怎么會(huì)是這樣呢?是的，在我們這個(gè)忙碌的時(shí)代里，這是一個(gè)很長(zhǎng)的故事;不過(guò)事情是如此，而且最重要的一部分還在后面。

住在這座古老的邸宅里是很幸福的。母親管家里的事，父親管外面的事，幸福好像是從泉水里涌出來(lái)的。凡是幸運(yùn)的地方，就經(jīng)常有幸運(yùn)來(lái)臨。這座老房子被打掃和油漆得一新;壕溝也清除了，果木樹(shù)也種起來(lái)了。一切都顯得溫暖而愉快;地板擦得很亮，像一個(gè)棋盤(pán)。在漫長(zhǎng)的冬夜里，女主人同她的女傭人坐在堂屋里織羊毛或紡線。禮拜天的晚上，司法官——那個(gè)小販成了司法官，雖然他現(xiàn)在已經(jīng)老了——就讀一段《圣經(jīng)》。孩子們——因?yàn)樗麄兩撕⒆印奸L(zhǎng)大了，而且受到了很好的教育，雖然像在別的家庭里一樣，他們的能力各有不同。

公館門(mén)外的那根柳樹(shù)枝。已經(jīng)長(zhǎng)成為一棵美麗的樹(shù)。它自由自在地立在那兒，還沒(méi)有被剪過(guò)枝?！斑@是我們的家族樹(shù)!”這對(duì)老夫婦說(shuō);這樹(shù)應(yīng)該得到光榮和尊敬——他們這樣告訴他們的孩子，包括那些頭腦不太聰明的孩子。

100年過(guò)去了。

這就是我們的時(shí)代。湖已經(jīng)變成了一塊沼地。那座老邸宅也不見(jiàn)了，現(xiàn)在只剩下一個(gè)長(zhǎng)方形的水潭，兩邊立著一些斷垣殘壁。這就是那條壕溝的遺址。這兒還立著一株壯麗的老垂柳。它就是那株老家族樹(shù)。這似乎是說(shuō)明，一棵樹(shù)如果你不去管它，它會(huì)變得多么美麗。當(dāng)然，它的主干從根到頂都裂開(kāi)了;風(fēng)暴也把它打得略為彎了一點(diǎn)。雖然如此，它仍然立得很堅(jiān)定，而且在每一個(gè)裂口里——風(fēng)和雨送了些泥土進(jìn)去——還長(zhǎng)出了草和花;尤其是在頂上大枝丫分杈的地方，許多覆盆子和繁縷形成一個(gè)懸空的花園。這兒甚至還長(zhǎng)出了幾棵山梨樹(shù);它們苗條地立在這株老柳樹(shù)的身上。當(dāng)風(fēng)兒把青浮草吹到水潭的一個(gè)角落里去了的時(shí)候，老柳樹(shù)的影子就在蔭深的水上出現(xiàn)。一條小徑從這樹(shù)的近旁一直伸到田野。在樹(shù)林附近的一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的小山上，有一座新房子，既寬大，又華麗;窗玻璃是那么透明，人們可能以為它完全沒(méi)有鑲玻璃。大門(mén)前面的寬大臺(tái)階很像玫瑰花和寬葉植物所形成的一個(gè)花亭。草坪是那么碧綠，好像每一起葉子早晚都被沖洗過(guò)了一番似的。廳堂里懸著華貴的繪畫(huà)。套著錦緞和天鵝絨的椅子和沙發(fā)，簡(jiǎn)直像自己能夠走動(dòng)似的。此外還有光亮的大理石桌子，燙金的皮裝的書(shū)籍。是的，這兒住著的是富有的人;這兒住著的是貴族——男爵。

這兒一切東西都配得很調(diào)和。這兒的格言是：“各得其所!”因此從前在那座老房子里光榮地、排場(chǎng)地掛著的一些繪畫(huà)，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)都在通到仆人住處的走廊上掛著。它們現(xiàn)在成了廢物——特別是那兩幅老畫(huà)像：一幅是一位穿粉紅上衣和戴著撲了粉的假發(fā)的紳士，另一幅是一位太太——她的向上梳的頭發(fā)也撲了粉，她的手里拿著一朵紅玫瑰花。他們兩人四周?chē)蝗α鴺?shù)枝所編成的花環(huán)。這兩張畫(huà)上布滿(mǎn)了圓洞，因?yàn)樾∧芯魝兂３０堰@兩位老人當(dāng)做他們射箭的靶子。這兩位老人就是司法官和他的夫人——這個(gè)家族的始祖。

“但是他們并不真正屬于這個(gè)家族!”一位小男爵說(shuō)?！八且粋€(gè)小販，而她是一個(gè)牧鵝的丫頭。他們一點(diǎn)也不像爸爸和媽媽?！?/p>

這兩張畫(huà)成為沒(méi)有價(jià)值的廢物。因此，正如人們所說(shuō)的，它們“各得其所”!曾祖父和曾祖母就來(lái)到通向仆人宿舍的走廊里了。

牧師的兒子是這個(gè)公館里的家庭教師。有一天他和小男爵們以及他們受了堅(jiān)信禮不久的姐姐到外面去散步。他們?cè)谛缴舷蚰强美狭鴺?shù)后面走來(lái);當(dāng)他們正在走的時(shí)候，這位小姐就用田里的小花扎了一個(gè)花束?！案鞯闷渌?，所以這些花兒也形成了一個(gè)美麗的整體。在這同時(shí)，她傾聽(tīng)著大家的高談闊論。她喜歡聽(tīng)牧師的兒子談起大自然的威力，談起歷史上偉大的男子和女人。她有健康愉快的個(gè)性，高尚的思想和靈魂，還有一顆喜愛(ài)上帝所創(chuàng)造一切事物的心。

他們?cè)诶狭鴺?shù)旁邊停下來(lái)。最小的那位男爵很希望有一管笛子，因?yàn)樗麖那耙灿羞^(guò)一管用柳樹(shù)枝雕的笛子。牧師的兒子便折下一根枝子。

“啊，請(qǐng)不要這樣做吧!”那位年輕的女男爵說(shuō)。然而這已經(jīng)做了?！斑@是我們的一棵有名的老樹(shù)，我非常心疼它!他們?cè)诩依锍３Ｒ虼诵ξ?，但是我不?這棵樹(shù)有一個(gè)來(lái)歷!”

于是她就把她所知道的關(guān)于這樹(shù)的事情全講出來(lái)：關(guān)于那個(gè)老邸宅的事情，以及那個(gè)小販和那個(gè)牧鵝姑娘怎樣在這地方第一次遇見(jiàn)、后來(lái)他們又怎樣成為這個(gè)有名的家族和這個(gè)女男爵的始祖的事情。

“這兩個(gè)善良的老人，他們不愿意成為貴族!”她說(shuō)，“他們遵守著‘各得其所’的格言;因此他們就覺(jué)得，假如他們用錢(qián)買(mǎi)來(lái)一個(gè)爵位，那就與他們的地位不相稱(chēng)了。只有他們的兒子——我們的祖父——才正式成為一位男爵。據(jù)說(shuō)他是一位非常有學(xué)問(wèn)的人，他常常跟王子和公主們來(lái)往，還常常參加他們的宴會(huì)。家里所有的人都非常喜歡他。但是，我不知道為什么，最初的那對(duì)老人對(duì)我的心有某種吸引力。那個(gè)老房子里的生活一定是這樣地安靜和莊嚴(yán)：主婦和女撲們一起坐著紡紗，老主人高聲朗誦著《圣經(jīng)》?！?/p>

“他們是一對(duì)可愛(ài)的通情理的人!”牧師的兒子說(shuō)。

到這兒，他們的談話就自然接觸到貴族和市民了。牧師的兒子幾乎不太像市民階層的人，因?yàn)楫?dāng)他談起關(guān)于貴族的事情時(shí)，他是那么內(nèi)行。他說(shuō)：

“一個(gè)人作為一個(gè)有名望的家庭的一員是一樁幸運(yùn)!同樣，一個(gè)人血統(tǒng)里有一種鼓舞他向上的動(dòng)力，也是一樁幸運(yùn)。一個(gè)人有一個(gè)族名作為走進(jìn)上流社會(huì)的橋梁，是一樁美事。貴族是高貴的意思。它是一塊金幣，上面刻著它的價(jià)值。我們這個(gè)時(shí)代的調(diào)子——許多詩(shī)人也自然隨聲附和——是：一切高貴的東西總是愚蠢和沒(méi)有價(jià)值的;至于窮人，他們?cè)讲恍?，他們就越聰明。不過(guò)這不是我的見(jiàn)解，因?yàn)槲艺J(rèn)為這種看法完全是錯(cuò)誤的，虛偽的。在上流階級(jí)里面，人們可以發(fā)現(xiàn)許多美麗和感動(dòng)人的特點(diǎn)。我的母親告訴過(guò)我一個(gè)例子，而且我還可以舉出許多別的來(lái)。她到城里去拜訪一個(gè)貴族家庭。我想，我的祖母曾經(jīng)當(dāng)過(guò)那家主婦的乳母。我的母親有一天跟那位高貴的老爺坐在一個(gè)房間里。他看見(jiàn)一個(gè)老太婆拄著拐杖蹣跚地走進(jìn)屋子里來(lái)。她是每個(gè)禮拜天都來(lái)的，而且一來(lái)就帶走幾個(gè)銀毫。‘這是一個(gè)可憐的老太婆，’老爺說(shuō)：‘她走路真不容易!’在我的母親還沒(méi)有懂得他的意思以前，他就走出了房門(mén)，跑下樓梯，親自走到那個(gè)窮苦的老太婆身邊去，免得她為了取幾個(gè)銀毫而要走艱難的路。這不過(guò)是一件小小的事情;但是，像《圣經(jīng)》上所寫(xiě)的寡婦的一文錢(qián)(注：即錢(qián)少而可貴的意思，原出《圣經(jīng)·新約·馬可福音》：“耶穌對(duì)銀庫(kù)坐著，看眾人怎樣投錢(qián)入庫(kù)。有好些財(cái)主，往里投了若干的錢(qián)。有一個(gè)窮寡婦來(lái)，往里投了兩個(gè)小錢(qián)，這就是一個(gè)大錢(qián)。耶穌叫門(mén)徒來(lái)，說(shuō)，我實(shí)在告訴你們，這窮寡婦投入庫(kù)里的，比眾人所投的最多。因?yàn)樗麄兌际亲约河杏?，拿出?lái)投在里頭。但這寡婦是自己不足，把她一切養(yǎng)生的都投上了。)一樣，它在人心的深處，在人類(lèi)的天性中引起一個(gè)回音。詩(shī)人就應(yīng)該把這類(lèi)事情指出來(lái)，歌頌它，特別是在我們這個(gè)時(shí)代，因?yàn)檫@會(huì)發(fā)生好的作用，會(huì)說(shuō)服人心。不過(guò)有的人，因?yàn)橛懈哔F的血統(tǒng)，同時(shí)出身于望族，常常像阿拉伯的馬一樣，喜歡翹起前腿在大街上嘶鳴。只要有一個(gè)普通人來(lái)過(guò)，他就在房間里說(shuō)‘平民曾經(jīng)到過(guò)此地!’這說(shuō)明貴族在腐化，變成了一個(gè)貴族的假面具，一個(gè)德斯比斯(注：德斯比斯(Thespis)是紀(jì)元前六世紀(jì)的希臘一個(gè)戲劇家，悲劇的創(chuàng)始者。)所創(chuàng)造的那種面具。人們譏笑這種人，把他當(dāng)成諷刺的對(duì)象?！?/p>

這就是牧師的兒子的一番議論。它的確未免太長(zhǎng)了一點(diǎn)，但在這期間，那管笛子卻雕成了。

公館里有一大批客人。他們都是從附近地區(qū)和京城里來(lái)的。有些女士們穿得很入時(shí)，有的不入時(shí)。大客廳里擠滿(mǎn)了人。附近地區(qū)的一些牧師都是恭而敬之?dāng)D在一個(gè)角落里——這使人覺(jué)得好像要舉行一個(gè)葬禮似的。但是這卻是一個(gè)歡樂(lè)的場(chǎng)合，只不過(guò)歡樂(lè)還沒(méi)有開(kāi)始罷了。

這兒應(yīng)該有一個(gè)盛大的音樂(lè)會(huì)才好。因此一位少男爵就把他的柳樹(shù)笛子取出來(lái)，不過(guò)他吹不出聲音來(lái)，他的爸爸也吹不出，所以它成了一個(gè)廢物。

這兒現(xiàn)在有了音樂(lè)，也有了歌唱，它們都使演唱者本人感到最愉快，當(dāng)然這也不壞!

“您也是一個(gè)音樂(lè)家嗎?”一位漂亮紳士——他只不過(guò)是他父母的兒子——說(shuō)?！澳愦底噙@管笛子，而且你還親手把它雕出來(lái)。這簡(jiǎn)直是天才，而天才坐在光榮的席位上，統(tǒng)治著一切。啊，天啦!我是在跟著時(shí)代走——每個(gè)人非這樣不可。啊，請(qǐng)你用這小小的樂(lè)起來(lái)迷住我們一下吧，好不好?”

于是他就把用水池旁的那株柳樹(shù)枝雕成的笛子交給牧師的兒子。他同時(shí)大聲說(shuō)，這位家庭教師將要用這樂(lè)器對(duì)大家作一個(gè)獨(dú)奏。

現(xiàn)在他們要開(kāi)他的玩笑，這是很清楚的了。因此這位家庭教師就不吹了，雖然他可以吹得很好。但是他們卻堅(jiān)持要他吹，弄得他最后只好拿起笛子，湊到嘴上。

這真是一管奇妙的笛子!它發(fā)出一個(gè)怪聲音，比蒸汽機(jī)所發(fā)出的汽笛聲還要粗。它在院子上空，在花園和森林里盤(pán)旋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄到田野上去。跟這音調(diào)同時(shí)，吹來(lái)了一陣呼嘯的狂風(fēng)，它呼嘯著說(shuō)：“各得其所!”于是爸爸就好像被風(fēng)在吹動(dòng)似地，飛出了大廳，落在牧人的房間里去了;而牧人也飛起來(lái)，但是卻沒(méi)有飛進(jìn)那個(gè)大廳里去，因?yàn)樗荒苋ァ?，他卻飛到仆人的宿舍里去，飛到那些穿著絲襪子、大搖大擺地走著路的、漂亮的侍從中間去。這些驕傲的仆人們被弄得目瞪口呆，想道：這么一個(gè)下賤的人物居然敢跟他們一道坐上桌子。

但是在大廳里，年輕的女男爵飛到了桌子的首席上去。她是有資格坐在這兒的。牧師的兒子坐在她的旁邊。他們兩人這樣坐著，好像他們是一對(duì)新婚夫婦似的。只有一位老伯爵——他屬于這國(guó)家的一個(gè)最老的家族——仍然坐在他尊貴的位子上沒(méi)有動(dòng);因?yàn)檫@管笛子是很公正的，人也應(yīng)該是這樣。那位幽默的漂亮紳士——他只不過(guò)是他父親的兒子——這次吹笛的煽動(dòng)人，倒栽蔥地飛進(jìn)一個(gè)雞屋里去了，但他并不是孤獨(dú)地一個(gè)人在那兒。

在附近一帶十多里地以?xún)?nèi)，大家都聽(tīng)到了笛聲和這些奇怪的事情。一個(gè)富有商人的全家，坐在一輛四騎馬拉的車(chē)子里，被吹出了車(chē)廂，連在車(chē)后都找不到一塊地方站著。兩個(gè)有錢(qián)的農(nóng)夫，他們?cè)谖覀冞@個(gè)時(shí)代長(zhǎng)得比他們田里的麥子還高，卻被吹到泥巴溝里去了。這是一管危險(xiǎn)的笛子!很幸運(yùn)的是，它在發(fā)出第一個(gè)調(diào)子后就裂開(kāi)了。這是一件好事，因?yàn)檫@樣它就又被放進(jìn)衣袋里去了：“各得其所!”

隨后的一天，誰(shuí)也不提起這件事情，因此我們就有了“笛子入袋”這個(gè)成語(yǔ)。每件東西都回到它原來(lái)的位子上。只有那個(gè)小販和牧鵝女的畫(huà)像掛到大客廳里來(lái)了。它們是被吹到那兒的墻上去的。正如一位真正的鑒賞家說(shuō)過(guò)的一樣，它們是由一位名家畫(huà)出來(lái)的;所以它們現(xiàn)在掛在它們應(yīng)該掛的地方。人們從前不知道它們有什么價(jià)值，而人們又怎么會(huì)知道呢?現(xiàn)在它們懸在光榮的位置上：“各得其所!”事情就是這樣!永恒的真理是很長(zhǎng)的——比這個(gè)故事要長(zhǎng)得多。

安徒生童話故事篇6

前記

說(shuō)起來(lái)也真奇怪!當(dāng)我感覺(jué)得最溫暖和最愉快的時(shí)候，我的雙手和舌頭就好像有了束縛，使我不能表達(dá)和說(shuō)出我內(nèi)心所起的思想。然而我卻是一個(gè)畫(huà)家呢。我的眼睛這樣告訴我;看到過(guò)我的速寫(xiě)和畫(huà)的人也都這樣承認(rèn)。

我是一個(gè)窮苦的孩子。我的住處是在最狹的一條巷子里，但我并不是看不到陽(yáng)光，因?yàn)槲易≡陧敻叩囊粚訕巧?，可以望?jiàn)所有的屋頂。在我初來(lái)到城里的幾天，我感到非常郁悶和寂寞。我在這兒看不到樹(shù)林和青山，我看到的只是一起灰色的煙囪。我在這兒沒(méi)有一個(gè)朋友，沒(méi)有一個(gè)熟識(shí)的面孔和我打招呼。

有一天晚上我悲哀地站在窗子面前;我把窗扉打開(kāi)，朝外邊眺望。啊，我多么高興啊!我總算是看到了一個(gè)很熟識(shí)的面孔——一個(gè)圓圓的、和藹的面孔，一個(gè)我在故鄉(xiāng)所熟識(shí)的朋友：這就是月亮，親愛(ài)的老月亮。他一點(diǎn)也沒(méi)有改變，完全跟他從前透過(guò)沼澤地上的柳樹(shù)葉子來(lái)窺望我時(shí)的神情一樣。我用手向他飛吻，他直接照進(jìn)我的房間里來(lái)。他答應(yīng)，在他每次出來(lái)的時(shí)候，他一定探望我?guī)追昼?。他忠誠(chéng)地保持了這個(gè)諾言?？上У氖牵Ａ舻臅r(shí)間是那么短促。他每次來(lái)的時(shí)候，他就告訴我一些他頭天晚上或當(dāng)天晚上所看見(jiàn)的東西。

“把我所講給你的事情畫(huà)下來(lái)吧!”他第一次來(lái)訪的時(shí)候說(shuō)，“這樣你就可以有一本很美的畫(huà)冊(cè)了?！?/p>

有好幾天晚上我遵守了他的忠告。我可以繪出我的《新一千零一夜》，不過(guò)那也許是太沉悶了。我在這兒所作的一些畫(huà)都沒(méi)有經(jīng)過(guò)選擇，它們是依照我所聽(tīng)到的樣子繪下來(lái)的。任何偉大的天才畫(huà)家、詩(shī)人、或音樂(lè)家，假如高興的話，可以根據(jù)這些畫(huà)創(chuàng)造出新的東西。我在這兒所作的不過(guò)是在紙上涂下的一些輪廓而已，中間當(dāng)然也有些我個(gè)人的想象;這是因?yàn)樵铝敛](méi)有每晚來(lái)看我——有時(shí)一兩塊烏云遮住了他的面孔。

第一夜

“昨夜”，這是月亮自己說(shuō)的話，“昨夜我滑過(guò)晴朗無(wú)云的印度天空。我的面孔映在恒河的水上;我的光線盡量地透進(jìn)那些濃密地交織著的梧桐樹(shù)的枝葉——它們伏在下面，像烏龜?shù)谋硽?。一位印度姑娘從這濃密的樹(shù)林走出來(lái)了。她輕巧得像瞪羚(注：這是像羚羊一樣小的一種動(dòng)物，生長(zhǎng)在阿拉伯的沙漠地帶。它的動(dòng)作輕巧，柔和;它的眼睛放亮。)，美麗得像夏娃(注：根據(jù)古代希伯來(lái)人的神話，上帝照自己的形象用土捏出一個(gè)男人，叫做亞當(dāng)，然后從這人身上取出一根肋骨造出一個(gè)女人，叫做夏娃。她是非常美麗的。古代希伯來(lái)人認(rèn)為他們兩人是世界上人類(lèi)第一對(duì)夫婦。)。這位印度女兒是那么輕靈，但同時(shí)又是那么豐滿(mǎn)。我可以透過(guò)她細(xì)嫩的皮膚看出她的思想。多刺的蔓藤撕開(kāi)了她的草履;但是她仍然在大步地向前行走。在河旁飲完了水而走過(guò)來(lái)的野獸，驚恐地逃開(kāi)了，因?yàn)檫@姑娘手中擎著一盞燃著的燈。當(dāng)她伸開(kāi)手為燈火擋住風(fēng)的時(shí)候，我可以看到她柔嫩手指上的脈紋。她走到河旁邊，把燈放在水上，讓它漂走。燈光在閃動(dòng)著，好像是想要熄滅的樣子?？墒撬€是在燃著，這位姑娘一對(duì)亮晶晶的烏黑眼珠，隱隱地藏在絲一樣長(zhǎng)的睫毛后面，緊張地凝視著這盞燈。她知道得很清楚：如果這盞燈在她的視力所及的范圍內(nèi)不滅的話，那末她的戀人就是仍然活著的。不過(guò)，假如它滅掉了，那末他就已經(jīng)是死了。燈光是在燃著，在顫動(dòng)著;她的心也在燃著，在顫動(dòng)著。她跪下來(lái)，念著禱文。一條花蛇睡在她旁邊的草里，但是她心中只想著梵天(注：梵天)是印度教中最高主宰;一切神，一切力量，整個(gè)的宇宙，都是由他產(chǎn)生的。)和她的未婚夫。

“他仍然活著!”她快樂(lè)地叫了一聲。這時(shí)從高山那兒起來(lái)一個(gè)回音：‘他仍然活著!”

第二夜

“這是昨天的事情，”月亮對(duì)我說(shuō)，“我向下面的一個(gè)小院落望去。它的四周?chē)蝗Ψ孔印Ｔ鹤永镉?只母雞和11只小雛。一個(gè)可愛(ài)的小姑娘在它們周?chē)苤?，跳著。母雞呱呱地叫起來(lái)，驚恐地展開(kāi)翅膀來(lái)保護(hù)她的一窩孩子。這時(shí)小姑娘的爸爸走來(lái)了，責(zé)備了她幾句。于是我就走開(kāi)了，再也沒(méi)有想起這件事情?？墒墙裉焱砩?，剛不過(guò)幾分鐘以前，我又朝下邊的這個(gè)院落望。四周是一起靜寂?？墒遣灰粫?huì)兒那個(gè)小姑娘又跑出來(lái)了。她偷偷地走向雞屋，把門(mén)拉開(kāi)，鉆進(jìn)母雞和小雞群中去。它們大聲狂叫，向四邊亂飛。小姑娘在它們后面追趕。這情景我看得很清楚，因?yàn)槲沂浅瘔ι系囊粋€(gè)小洞口向里窺望的。我對(duì)這個(gè)任性的孩子感到很生氣。這時(shí)她爸爸走過(guò)來(lái)，抓著她的手臂，把她罵得比昨天還要厲害，我不禁感到很高興。她垂下頭，她藍(lán)色的眼睛里亮著大顆的淚珠?！阍谶@兒干什么?”爸爸問(wèn)。她哭起來(lái)，‘我想進(jìn)去親一下母雞呀，”她說(shuō)，‘我想請(qǐng)求她原諒我，因?yàn)槲易蛱祗@動(dòng)了她一家。不過(guò)我不敢告訴你!”

“爸爸親了一下這個(gè)天真孩子的前額，我呢，我親了她的小嘴和眼睛?！?/p>

第三夜

“在那兒一條狹小的巷子里——它是那么狹小，我的光只能在房子的墻上照一分鐘，不過(guò)在這一分鐘里，我所看到的東西已經(jīng)足夠使我認(rèn)識(shí)下面活動(dòng)著的人世——我看到了一個(gè)女人。16年前她還是一個(gè)孩子。她在鄉(xiāng)下一位牧師的古老花園里玩耍。玫瑰花樹(shù)編成的籬笆已經(jīng)枯萎了，花也謝了。它們零亂地伸到小徑上，把長(zhǎng)枝子盤(pán)到蘋(píng)果樹(shù)上去。只有幾朵玫瑰花還東零西落地在開(kāi)著——但它們已經(jīng)稱(chēng)不上是花中的皇后了。但是它們依然還有色彩，還有香味。牧師的這位小姑娘，在我看來(lái)，那時(shí)要算是一朵最美麗的玫瑰花了;她在這個(gè)零亂的籬笆下的小凳子上坐著，吻著她的玩偶——它那紙板做的臉已經(jīng)玩壞了。

“10年以后我又看到了她。我看到她在一個(gè)華麗的跳舞廳內(nèi)，她是一個(gè)富有商人的嬌美的新嫁娘。我為她的幸福而感到愉快。在安靜平和的晚上我常去探望她——啊，誰(shuí)也沒(méi)有想到我澄凈的眼睛和銳敏的視線!唉!正像牧師住宅花園里那些玫瑰花一樣，我的這朵玫瑰花也變得零亂了。每天的生活中都有悲劇發(fā)生，而我今晚卻看到了最后一幕。

“在那條狹小的巷子里，她躺在床上，病得要死。惡毒、冷酷和粗暴的房東——這是她唯一的保護(hù)者，把她的被子掀開(kāi)。‘起來(lái)!”他說(shuō)，‘你的一副面孔足夠使人害怕。起來(lái)穿好衣服!趕快去弄點(diǎn)錢(qián)來(lái)，不然，我就要把你趕到街上去!快些起來(lái)!”‘死神正在嚼我的心!”她說(shuō)，‘啊，請(qǐng)讓我休息一會(huì)兒吧!”可是他把她拉起來(lái)，在她的臉上撲了一點(diǎn)粉，插了幾朵玫瑰花，于是他把她放在窗旁的一個(gè)椅子上坐下，并且在她身旁點(diǎn)起一根蠟燭，然后他就走開(kāi)了。

“我望著她。她靜靜地坐著，她的雙手垂在膝上。風(fēng)吹著窗子，把一塊玻璃吹下來(lái)跌成碎片。但是她仍然靜靜地坐著。窗簾像她身旁的燭光一樣，在抖動(dòng)著。她斷氣了。死神在敞開(kāi)的窗子面前說(shuō)教;這就是牧師住宅花園里的、我的那朵玫瑰花!”

第四夜

“昨夜我看到一出德國(guó)戲在上演，”月亮說(shuō)?！澳鞘窃谝粋€(gè)小城市里。一個(gè)牛欄被改裝成為一個(gè)劇院;這也就是說(shuō)，每一個(gè)牛圈并沒(méi)有變動(dòng)，只不過(guò)是打扮成為包廂罷了。所有的木柵欄都糊上了彩色的紙張。低低的天花板下吊著一個(gè)小小的鐵燭臺(tái)。為了要像在大劇院里一樣，當(dāng)提詞人的鈴聲丁當(dāng)?shù)仨懥艘幌乱院?，燭臺(tái)就會(huì)升上去不見(jiàn)了，因?yàn)樗厦嫣貏e覆著一個(gè)翻轉(zhuǎn)來(lái)的大浴桶。

“丁當(dāng)!小鐵燭臺(tái)就上升一尺多高。人們也可以知道戲快要開(kāi)演了。一位年輕的王子和他的夫人恰巧經(jīng)過(guò)這個(gè)小城;他們也來(lái)參觀這次的演出。牛欄也就因此而擠滿(mǎn)了人。只有這燭臺(tái)下面有一點(diǎn)空，像一個(gè)火山的噴口。誰(shuí)也不坐在這兒，因?yàn)橄炗驮谙蛳旅娴?，滴，?我看到了這一切情景，因?yàn)槲堇锸悄敲礋嵩?，墻上所有的通風(fēng)口都不得不打開(kāi)。男仆人和女仆人們都站在外面，偷偷地貼著這些通風(fēng)口朝里面看，雖然里面坐著警察，而且還在揮著棍子恐嚇?biāo)麄?。在?lè)隊(duì)的近旁，人們可以看見(jiàn)那對(duì)年輕貴族夫婦坐在兩張古老的靠椅上面。這兩張椅子平時(shí)總是留給市長(zhǎng)和他的夫人坐的?？墒沁@兩個(gè)人物今晚也只好像普通的市民一樣，坐在木凳子上了。

‘現(xiàn)在人們可以看出，強(qiáng)中更有強(qiáng)中手!”這是許多看戲的太太們私下所起的一點(diǎn)感想。這使整個(gè)的氣氛變得更愉快。燭臺(tái)在搖動(dòng)著，墻外面的觀眾挨了一通罵。我——月亮——從這出戲的開(kāi)頭到末尾一直和這些觀眾在一起。”

第五夜

“昨天，”月亮說(shuō)，“我看到了忙碌的巴黎。我的視線射進(jìn)盧浮博物館(注：盧浮是巴黎一所最大的宮殿，現(xiàn)在成了一個(gè)博物館。)的陳列室里。一位衣服破爛的老祖母——她是平民階級(jí)的一員——跟著一個(gè)保管人走進(jìn)一間寬大而空洞的宮里去。這正是她所要看的一間陳列室，而且一定要看。她可是作了一點(diǎn)不小的犧牲和費(fèi)了一番口舌，才能走進(jìn)這里來(lái)。她一雙瘦削的手交叉著，她用莊嚴(yán)的神色向四周看，好像她是在一個(gè)教堂里面似的。

“這兒就是!”她說(shuō)，‘這兒!”她一步一步地走進(jìn)王位。王座上鋪著富麗的、鑲著金邊的天鵝絨，‘就是這兒!”她說(shuō)，‘就是這兒!”于是她跪下來(lái)，吻了這紫色(注：在歐洲的封建時(shí)代，紫色是代表貴族和皇室的色彩。)的天鵝絨。我想她已經(jīng)哭出來(lái)了。

“可是這并不是原來(lái)的天鵝絨呀!”保管人說(shuō)，他的嘴角上露出一個(gè)微笑。

“就是在這兒!”老太婆說(shuō)?！锞褪沁@個(gè)樣子!”

“是這個(gè)樣子，”他回答說(shuō)，‘但這不是原來(lái)的東西。原來(lái)的窗子被打碎了，原來(lái)的門(mén)也被打破了，而且地板上還有血呢!你當(dāng)然可以說(shuō)：‘我的孫子是在法蘭西的王位上死去了的!”

“死去了!”老太婆把這幾個(gè)字重復(fù)了一次。

“我想他們?cè)贈(zèng)]有說(shuō)什么別的話，他們很快就離開(kāi)了這個(gè)陳列室。黃昏的微光消逝了，我的光亮照著法蘭西王位上的華麗的天鵝絨，比以前加倍地明朗。

“你想這位老太婆是誰(shuí)呢?我告訴你一個(gè)故事吧。

“那正是七月革命(注：指1830年法國(guó)的七月革命。)的時(shí)候，勝利的最光輝的一個(gè)日子的前夕。那時(shí)每一間房子是一個(gè)堡壘，每一個(gè)窗子是一座護(hù)胸墻。群眾在攻打杜葉里宮(注：杜葉里宮是巴黎的一個(gè)宮殿，1789年法國(guó)大革命時(shí)期路易十六在這里住過(guò)，1792年8月巴黎人民曾沖進(jìn)這里，向路易十六請(qǐng)?jiān)福就?。以后拿破侖一世，路易十八，查理第十都住在這個(gè)宮里。查理第十在1820年7月革命中期位逃亡。)。甚至還有婦女和小孩在和戰(zhàn)斗者一起作戰(zhàn)。他們攻進(jìn)了宮的大殿和廳堂。一個(gè)半大的窮孩子，穿著襤褸的工人罩衫，也在年長(zhǎng)的戰(zhàn)士中間參加戰(zhàn)斗。他身上有好幾處受了很重的刺刀傷，因此他倒下了。他倒下的地方恰恰是王位所在的處所。大家就把這位流血的青年抬上了法蘭西的王位，用天鵝絨裹好他的傷。他的血染到了那象征皇室的紫色上面。這才是一幅圖畫(huà)呢!這么光輝燦爛的大殿，這些戰(zhàn)斗的人群!一面撕碎了的旗幟躺在地上，一面三色旗(注：這是法國(guó)從大革命時(shí)期開(kāi)始采用的國(guó)旗。)在刺刀林上面飄揚(yáng)，而王座上卻躺著一個(gè)窮苦的孩子;他的光榮的面孔發(fā)白，他的雙眼望著蒼天，他的四肢在死亡中彎曲著，他的胸脯露在外面，他的襤褸的衣服被繡著銀百合花的天鵝絨半掩著。

“在這孩子的搖籃旁曾經(jīng)有人作過(guò)一個(gè)預(yù)言：‘他將死在法蘭西的王位上!”母親的心里曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，以為他就是第二個(gè)拿破侖。

“我的光已經(jīng)吻過(guò)他墓上的烈士花圈。今天晚上呢，當(dāng)這位老祖母在夢(mèng)中看到這幅攤在她面前的圖畫(huà)(你可以把它畫(huà)下來(lái))——法蘭西的王位上的一個(gè)窮苦的孩子——的時(shí)候，我的光吻了她的前額?！?/p>

第六夜

“我到烏卜薩拉(注：烏卜薩拉是瑞典的一個(gè)省份。首府烏卜薩拉是一個(gè)大學(xué)城，在斯德哥爾摩北邊。這兒有瑞典最老的大學(xué)烏卜薩拉大學(xué)(1477年建立)。)去了一番，”月亮說(shuō)。“我看了看下面生滿(mǎn)了野草的大平原和荒涼的田野。當(dāng)一只汽船把魚(yú)兒嚇得鉆進(jìn)燈心草叢里去的時(shí)候，我的面孔正映在佛里斯河里。云塊在我下面浮著，在所謂奧丁、多爾和佛列(注：在北歐神話中奧丁是知識(shí)、文化和戰(zhàn)爭(zhēng)之神。多爾是雷神。佛列是豐收和富饒之神。后來(lái)人們普遍地把這些名字當(dāng)做人名來(lái)使用。因而成為北歐最常用的名字，等于我們的張三李四。)的墳?zāi)股先鱿麻L(zhǎng)塊的陰影。稀疏的蔓草蓋著這些土丘，名字就刻在這些草上。這兒沒(méi)有使路過(guò)人可以刻上自己名字的路碑，也沒(méi)有使人可以寫(xiě)上自己的名字的石壁。因此訪問(wèn)者只好在蔓草上劃出自己的名字來(lái)。黃土在一些大字母和名字下面露出它的原形。它們縱橫交錯(cuò)地布滿(mǎn)了整個(gè)的山丘。這種不朽支持到新的蔓草長(zhǎng)出來(lái)為止。

“山丘上站著一個(gè)人——一個(gè)詩(shī)人。他喝干了一杯蜜釀的酒——杯子上嵌著很寬的銀邊。他低聲地念出一個(gè)什么名字。他請(qǐng)求風(fēng)不要泄露它，可是我聽(tīng)到了這個(gè)名字，而且我知道它。這名字上閃耀著一個(gè)伯爵的榮冠，因此他不把它念出來(lái)。我微笑了一下。因?yàn)樗拿稚祥W耀著一個(gè)詩(shī)人的榮冠。愛(ài)倫諾拉?戴斯特的高貴是與達(dá)索(注：達(dá)索是16世紀(jì)意大利的一個(gè)名詩(shī)人。愛(ài)倫諾拉戴斯特是當(dāng)時(shí)皇族的一個(gè)美麗公主，因與達(dá)索交往而得名。這也就是說(shuō)，所謂“高貴”和“榮華”是暫時(shí)的，美只有與藝術(shù)結(jié)合才能不朽。)的名字分不開(kāi)的。我也知道美的玫瑰花朵應(yīng)該是在什么地方開(kāi)的!”

月亮這么說(shuō)了，于是一塊烏云浮過(guò)來(lái)了。我希望沒(méi)有烏云來(lái)把詩(shī)人和玫瑰花朵隔開(kāi)!

第七夜

“沿著海岸展開(kāi)一起樅樹(shù)和山毛櫸樹(shù)林;這樹(shù)林是那么清新，那么充滿(mǎn)了香味。每年春天有成千成萬(wàn)的夜鶯來(lái)拜訪它。它旁邊是一起大?！肋h(yuǎn)變幻莫測(cè)的大海。橫在它們二者之間的是一條寬廣的公路。川流不息的車(chē)輪在這兒飛馳過(guò)去，可是我沒(méi)有去細(xì)看這些東西，因?yàn)槲业囊暰€只停留在一點(diǎn)上面。那兒立著一座古墓，野梅和黑莓在它上面的石縫中叢生著。這兒是大自然的詩(shī)。你知道人們?cè)鯓永斫馑鼏?是的，我告訴你昨天黃昏和深夜的時(shí)分我在那兒所聽(tīng)到的事情吧。

“起初有兩位富有的地主乘著車(chē)子走過(guò)來(lái)。頭一位說(shuō)：‘多么茂盛的樹(shù)木啊!”另一位回答說(shuō)：‘每一株可以砍成10車(chē)柴!這個(gè)冬天一定很冷。去年每一捆柴可以賣(mài)14塊錢(qián)!”于是他們就走開(kāi)了。

“這真是一條糟糕的路!”另外一個(gè)趕著車(chē)子走過(guò)的人說(shuō)?！@全是因?yàn)槟切┯憛挼臉?shù)呀!”坐在他旁邊的人回答說(shuō)?！諝獠荒軙晨斓亓魍?，風(fēng)只能從海那邊吹來(lái)?！庇谑撬麄冏哌^(guò)去了。

“一輛公共馬車(chē)也開(kāi)過(guò)來(lái)。當(dāng)它來(lái)到這塊最美麗的地方的時(shí)候，客人們都睡著了。車(chē)夫吹起號(hào)角，不過(guò)他心里只是想：‘我吹得很美。我的號(hào)角聲在這兒很好聽(tīng)。我不知道車(chē)?yán)锏娜擞X(jué)得怎樣?”于是這輛馬車(chē)就走開(kāi)了。

“兩個(gè)年輕的小伙子騎著馬飛馳過(guò)來(lái)。我覺(jué)得他們倒還有點(diǎn)青年的精神和平概呢!他們嘴唇上飄著一個(gè)微笑，也把那生滿(mǎn)了青苔的山丘和這濃黑的樹(shù)林看了一眼?！业购芟敫シ恢鞯目他愃褂喸谶@兒散一下步呢，”于是他們飛馳過(guò)去了。

“花兒在空氣中散布著強(qiáng)烈的香氣;風(fēng)兒都睡著了。青天覆在這塊深郁的盆地上，大海就好像是它的一部分。一輛馬車(chē)開(kāi)過(guò)去了。里面坐著七個(gè)人，其中有四位已經(jīng)睡著了。第五位在想著他的夏季上衣——它必須合他的身材。第六位把頭掉向車(chē)夫問(wèn)起對(duì)面的那堆石頭里是否藏有什么了不起的東西?！疀](méi)有，”車(chē)夫回答說(shuō)：‘那不過(guò)是一堆石頭罷了?？墒沁@些樹(shù)倒是了不起的東西呢?！薄疄槭裁茨?”‘為什么嗎?它們是非常了不起的!您要知道，在冬天，當(dāng)雪下得很深、什么東西都看不見(jiàn)的時(shí)候，這些樹(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)就成了地形的指標(biāo)。我依據(jù)它們所指的方向走，就不至于滾到海里去。它們了不起，就是這個(gè)緣故?！庇谑撬哌^(guò)去了。

“現(xiàn)在有一位畫(huà)家走來(lái)了。他的眼睛發(fā)著亮光，他一句話也不講。他只是吹著口哨。迎著他的口哨，有好幾只夜鶯在唱歌，一只比一只的調(diào)子唱得高?！]住你們的小嘴!”他大聲說(shuō)。于是他把一切色調(diào)很仔細(xì)地記錄下來(lái)：藍(lán)色、紫色和褐色!這將是一幅美麗的畫(huà)!他心中體會(huì)著這景致，正如鏡子反映出了一幅畫(huà)一樣。在這同時(shí)，他用口哨吹出一個(gè)羅西尼(注：羅西尼是19世紀(jì)初葉的一位意大利歌劇作曲家。他的音樂(lè)的特點(diǎn)是生動(dòng)，富有活力，充分代表意大利的民族風(fēng)格。)的進(jìn)行曲。

“最后來(lái)了一個(gè)窮苦的女孩子。她放下她背著的重荷，在一個(gè)古墓旁坐下來(lái)休息。她慘白的美麗面孔對(duì)著樹(shù)林傾聽(tīng)。當(dāng)她望見(jiàn)大海上的天空的時(shí)候，她的眼珠忽然發(fā)亮，她的雙手合在一起。我想她是在念《主禱文》。她自己不懂得這種滲透她全身的感覺(jué);但是我知道：這一剎那和這片自然景物將會(huì)在她的記憶里存留很久很久，比那位畫(huà)家所記錄下來(lái)的色調(diào)要美麗和真實(shí)得多。我的光線照著她，一直到晨曦吻她的前額的時(shí)候。”

第八夜

沉重的云塊掩蓋了天空，月亮完全沒(méi)有露面。我待在我的小房間里，感到加倍的寂寞;我抬起頭來(lái)，凝視著他平時(shí)出現(xiàn)的那塊天空。我的思想飛得很遠(yuǎn)，飛向我這位最好的朋友那兒去。他每天晚上對(duì)我講那么美麗的故事和給我圖畫(huà)看。是的，他經(jīng)歷過(guò)的事情可真不少!他在太古時(shí)代的洪水上航行過(guò)，他對(duì)挪亞的獨(dú)木舟(注：根據(jù)古代希伯來(lái)人的神話，上帝因?yàn)槿诵奶珘模瑳Q心要用洪水來(lái)毀掉壞人。只有挪亞是一個(gè)老實(shí)人，所以上帝告訴他準(zhǔn)備一條獨(dú)木船，先遷到木船里去住。他聽(tīng)從了上帝的話而沒(méi)有被淹死。因之人類(lèi)也沒(méi)有滅亡。)微笑過(guò)，正如他最近來(lái)看過(guò)我、帶給我一些安慰、期許我一個(gè)燦爛的新世界一樣。當(dāng)以色列(注：以色列人就是猶太人，公元前13世紀(jì)曾在巴勒斯坦居住。公元前2000年他們遷到迦南，之后又因?yàn)?zāi)荒遷移到埃及。)的孩子們坐在巴比倫河旁(注：巴比倫是古代“兩河流域”最大的城市，公元二世紀(jì)時(shí)已化為廢墟。)哭泣的時(shí)候，他在懸著豎琴的楊柳樹(shù)之間哀悼地望著他們。當(dāng)羅密歐(注：這是沙士比亞悲劇《羅密歐與朱麗葉》中的男主角，他的家與他的愛(ài)人朱麗葉的家是世仇。在封建社會(huì)里他們無(wú)法結(jié)婚，因此殉情而死。)走上陽(yáng)臺(tái)、他的深情的吻像小天使的思想似地從地上升起來(lái)的時(shí)候，這圓圓的月亮，正在明靜的天空上，半隱在深郁的古柏中間。他看到被囚禁的圣赫勒拿島上的英雄(注：這是指法國(guó)的將軍拿破侖。他從1804年起做法國(guó)的皇帝，在歐洲掀動(dòng)起一系列的戰(zhàn)役，直到俄國(guó)人把他打垮為止。1815年他被放逐到南大西洋上的圣赫勒拿島這時(shí)他正在一個(gè)孤獨(dú)的石崖上望著茫茫的大海，他心中起了許多遼遠(yuǎn)的思想。啊!月亮有什么事不知道呢?對(duì)他說(shuō)來(lái)，人類(lèi)的生活是一起童話。

今晚我不能見(jiàn)到您了，老朋友!今晚我不能繪出關(guān)于您的來(lái)訪的記憶。我迷糊地向著云兒眺望;天又露出一點(diǎn)光。這是月亮的一絲光線，但是它馬上又消逝了。烏黑的云塊又聚過(guò)來(lái)，然而這總算是一聲問(wèn)候，一聲月亮所帶給我的、友愛(ài)的“晚安”。

第九夜

天空又是晴朗無(wú)云。好幾個(gè)晚上已經(jīng)過(guò)去了，月亮還只是一道蛾眉。我又得到了一幅速寫(xiě)的材料。請(qǐng)聽(tīng)月亮所講的話吧。

“我隨著北極鳥(niǎo)和流動(dòng)的鯨魚(yú)到格陵蘭(注：格陵蘭)是在北極圈里，為世界最大的海島，終年為雪所蓋著，現(xiàn)在是由丹麥代管。島上的住民為愛(ài)斯基摩人。因?yàn)闅夂蚝洌瑹o(wú)法種植糧食，所以打獵就是他們唯一取得生活資料的方法。)的東部海岸去。光赤的崖石，上面覆著冰塊和烏云，深鎖著一塊盆地——在這兒，楊柳和覆盆子正盛開(kāi)著花。芬芳的剪秋羅正在散發(fā)著甜蜜的香氣。我的光有些昏暗，我的臉慘白，正如一朵從枝子上摘下來(lái)的睡蓮、在巨浪里漂流過(guò)了好幾個(gè)星期一樣。北極光圈在天空中燃燒著，它的環(huán)帶很寬。它射出的光輝像旋轉(zhuǎn)的火柱，燎燃了整個(gè)天空，一會(huì)兒變綠，一會(huì)兒變紅。這地帶的居民聚在一起，舉行舞會(huì)和作樂(lè)。不過(guò)這種慣常光華燦爛的景象，他們看到并不感到驚奇?！屗勒叩撵`魂去玩他們用海象的腦袋所作的球吧!”他們依照他們的迷信作這樣的想法。他們只顧唱歌和跳舞。

“在他們的舞圈中，一位沒(méi)有穿皮襖的格陵蘭人敲著一個(gè)手鼓，唱著一個(gè)關(guān)于捕捉海豹的故事的歌。一個(gè)歌隊(duì)也和唱著：‘哎伊亞，哎伊亞，啊!”他們穿著白色的皮袍，舞成一個(gè)圓圈，樣子很像一個(gè)北極熊的舞會(huì)。他們使勁地眨著眼睛和搖動(dòng)著腦袋。

“現(xiàn)在審案和判決要開(kāi)始了。意見(jiàn)不和的格陵蘭人走上前來(lái)。原告用譏諷的口吻，理直氣壯地即席唱一曲關(guān)于他的敵人的罪過(guò)的歌，而且這一切是在鼓聲下用跳舞的形式進(jìn)行的。被告回答得同樣地尖銳。聽(tīng)眾都哄堂大笑，同時(shí)作出他們的判決。

“山上起來(lái)一陣?yán)邹Z似的聲音，上面的冰河裂成了碎片;龐大、流動(dòng)的冰塊在崩頹的過(guò)程中化為粉末。這是美麗的格陵蘭的夏夜。

“在100步遠(yuǎn)的地方，在一個(gè)敞著的帳篷里，躺著一個(gè)病人。生命還在他的熱血里流動(dòng)著，但是他仍然是要死的，因?yàn)樗约河X(jué)得他要死。站在他周?chē)娜艘捕枷嘈潘?。因此他的妻子在他的身上縫一件皮壽衣，免得她后來(lái)再接觸到尸體。同時(shí)她問(wèn)：‘你愿意埋在山上堅(jiān)實(shí)的雪地里嗎?我打算用你的卡耶克(注：卡耶克是格林蘭島上愛(ài)斯基摩人所用的一種皮制的小船，通常只坐一個(gè)人。)和箭來(lái)裝飾你的墓地。昂格勾克(注：昂格勾是愛(ài)斯基摩人的巫師，據(jù)說(shuō)能治病。)將會(huì)在那上面跳舞!也許你還是愿意葬在海里吧?”

“我愿意葬在海里，”他低聲說(shuō)，同時(shí)露出一個(gè)凄慘的微笑點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是的，海是一個(gè)舒適的涼亭，”他的妻子說(shuō)?！莾河谐汕С扇f(wàn)的海豹在跳躍，海象就在你的腳下睡覺(jué)，那兒打獵是一種安全愉快的工作!”

“這時(shí)喧鬧的孩子們撕掉支在窗孔上的那張皮，好使得死者能被抬到大海里去，那波濤洶涌的大海——這海生前給他糧食，死后給他安息。那些起伏的、日夜變幻著的冰山是他的墓碑。海豹在這冰山上打盹，寒帶的鳥(niǎo)兒在那上面盤(pán)旋?！?/p>

第十夜

“我認(rèn)識(shí)一位老小姐，”月亮說(shuō)?！懊磕甓焖┮患S緞子皮襖。它永遠(yuǎn)是新的，它永遠(yuǎn)是她唯一的時(shí)裝。她每年夏天老是戴著同樣一頂草帽，同時(shí)我相信，老是穿著同樣一件灰藍(lán)色袍子。

“她只有去看一位老女朋友時(shí)才走過(guò)街道。但是最近幾年來(lái)，她甚至這段路也不走了，因?yàn)檫@位老朋友已經(jīng)死去了。我的這位老小姐孤獨(dú)地在窗前忙來(lái)忙去;窗子上整個(gè)夏天都擺滿(mǎn)了美麗的花，在冬天則有一堆在氈帽頂上培養(yǎng)出來(lái)的水堇。最近幾個(gè)月來(lái)，她不再坐在窗子面前了。但她仍然是活著的，這一點(diǎn)我知道，因?yàn)槲也](méi)看到她作一次她常常和朋友提到過(guò)的‘長(zhǎng)途旅行”?！堑模彼菚r(shí)說(shuō)，‘當(dāng)我要死的時(shí)候，我要作一次一生從來(lái)沒(méi)有作過(guò)的長(zhǎng)途旅行。我們祖宗的墓窖(注：這是歐洲古建筑物中的一種地下室，頂上是圓形。所有的古教堂差不多都有這種地下室，里面全是墳?zāi)?，特別是有重要地位的人的墳?zāi)埂?離這兒有18里路遠(yuǎn)。那兒就是我要去的地方;我要和我的家人睡在一起?！?/p>

“昨夜這座房子門(mén)口停著一輛車(chē)子。人們抬出一具棺木;這時(shí)我才知道，她已經(jīng)死了。人們?cè)诠撞纳瞎艘恍湶菹?，于是?chē)子就開(kāi)走了。這位過(guò)去一整年沒(méi)有走出過(guò)大門(mén)的安靜的老小姐，就睡在那里面。車(chē)子叮達(dá)叮達(dá)地走出了城，輕松得好像是去作一次愉快的旅行似的。當(dāng)它一走上了大路以后，它走得更快。車(chē)夫神經(jīng)質(zhì)地向后面望了好幾次——我猜想他有點(diǎn)害怕，以為她還穿著那件黃緞子皮襖坐在后面的棺材上面呢。因此他傻氣地使勁抽著馬兒，牢牢地拉住韁繩，弄得它們滿(mǎn)口流著泡沫——它們是幾匹年輕的劣馬。一只野兔在它們面前跑過(guò)去了，于是它們也驚慌地跑起來(lái)。

“這位沉靜的老小姐，年年月月在一個(gè)呆板的小里一聲不響地活動(dòng)著?，F(xiàn)在——死后——卻在一條崎嶇不平的公路上跑起來(lái)。麥草席子裹著的棺材終于跌出來(lái)了，落到公路上。馬兒、車(chē)夫和車(chē)子就急馳而去，像一陣狂風(fēng)一樣。一只唱著歌的云雀從田里飛起來(lái)，對(duì)著這具棺材吱吱喳喳地唱了一曲晨歌。不一會(huì)兒它就落到這棺材上，用它的小嘴啄著麥草席子，好像想要把席子撕開(kāi)似的。

“云雀又唱著歌飛向天空去了。同時(shí)我也隱到紅色的朝云后面。”

第十一夜

“這是一個(gè)結(jié)婚的宴會(huì)!”月亮說(shuō)?！按蠹以诔?，大家在敬酒，一切都是富麗堂皇的?？腿硕几鎰e了;這已經(jīng)是半夜過(guò)后。母親們吻了新郎和新娘。最后只有我看到這對(duì)新婚夫婦單獨(dú)在一起了，雖然窗簾已經(jīng)掩得相當(dāng)?shù)鼐o。燈光把這間溫暖的新房照得透亮。

“謝天謝地，大家現(xiàn)在都走了!”他說(shuō)，吻著她的手和嘴唇。她一面微笑，一面流淚，同時(shí)倒到他的懷里，顫抖著，像激流上漂著的一朵荷花。他們說(shuō)著溫柔甜蜜的話。

“甜蜜地睡著吧!”他說(shuō)。這時(shí)她把窗簾拉向一邊。

“月亮照得多么美啊!”她說(shuō)，‘看吧，它是多么安靜，多么明朗!”

“于是她把燈吹滅了;這個(gè)溫暖房間里變成一起漆黑?？墒俏业墓庠诹林恋貌畈欢喔难劬σ粯?。女性呵，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人在歌唱著生命之神秘的時(shí)候，請(qǐng)你吻一下他的豎琴吧!”

第十二夜

“我給你一張龐貝城(注：龐貝是意大利的一個(gè)古城，在那不勒斯灣附近，維蘇威火山的腳下。它是古代羅馬貴族集居的一個(gè)城市，紀(jì)元79年維蘇威火山爆發(fā)把這城全部毀了。在中古時(shí)仆人們把這個(gè)城完全忘記了。從1861年起意大利人開(kāi)始有計(jì)劃地發(fā)掘，此城即陸續(xù)出土。最有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)能坐兩萬(wàn)人的圓形劇場(chǎng)及許多神廟。)的圖畫(huà)吧，”月亮說(shuō)?！拔沂窃诔峭?，在人們所謂的墳?zāi)怪稚稀＿@條街上有許多美麗的紀(jì)念碑。在這塊地方，歡樂(lè)的年輕人，頭上戴著玫瑰花，曾經(jīng)一度和拉綺司(注：拉綺司是古希臘的一個(gè)宮妓，長(zhǎng)得很美。)的美麗的姊妹們?cè)谝黄鹛^(guò)舞。可是現(xiàn)在呢，這兒是一起死的沉寂。為拿波里政府服務(wù)的德國(guó)雇傭兵在站崗，打紙牌，擲骰子。從山那邊來(lái)的一大群游客，由一位哨兵陪伴著，走進(jìn)這個(gè)城市。他們想在我的明朗的光中，看看這座從墳?zāi)怪猩饋?lái)的城市。我把熔巖石砌的寬廣的街道上的車(chē)轍指給他們看;我把許多門(mén)上的姓名以及還留在那上面的門(mén)牌也指給他們看。在一個(gè)小小的庭院里他們看到一個(gè)鑲著貝殼的噴泉池;可是現(xiàn)在沒(méi)有噴泉射出來(lái)了;從那些金碧輝煌的、由古銅色的小狗看守著的房間里，也沒(méi)有歌聲流露出來(lái)了。

“這是一座死人的城。只有維蘇威山在唱著它無(wú)休止的頌歌。人類(lèi)把它的每一支曲子叫做‘新的爆發(fā)”。我們?nèi)グ菰L維納斯(注：維納斯是古代意大利的文藝和春天的女神。羅馬人后來(lái)把她和希臘的愛(ài)情之女神亞芙羅蒂統(tǒng)一起來(lái)，所以她就成了愛(ài)情之神。)的神廟。它是用大理石建的，白得放亮;那寬廣的臺(tái)階前就是它高大的祭壇。新的垂柳在圓柱之間冒出來(lái)，天空是透明的，蔚藍(lán)色的。漆黑的維蘇威山成為這一切的背景?；鸩煌５貜乃斏蠂姵鰜?lái)，像一株松樹(shù)的枝干。反射著亮光的煙霧，在夜的靜寂中漂浮著，像一株松樹(shù)的簇頂，可是它的顏色像血一樣的鮮紅。

“這群游客中有一位女歌唱家，一位真正偉大的歌唱家。我在歐洲的第一等城市里看過(guò)她受到人們的崇敬。當(dāng)他們來(lái)到這悲劇舞臺(tái)的時(shí)候，他們都在這個(gè)圓形劇場(chǎng)的臺(tái)階上坐下來(lái);正如許多世紀(jì)以前一樣，這兒總算有一塊小地方坐滿(mǎn)了觀眾。布景仍然像從前一樣，沒(méi)有改變;它的側(cè)景是兩面墻，它的背景是兩個(gè)拱門(mén)——通過(guò)拱門(mén)觀眾可以看到在遠(yuǎn)古時(shí)代就用過(guò)的那幅同樣的布景——自然本身：蘇倫多(注：蘇倫多是那不勒斯灣上的一個(gè)城，有古教堂和古跡。)和亞瑪爾菲(注：亞瑪爾菲是意大利的古城，在那下勒斯西南24英里的地方，古跡很多。)之間的那些群山。

“這位歌唱家一時(shí)高興，走進(jìn)這幅古代的布景中去，歌唱起來(lái)。這塊地方本身給了她靈感。她使我想起阿拉伯的野馬，在原野上奔馳，它的鼻息如雷，它的紅鬃飛舞——她的歌聲是和這同樣地輕快而又肯定。這使我想起在各各他山(注：①各各他山是耶路撒冷城外的一個(gè)小山。據(jù)說(shuō)耶穌就是在這山上被釘在十字架上死去的。)十字架下悲哀的母親——她的苦痛的表情是多么深刻呵。在此同時(shí)正如千余年前一樣，四周起了一片鼓掌和歡呼聲。

“幸福的，天才的歌者啊!”大家都?xì)g呼著。

“三分鐘以后，舞臺(tái)空了。一切都消逝了。聲音也沒(méi)有了;游人也走開(kāi)了，只有古跡還是立在那兒，沒(méi)有改變。千百年以后，當(dāng)誰(shuí)也再記不起這片刻的喝彩，當(dāng)這位美麗的歌者、她的聲調(diào)和微笑被遺忘了的時(shí)候，當(dāng)這片刻對(duì)于我也成為逝去的回憶的時(shí)候，這些古跡仍然不會(huì)改變?！?/p>

第十三夜

“我朝著一位編輯先生的窗子望進(jìn)去，”月亮說(shuō)?！澳鞘窃诘聡?guó)的一個(gè)什么地方。這兒有很精致的家具、許多書(shū)籍和一堆報(bào)紙。里面坐著好幾位青年人。編輯先生自己站在書(shū)桌旁邊，計(jì)劃要評(píng)論兩本書(shū)——都是青年作家寫(xiě)的。

“這一本是才送到我手中來(lái)的”，他說(shuō)?！疫€沒(méi)有讀它呢，可是它的裝幀很美。你們覺(jué)得它的內(nèi)容怎樣呢?”

“哦!”一位客人說(shuō)——他自己是一個(gè)詩(shī)人?！麑?xiě)得很好，不過(guò)太羅嗦了一點(diǎn)?？墒?，天哪，作者是一個(gè)年輕人呀，詩(shī)句當(dāng)然還可以寫(xiě)得更好一點(diǎn)!思想是很健康的，只不過(guò)是平凡了一點(diǎn)!但是這有什么可說(shuō)的呢?你不能老是遇見(jiàn)新的東西呀!你可以稱(chēng)贊他一下!不過(guò)我想他作為一個(gè)詩(shī)人，不會(huì)有什么成就的。他讀了很多的書(shū)，是一位出色的東方學(xué)問(wèn)專(zhuān)家，也有正確的判斷力。為我的《家常生活感言》寫(xiě)過(guò)一篇很好書(shū)評(píng)的人就是他。我們應(yīng)該對(duì)這位年輕人客氣一點(diǎn)?！?/p>

“不過(guò)他是一個(gè)不折不扣的糊涂蛋呀!”書(shū)房里的另外一位先生說(shuō)?！畬?xiě)詩(shī)最糟糕的事莫過(guò)于平庸乏味。它是不能突破這個(gè)范圍的?！?/p>

“可憐的家伙!”第三位說(shuō)，‘他的姑媽卻以為他了不起呢。編輯先生，為你新近翻譯的一部作品弄到許多定單的人，就正是她——”

“好心腸的女人!唔，我已經(jīng)簡(jiǎn)略地把這本書(shū)介紹了一下。肯定地他是一個(gè)天才——一件值得歡迎的禮物!是詩(shī)壇里的一朵鮮花!裝幀也很美等等，可是另外的那本書(shū)呢——我想作者是希望我買(mǎi)它的吧?我聽(tīng)到人們稱(chēng)贊過(guò)它。他是一位天才，你說(shuō)對(duì)不對(duì)?”

“是的，大家都是這么叫喊，”那位詩(shī)人說(shuō)，‘不過(guò)他寫(xiě)得有點(diǎn)狂。只是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)還說(shuō)明他有點(diǎn)才氣!”

“假如我們斥責(zé)他一通，使他發(fā)點(diǎn)兒火，對(duì)于他是有好處的;不然他總會(huì)以為他了不起。”

“可是這不近人情!”第四位大聲說(shuō)?！覀儾灰谝恍┬″e(cuò)誤上做文章吧，我們應(yīng)該對(duì)于它的優(yōu)點(diǎn)感到高興，而它的優(yōu)點(diǎn)也很多。他的成就超過(guò)了他們同行?！?/p>

“天老爺啦!假如他是這樣一位真正的天才，他就應(yīng)該能受得住尖銳的批評(píng)。私下稱(chēng)贊他的人夠多了，我們不要把他的頭腦弄昏吧!”

“他肯定是一個(gè)天才!”編輯先生寫(xiě)著，‘一般粗心大意之處是偶爾有之。在第25頁(yè)上我們可以看出，他會(huì)寫(xiě)出不得體的詩(shī)句——那兒可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)不協(xié)調(diào)的音節(jié)。我們建議他學(xué)習(xí)一下古代的詩(shī)人……”

“我走開(kāi)了，”月亮說(shuō)，我向那位姑媽的窗子望進(jìn)去。那位被稱(chēng)贊的、不狂的詩(shī)人就坐在那兒。他得到所有的客人的敬意，非?？鞓?lè)。

“我去找另外那位詩(shī)人——那位狂詩(shī)人。他也在一個(gè)恩人(注：“恩人”是歐洲封建時(shí)代文壇上的一個(gè)特色。那時(shí)詩(shī)人的詩(shī)賣(mài)不出錢(qián)，所以貴族和地主常常利用這個(gè)弱點(diǎn)，送給詩(shī)人們一點(diǎn)生活費(fèi)，而要求詩(shī)人把詩(shī)“獻(xiàn)給”他們，好使他們的名字“永垂不朽”。)家里和一大堆人在一起。人們正在這里談?wù)撃橇硪晃辉?shī)人的作品。

“我將也要讀讀你的詩(shī)!”恩人說(shuō)，‘不過(guò)，老實(shí)說(shuō)——你們知道，我是從來(lái)不說(shuō)假話的——我想從那些詩(shī)里找不出什么偉大的東西。我覺(jué)得你太狂了，太荒.唐了。但是，我得承認(rèn)，作為一個(gè)人你是值得尊敬的!”

“一個(gè)年輕的女仆人在墻角邊坐著;她在一本書(shū)里面讀到這樣的字句：

“天才的榮譽(yù)終會(huì)被埋入塵土，

只有平庸的材料獲得人稱(chēng)贊。

這是一件古老古老的故事，

不過(guò)這故事卻是每天在重演。”

第十四夜

月亮說(shuō)：“在樹(shù)林的小徑兩旁有兩座農(nóng)家的房子。它們的門(mén)很矮，窗子有的很高，有的很低。在它們的周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)了山楂和伏?；?。屋頂上長(zhǎng)得有青苔、黃花和石蓮花。那個(gè)小小的花園里只種著白菜和馬鈴薯。可是籬笆旁邊有一株接骨木樹(shù)在開(kāi)著花。樹(shù)下坐著一個(gè)小小的女孩子。她的一雙棕色眼睛凝望著兩座房子之間的那株老櫟樹(shù)。

“這樹(shù)的樹(shù)干很高，但是枯萎了;它的頂已經(jīng)被砍掉了。鸛鳥(niǎo)在那上面筑了一個(gè)窠。它立在窠里，用尖嘴發(fā)出啄啄的響聲。一個(gè)小男孩子走出來(lái)了，站在一個(gè)小姑娘的旁邊。他們是兄妹。

“你在看什么?”他問(wèn)。

“我在看那鸛鳥(niǎo)，”她回答說(shuō)：‘我們的鄰人告訴我，說(shuō)它今晚會(huì)帶給我們一個(gè)小兄弟或妹妹。我現(xiàn)在正在望，希望看見(jiàn)它怎樣飛來(lái)!”

“鸛鳥(niǎo)什么也不會(huì)帶來(lái)!”男孩子說(shuō)?！憧梢韵嘈盼业脑挕｀徣艘哺嬖V過(guò)我同樣的事情，不過(guò)她說(shuō)這話的時(shí)候，她在大笑。所以我問(wèn)她敢不敢向上帝賭咒!可是她不敢。所以我知道，鸛鳥(niǎo)的事情只不過(guò)是人們對(duì)我們小孩子編的一個(gè)故事罷了。”

“那末小孩子是從什么地方來(lái)的呢?”小姑娘問(wèn)。

“跟上帝一道來(lái)的，”男孩子說(shuō)，‘上帝把小孩子夾在大衣里送來(lái)，不過(guò)誰(shuí)也看不見(jiàn)上帝呀。所以我們也看不見(jiàn)他送來(lái)小孩子!”

“正在這個(gè)時(shí)候，一陣微風(fēng)吹動(dòng)櫟樹(shù)的枝葉。這兩個(gè)孩子疊著手，互相呆望著;無(wú)疑地這是上帝送小孩子來(lái)了。于是他們互相捏了一下手。屋子的門(mén)開(kāi)了。那位鄰居出來(lái)了。

“進(jìn)來(lái)吧，”她說(shuō)。‘你們看鸛鳥(niǎo)帶來(lái)了什么東西。帶來(lái)了一個(gè)小兄弟!”

“這兩個(gè)孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭;他們知道嬰兒已經(jīng)來(lái)了。”

第十五夜

“我在呂涅堡(注：呂涅堡是德國(guó)的一個(gè)小城市，在漢堡東南31英里的地方。)荒地上滑行著，”月亮說(shuō)?！坝幸粋€(gè)孤獨(dú)的茅屋立在路旁，在它的近旁有好幾個(gè)凋零的灌木林。一只迷失了方向的夜鶯在這兒唱著歌。在寒冷的夜其中它一定會(huì)死去的。我所聽(tīng)到的正是它最后的歌。

“曙光露出來(lái)了。一輛大篷車(chē)走過(guò)來(lái)了，這是一家遷徙的農(nóng)民。他們是要向卜列門(mén)(注：卜列門(mén)是德國(guó)西北部的一個(gè)城市。)或漢堡走去——從這兒再搭船到美洲去——在那兒，幸運(yùn)，他們所夢(mèng)想的幸運(yùn)，將會(huì)開(kāi)出花朵。母親們把最小的孩子背在背上，較大的孩子則在她們身邊步行。一起瘦馬抱著這輛裝著他們那點(diǎn)微不足道的家產(chǎn)的車(chē)子。

“寒冷的風(fēng)在吹著，一個(gè)小姑娘緊緊地偎著她的母親。這位母親，一邊抬頭望著我的淡薄的光圈，一邊想起了她在家中所受到的窮困。她想起了他們沒(méi)有能力交付的重稅。她在想著這整群遷徙的人們。紅色的曙光似乎帶來(lái)了一個(gè)喜訊;幸運(yùn)的太陽(yáng)將又要為他們升起。他們聽(tīng)到那只垂死的夜鶯的歌唱：它不是一個(gè)虛假的預(yù)言家，而是幸運(yùn)的使者。

“風(fēng)在呼嘯，他們也聽(tīng)不清夜鶯的歌聲：‘祝你們安全地在海上航行!你們賣(mài)光了所有的東西來(lái)付出這次長(zhǎng)途航行的旅費(fèi)，所以你們走進(jìn)樂(lè)園的時(shí)候?qū)?huì)窮得無(wú)依無(wú)靠。你們將不得不賣(mài)掉你們自己、你們的女人和你們的孩子。不過(guò)你們的苦痛不會(huì)拖得很久!死神的女使者就坐在那芬芳的寬大葉子后面。她將把致命的熱病吹進(jìn)你們的血液，作為她歡迎你們的一吻。去吧，去吧，到那波濤洶涌的海上去吧!”遠(yuǎn)行的人高興地聽(tīng)著夜鶯之歌，因?yàn)樗笳髦疫\(yùn)。

“曙光在浮云中露出來(lái)了;農(nóng)人走過(guò)荒地到教堂里去。穿著黑袍子、裹著白頭巾的婦女們看起來(lái)好像是從教堂里的掛圖上走下來(lái)的幽靈。周?chē)且黄鹚兰?，一起凋零了的、棕色的石楠，一起橫在白沙丘陵之間的、被野火燒光了的黑色平原。啊，祈禱吧!為那些遠(yuǎn)行的人們——那些向茫茫大海的彼岸去尋找墳?zāi)沟娜藗兌矶\吧!”

第十六夜

“我認(rèn)識(shí)一位普啟涅羅(注：脾氣涅羅是意大利傳統(tǒng)戲曲職業(yè)喜劇中的一個(gè)常見(jiàn)的主角。他的面貌古怪：勾鼻子，駝背，性情滑稽，愛(ài)逗人發(fā)笑，同時(shí)喜歡吹牛。)”月亮說(shuō)?！坝^眾只要一看見(jiàn)他便向他歡呼。他的每一個(gè)動(dòng)作都非?；?，總是使整個(gè)劇場(chǎng)的觀眾笑痛了肚子。可是這里面沒(méi)有任何做作;這是他天生的特點(diǎn)。當(dāng)他小時(shí)和別的孩子在一起玩耍的時(shí)候，他已經(jīng)就是一個(gè)普啟涅羅了。大自然把他創(chuàng)造成為這樣的一個(gè)人物，在他的背上安了一個(gè)大駝子，在他的胸前安了一個(gè)大肉瘤。可是他的內(nèi)部恰恰相反，他的內(nèi)心卻是天賦獨(dú)厚。誰(shuí)也沒(méi)有他那樣深的感情，他那樣的精神強(qiáng)度。

“劇場(chǎng)是他的理想的世界。如果他的身材能長(zhǎng)得秀氣和整齊一點(diǎn)，他可能在任何舞臺(tái)上成為一個(gè)頭等的悲劇演員，他的靈魂里充滿(mǎn)了悲壯和偉大的情緒。然而他不得不成為一個(gè)普啟涅羅。他的痛苦和憂郁只有增加他古怪外貌的滑稽性，只有引其他廣大觀眾的笑聲和對(duì)于他們這位心愛(ài)的演員一陣鼓掌。

“美麗的訶龍比妮(注：訶龍比妮是意大利喜劇中的一個(gè)女主角。)對(duì)他的確是很友愛(ài)和體貼的;可是她只愿意和亞爾列金諾(注：亞爾列金諾是訶龍比妮的戀人。)結(jié)婚。如果‘美和丑”結(jié)為夫婦，那也實(shí)在是太滑稽了。

“在普啟涅羅心情很壞的時(shí)候，只有她可以使他微笑起來(lái);的確，她可以使他痛快地大笑一陣。起初她總是像他一樣地憂郁，然后就略為變得安靜一點(diǎn)，最后就充滿(mǎn)了愉快的神情。

“我知道你心里有什么毛病，”她說(shuō)?！闶窃趹賽?ài)中!”這時(shí)他就不禁要笑起來(lái)。

“我在戀愛(ài)中!”他大叫一聲，‘那末我就未免太荒.唐了。觀眾將會(huì)要笑痛肚子!”

“當(dāng)然你是在戀愛(ài)中，”她繼續(xù)說(shuō)，并且還在話里加了一點(diǎn)凄楚的滑稽感，‘而且你愛(ài)的那個(gè)人正是我呢!”

“的確，當(dāng)人們知道實(shí)際上沒(méi)有愛(ài)情這回事兒的時(shí)候，人們是可以講出這類(lèi)的話來(lái)的。普啟涅羅笑得向空中翻了一個(gè)筋斗。這時(shí)憂郁感就沒(méi)有了。然而她講的是真話。他的確愛(ài)她，拜倒地愛(ài)她，正如他愛(ài)藝術(shù)的偉大和崇高一樣。

“在她舉行婚禮的那天，他是一個(gè)最愉快的人物;但是在夜里他卻哭起來(lái)了。如果觀眾看到他這副哭喪的尊容，他們一定會(huì)又鼓起掌來(lái)的。

“幾天以前訶龍比妮死去了。在她入葬的這天，亞爾列金諾可以不必在舞臺(tái)上出現(xiàn)，因?yàn)樗麘?yīng)該是一個(gè)悲哀的鰥夫。經(jīng)理不得不演出一個(gè)愉快的節(jié)目，好使觀眾不致于因?yàn)闆](méi)有美麗的訶龍比妮和活潑的亞爾列金諾而感到太難過(guò)。因此普啟涅羅演得要比平時(shí)更愉快一點(diǎn)才行。所以他跳著，翻著筋斗，雖然他滿(mǎn)肚皮全是悲愁。觀眾鼓掌，喝彩：‘好，好極了!”

“普啟涅羅謝幕了好幾次。啊，他真是杰出的藝人!

“晚上，演完了戲以后，這位可愛(ài)的丑八怪獨(dú)自走出城外，走到一個(gè)孤寂的墓地里去。訶龍比妮墳上的花圈已經(jīng)凋殘了，他在墳旁邊坐下來(lái)。他的這副樣兒真值得畫(huà)家畫(huà)下來(lái)。他用手支著下巴，他的雙眼朝著我望。他像一個(gè)奇特的紀(jì)念碑，一個(gè)墳上的普啟涅羅：古怪而又滑稽。假如觀眾看見(jiàn)了他們這位心愛(ài)的藝人的話，他們一定會(huì)喝彩：‘好!普啟涅羅!好，好極了!”

第十七夜

請(qǐng)聽(tīng)月亮所講的話吧：“我看到一位升為軍官的海軍學(xué)生，第一次穿上他漂亮的制服。我看到一位穿上舞會(huì)禮服的年輕姑娘。我看到一位王子的年輕愛(ài)妻，穿著節(jié)日的衣服，非?？鞓?lè)。不過(guò)誰(shuí)的快樂(lè)也比不上我今晚看到的一個(gè)孩子——一個(gè)四歲的小姑娘。她得到了一件蔚藍(lán)色的衣服和一頂粉紅色的帽子。她已經(jīng)打扮好了，大家都叫把蠟燭拿來(lái)照照，因?yàn)槲业墓饩€，從窗子射進(jìn)去，還不夠亮，所以必須有更強(qiáng)的光線才成。

“這位小姑娘筆直地站著，像一個(gè)小玩偶。她的手小心翼翼地從衣服里伸出來(lái)，她的手指撒開(kāi)著。啊，她的眼里，她整個(gè)的面孔，發(fā)出多么幸福的光輝啊!

“明天你應(yīng)該到街上去走走!”她的母親說(shuō)。這位小寶貝朝上面望了望自己的帽子，朝下面望了望自己的衣服，不禁發(fā)出一個(gè)幸福的微笑。

“媽媽!”她說(shuō)，‘當(dāng)那些小狗看見(jiàn)我穿得這樣漂亮的時(shí)候，它們心里會(huì)想些什么呢?”

第十八夜

“我曾經(jīng)和你談過(guò)龐貝城，”月亮說(shuō);“這座城的尸骸，現(xiàn)在又回到有生命的城市的行列中來(lái)了。我知道另外一個(gè)城：它不是一座城的尸骸，而是一座城的幽靈。凡是有大理石噴泉噴著水的地方，我就似乎聽(tīng)到關(guān)于這座水上浮城的故事。是的，噴泉可以講出這個(gè)故事，海上的波浪也可以把它唱出來(lái)。茫茫的大海上常常浮著一層煙霧——這就是它的未亡人的面罩。海的新郎已經(jīng)死了，他的城垣和宮殿成了他的陵墓。你知道這座城嗎?它從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)車(chē)輪和馬蹄聲在它的街道上響過(guò)。這里只有魚(yú)兒游來(lái)游去，只有黑色的貢杜拉(注：貢杜拉是在意大利水城威尼斯來(lái)往運(yùn)行的一種細(xì)長(zhǎng)平底的小船。)在綠水上像幽靈似地滑過(guò)。

“我把它的市場(chǎng)——它最大的一個(gè)廣場(chǎng)——指給你看吧，”月亮繼續(xù)說(shuō)，“你看了一定以為你走進(jìn)了一個(gè)童話的城市。草在街上寬大的石板縫間叢生著，在清晨的迷茫中成千成萬(wàn)的馴良鴿子繞著一座孤高的塔頂飛翔。在三方面圍繞著你的是一系列的走廊。在這些走廊里，土耳奇人靜靜地坐著抽他們的長(zhǎng)煙管，美貌的年輕希臘人倚著圓柱看那些戰(zhàn)利品：高大的旗桿——代表古代權(quán)威的紀(jì)念品。許多旗幟在倒懸著，像哀悼的黑紗。有一個(gè)女孩子在這兒休息。她已經(jīng)放下了盛滿(mǎn)了水的重桶，但背水的擔(dān)杠仍然擱在她的肩上。她靠著那根勝利的旗桿站著。

“你在你面前所看的不是一個(gè)虛幻的宮殿，而是一個(gè)教堂，它的鍍金的圓頂和周?chē)膱A球在我的光中射出亮光。那上面雄偉的古銅馬，像童話中的古銅馬一樣，曾經(jīng)作過(guò)多次的旅行：它們旅行到這兒來(lái)，又從這兒走去，最后又回到這兒來(lái)。

“你看到墻上和窗上那些華麗的色彩嗎?這好像是一位天才，為了滿(mǎn)足小孩子的請(qǐng)求，把這個(gè)奇怪的神廟裝飾過(guò)了一番似的。你看到圓柱上長(zhǎng)著翅膀的雄獅嗎?它上面的金仍然在發(fā)著亮光，但是它的翅膀卻落下來(lái)了。雄獅已經(jīng)死了，因?yàn)楹Ｍ?注：即中古時(shí)期“海上霸權(quán)”威尼斯。)已經(jīng)死了。那些寬大的廳堂都空了，曾經(jīng)掛著貴重藝術(shù)品的地方，現(xiàn)在只是一起零落的墻壁。

“過(guò)去只許貴族可以走過(guò)的走廊，現(xiàn)在卻成了叫化子睡覺(jué)的地方。從那些深沉的水井里——也許是從那‘嘆息橋”(注：這是威尼斯城內(nèi)聯(lián)接宮殿和國(guó)家監(jiān)獄的一條走廊。凡是被判了死刑的人都是走過(guò)這條走廊到行刑的地方去，所以它叫做“嘆息橋”。)旁的牢獄里——升起一起嘆息。這和從前金指環(huán)從布生脫爾(注：這是代表威尼斯的一只“御船”的名字。古代威尼斯的首長(zhǎng)，在耶穌升天節(jié)這天，就乘這只船開(kāi)到海上(亞得里亞海)，向海里投下一個(gè)金戒指，表示他代表威尼斯與海結(jié)婚。因?yàn)橥崴乖谥惺兰o(jì)時(shí)是一個(gè)海上霸權(quán)，與海分不開(kāi)的，故有此迷信。在15世紀(jì)末葉，自從繞過(guò)好望角到東方的新航線發(fā)現(xiàn)以后，威尼斯就喪失了它海上霸權(quán)的地位。)拋向海后亞得里亞時(shí)快樂(lè)的貢杜拉奏出的一起手鼓聲完全是一樣。亞得里亞啊!讓煙霧把你隱藏起來(lái)吧!讓寡婦的面紗罩著你的軀體，蓋住你的新郎的陵墓——大理石砌的、虛幻的威尼斯城——吧!”

第十九夜

“我朝著下面的一個(gè)大劇場(chǎng)望，”月亮說(shuō)?！坝^眾擠滿(mǎn)了整個(gè)屋子，因?yàn)橛幸晃恍卵輪T今晚第一次出場(chǎng)。我的光滑到墻上的一個(gè)小窗口上，一個(gè)化裝好了的面孔緊貼著窗玻璃。這就是今晚的主角。他武士風(fēng)的胡子密密地卷在他下巴的周?chē)?但是這個(gè)人的眼里卻閃著淚珠，因?yàn)樗麆偛旁挥^眾噓下了舞臺(tái)，而且噓得很有道理。可憐的人啊!不過(guò)在藝術(shù)的王國(guó)里是不容許低能人存在的。他有深厚的感情，他熱愛(ài)藝術(shù)，但是藝術(shù)卻不愛(ài)他。

“舞臺(tái)監(jiān)督的鈴聲響了。關(guān)于他這個(gè)角色的舞臺(tái)指示是：‘主角以英勇和豪邁的姿態(tài)出場(chǎng)?！彼运缓糜衷谟^眾面前出現(xiàn)，成為他們哄笑的對(duì)象。當(dāng)這場(chǎng)戲演完以后，我看到一個(gè)裹在外套里的人形偷偷地溜下了臺(tái)。布景工人互相竊竊私語(yǔ)，說(shuō)：這就是今晚那位扮演失敗了的武士。我跟著這個(gè)可憐的人回家，回到他的房間里去。

“上吊是一種不光榮的死，而毒藥并不是任何人手頭就有的。我知道，這兩種辦法他都想到了。我看到他在鏡子里瞧了瞧自己慘白的面孔;他半開(kāi)著眼睛，想要看看，作為一具死尸他是不是還像個(gè)樣子。一個(gè)人可能是極度地不幸，但這并不能阻止他裝模作態(tài)一番。他在想著死，想著自殺。我相信他在憐惜自己，因?yàn)樗薜每蓱z傷心。然而，當(dāng)一個(gè)人能夠哭出來(lái)的時(shí)候，他就不會(huì)自殺了。

“自從這時(shí)候起，一年已經(jīng)過(guò)去了。又有一出戲要上演，可是在一個(gè)小劇場(chǎng)里上演，而且是由一個(gè)寒酸的旅行劇團(tuán)演出的。我又看到那個(gè)很熟的面孔，那個(gè)雙頰打了胭脂水粉和下巴上卷著胡子的面孔。他抬頭向我望了一眼，微笑了一下?？墒莿倓傇谝环昼娨郧八直换Ｏ铝宋枧_(tái)——被一群可憐的觀眾噓下一座可憐的舞臺(tái)!

“今天晚上有一輛很寒酸的柩車(chē)開(kāi)出了城門(mén)，沒(méi)有一個(gè)人在后面送葬。這是一位尋了短見(jiàn)的人——我們那位搽粉打胭脂的、被人瞧不起的主角。他的朋友只有一個(gè)車(chē)夫，因?yàn)槌宋业墓饩€以外，沒(méi)有什么人送葬。在教堂墓地的一角，這位自殺者的尸體被投進(jìn)土里去了。不久他的墳上就會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)了荊棘，而教堂的看守人便會(huì)在它上面加一些從別的墳上扔過(guò)來(lái)的荊棘和荒草。”

第二十夜

“我到羅馬去過(guò)，”月亮說(shuō)，“在這城的中央，在那七座山(注：在提未累河的東岸，古代的羅馬即建在這些山上。)中的一座山上(注：指巴拉蒂尼山。這山上現(xiàn)在全是古代的遺跡。)堆著一起皇宮的廢墟。野生的無(wú)花果樹(shù)在壁縫中生長(zhǎng)出來(lái)了，用它們灰綠色的大葉子蓋住墻壁的荒涼景象。在一堆瓦礫中間，毛驢踐踏著桂花，在不開(kāi)花的薊草上嬉戲。羅馬的雄鷹曾經(jīng)從這兒飛向海外，發(fā)現(xiàn)和征服過(guò)別的國(guó)家;現(xiàn)在從這兒有一道門(mén)通向一個(gè)夾在兩根殘破大理石圓柱中間的小土房子。長(zhǎng)春藤掛在一個(gè)歪斜的窗子上，像一個(gè)哀悼的花圈。

“屋子里住著一個(gè)老太婆和她幼小的孫女。她們現(xiàn)在是這皇宮的主人，把這些豪華的遺跡指給陌生人看。曾經(jīng)是皇位所在的那間大殿，現(xiàn)在只剩得一座赤裸裸的斷墻。放著皇座的那塊地方，現(xiàn)在只有一座深青色的柏樹(shù)所撒下的一道長(zhǎng)影。在破碎的地板上現(xiàn)在堆著好幾尺高的黃土。當(dāng)暮鐘響起的時(shí)候，那位小姑娘——皇宮的女兒——常常在這兒坐在一個(gè)小凳子上。她把旁邊門(mén)上的一個(gè)鎖匙孔叫做她的角樓窗。從這個(gè)窗子望去，她可以看到半個(gè)羅馬，一直到圣彼得教堂(注：這是羅馬梵蒂岡山上一個(gè)著名的大教堂。在1506年開(kāi)始建造，1626年完成。圓屋頂是藝術(shù)家米開(kāi)朗琪羅(1475-1564)設(shè)計(jì)的。)上雄偉的圓屋頂。

“這天晚上，像平時(shí)一樣，周?chē)且黄痨o寂。下面的這位小姑娘來(lái)到我圓滿(mǎn)的光圈里面。她頭上頂著一個(gè)盛滿(mǎn)了水的、古代的土制汲水甕。她打著赤腳，她的短裙子和她的衣袖都破了。我吻了一下這孩子美麗的、圓圓的肩膀，她的黑眼睛和她發(fā)亮的黑頭發(fā)。

“她走上臺(tái)階。臺(tái)階很陡峭，是用殘磚和破碎的大理石柱頂砌成的。斑點(diǎn)的蜥蜴在她的腳旁羞怯地溜過(guò)去了，可是她并不害怕它們。她已經(jīng)舉起手去拉門(mén)鈴——皇宮門(mén)鈴的把手現(xiàn)在是系在一根繩子上的兔子腳。她停了一會(huì)兒——她在想什么事情：也許是在想著下邊教堂里那個(gè)穿金戴銀的嬰孩——耶穌——吧。那兒點(diǎn)著銀燈，她的小朋友們就在那兒唱著她所熟悉的贊美詩(shī)，我不知道這是不是她所想的東西。不一會(huì)兒她又開(kāi)始走起來(lái)，而且跌了一跤。那個(gè)土制的水甕從她的頭上落下來(lái)了，在大理石臺(tái)階上摔成碎片。她大哭起來(lái)。這位皇宮的美麗女兒居然為了一個(gè)不值錢(qián)的破水甕而哭起來(lái)了。她打著赤腳站在那兒哭，不敢拉那根繩子——那根皇宮的鈴繩!”

第二十一夜

月亮有半個(gè)來(lái)月沒(méi)有出現(xiàn)了?，F(xiàn)在我又看見(jiàn)他了，又圓又亮，徐徐地升到云層上面。請(qǐng)聽(tīng)月亮對(duì)我講的話吧。

“我跟著一隊(duì)旅行商從費(fèi)贊的一個(gè)城市走出來(lái)。在沙漠的邊緣，在一塊鹽池上，他們停下來(lái)了。鹽池發(fā)著光，像一個(gè)結(jié)了冰的湖，只有一小塊地方蓋著一層薄薄的、流動(dòng)著的沙。旅人中最年長(zhǎng)的一個(gè)老人——他腰帶上掛著一個(gè)水葫蘆，頭上頂著一個(gè)未經(jīng)發(fā)酵過(guò)的面包——用他的手杖在沙子上畫(huà)了一個(gè)方格，同時(shí)在方格里寫(xiě)了《可蘭經(jīng)》里的一句話。然后整隊(duì)的旅行商就走過(guò)了這塊獻(xiàn)給神的處所。

“一位年輕的商人——我可以從他的眼睛和清秀的外貌看出他是一個(gè)東方人——若有所思地騎著一起鼻息呼呼的白馬走過(guò)去了。也許他是在思念他美麗的年輕妻子吧?那是兩天前的事：一匹用毛匹和華貴的披巾所裝飾著的駱駝?shì)d著她——美貌的新嫁娘——繞著城墻走了一周。這時(shí)，在駱駝的周?chē)?，鼓聲和風(fēng)琴奏著樂(lè)，婦女唱著歌，所有的人都放著鞭炮，而新郎放得最多，最熱烈?，F(xiàn)在——他跟著這隊(duì)旅行商走過(guò)沙漠。

“一連好幾夜我跟著這隊(duì)旅人行走。我看到他們?cè)诰?，在高大的棕櫚?shù)之間休息。他們用刀子向病倒的駱駝胸脯中插進(jìn)去，在水上烤著它的肉吃。我的光線使灼熱的沙子冷下來(lái)，同時(shí)對(duì)他們指出那些黑石頭——這一望無(wú)涯的沙漠中的死島。在他們沒(méi)有路的旅程中，他們沒(méi)有遇見(jiàn)懷著敵意的異族人，沒(méi)有暴風(fēng)雨出現(xiàn)，沒(méi)有夾著沙子的旋風(fēng)襲擊他們。

“家里那位美麗的妻子在為她的丈夫和父親祈禱?！麄兯懒藛?”她向我金黃色的蛾眉問(wèn)。‘他們病了嗎?”她向我圓滿(mǎn)的光圈問(wèn)。

“現(xiàn)在沙漠已經(jīng)落在背后了。今晚他們坐在高大的棕櫚樹(shù)下。這兒有一只白鶴在他們的周?chē)闹L(zhǎng)翅膀飛翔，這兒鵜鶘在含羞樹(shù)的枝上朝著他們凝望。豐茂的低矮植物被大象沉重的步子踐踏著。一群黑人，在內(nèi)地的市場(chǎng)上趕完集以后，正在朝回家的路上走來(lái)。用銅紐子裝飾著黑發(fā)的、穿著靛青色衣服的婦女們?cè)谮s著一群載重的公牛;赤裸的黑孩子在它們背上睡覺(jué)。另外有一個(gè)黑人牽著他剛才買(mǎi)來(lái)的幼獅。他們走近這隊(duì)旅行商;那個(gè)年輕商人靜靜地坐著，一動(dòng)也不動(dòng)，只是想著他的美麗的妻子，在這個(gè)黑人的國(guó)度里夢(mèng)想著在沙漠彼岸的、他的那朵芬芳的白花。他抬起頭，但是——”

但是恰恰在這時(shí)，一塊烏云浮到月亮面前來(lái)，接著又來(lái)了另一塊烏云。這天晚上我再?zèng)]有聽(tīng)到別的事情。

第二十二夜

“我看到一個(gè)小女孩子在哭，”月亮說(shuō)?！八秊槿耸篱g的惡毒而哭。她曾得到一件禮物——一個(gè)最美麗的玩偶。啊!這才算得是一個(gè)玩偶呢!它是那么好看，那么可愛(ài)!它似乎不是為了要受苦而造出來(lái)的。可是小姑娘的幾個(gè)哥哥——那些高大的男孩子——把這玩偶拿走了，高高地把它放在花園的樹(shù)上，然后他們就跑開(kāi)了。

“小姑娘的手達(dá)不到玩偶，沒(méi)法把它抱下來(lái)，因此她才哭起來(lái)。玩偶一定也在哭，因?yàn)樗氖衷诰G枝間伸著，好像很不幸的樣子。是的，這就是媽媽常常提到的人世間的惡毒。唉，可憐的玩偶啊!天已經(jīng)快要黑了，夜馬上就要到來(lái)!難道就這樣讓它單獨(dú)地在樹(shù)枝間坐一通夜嗎?不，小姑娘不忍讓這樣的事情發(fā)生。

“我陪著你吧!”她說(shuō)，雖然她并沒(méi)有這樣的勇敢。她已經(jīng)在想象中清楚地看到一些小鬼怪，戴著高帽子，在灌木林里向外窺探，同時(shí)高大的幽靈在黑暗的路上跳著舞，一步一步地走近來(lái)，并且把手伸向坐在樹(shù)上的玩偶。他們用手指指著玩偶，對(duì)玩偶大笑。啊，小姑娘是多么害怕啊!

“不過(guò)，假如一個(gè)人沒(méi)有做過(guò)壞事，”她想，‘那么，什么妖魔也不能害你!我不知道我是不是做過(guò)壞事?”于是她沉思起來(lái)?！?，對(duì)了!”她說(shuō)，‘有一次我譏笑過(guò)一只腿上系有一條紅布匹的可憐的小鴨。她搖搖擺擺走得那么滑稽，我真忍不住笑了;可是對(duì)動(dòng)物發(fā)笑是一樁罪過(guò)呵!”她抬起頭來(lái)望望玩偶?！阕I笑過(guò)動(dòng)物沒(méi)有?”她問(wèn)。玩偶好像是在搖頭的樣子?！?/p>

第二十三夜

“我望著下面的蒂洛爾(注：蒂洛爾是奧國(guó)西部的一個(gè)省份。)，”月亮說(shuō)?！拔沂股钣舻乃蓸?shù)在石頭上映下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我凝望著圣?克利斯朵夫肩上背著嬰孩耶穌(注：依據(jù)希伯來(lái)人的神話，圣克利斯朵夫是渡船的保護(hù)神。這幅畫(huà)是起源于下面的故事：有一個(gè)小孩子看到克利斯朵夫身材魁梧，特請(qǐng)他抱他過(guò)河?？死苟浞蜃叩胶又校奖г接X(jué)得沉重，不禁發(fā)起牢騷來(lái)。小孩子這時(shí)就說(shuō)：“

不要奇怪，你抱住了我就等于抱住了全世界的罪惡?！边@孩子就是耶穌。)。這是繪在屋墻上的一幅畫(huà)，是一幅從墻角伸到屋頂?shù)木蕻?huà)。還有一些關(guān)于圣佛羅陵(注：圣佛羅陵是耶穌的門(mén)徒。一般人認(rèn)為他是防火的保護(hù)神。祭他的節(jié)日是每年5月4日。)正向一座火燒的屋子潑水和上帝在路旁的十字架上流血的畫(huà)。對(duì)于現(xiàn)在這一代的人說(shuō)來(lái)，這都成了古畫(huà)了。相反地，我親眼看到它們被繪出來(lái)，一幅一幅地被繪出來(lái)。

“在一座高山的頂上立著一個(gè)孤獨(dú)的尼姑庵，簡(jiǎn)直像一個(gè)燕子窠。有兩位修女在鐘塔上敲鐘。她們都很年輕，因此她們的視線不免要飛到山上，飛到塵世里去。一輛路過(guò)的馬車(chē)正在下邊經(jīng)過(guò);車(chē)夫這時(shí)捏了一下號(hào)筒。這兩位可憐的修女的思想，也像她們的眼睛一樣，跟著這輛車(chē)子后面跑，這時(shí)那位較年輕的修女的眼里冒出了一顆淚珠。

“號(hào)角聲漸漸迷朦起來(lái)，同時(shí)尼姑庵里的鐘聲就把這迷朦的號(hào)角聲沖淡得聽(tīng)不見(jiàn)了?！?/p>

第二十四夜

請(qǐng)聽(tīng)月亮講的話吧：“那是幾年以前的事，在哥本哈根發(fā)生的。我對(duì)著窗子向一個(gè)簡(jiǎn)陋的房間望進(jìn)去。爸爸和媽媽都睡著了，不過(guò)小兒子睡不著。我看到床上的花布帳子在動(dòng)著，這個(gè)小家伙在偷偷地向外望。起初我以為他在看那個(gè)波爾霍爾姆造的大鐘。它上了一層紅紅綠綠的油漆，它頂上立著一個(gè)杜鵑。它有沉重的、鋁制的鐘錘，包著發(fā)亮的黃銅的鐘擺搖來(lái)?yè)u去：‘滴答!滴答!”不過(guò)這并不是他所要看的東西。不是的!他要看的是他媽媽的紡車(chē)。它是在鐘的下面。這是這孩子在整個(gè)屋中最心愛(ài)的一件家具，可是他不敢動(dòng)它，因?yàn)樗掳ご?。他的媽媽在紡紗的時(shí)候，他可以在旁邊坐幾個(gè)鐘頭，望著紡錘呼呼地動(dòng)和車(chē)輪急急地轉(zhuǎn)，同時(shí)他幻想著許多東西。啊!他多么希望自己也能紡幾下啊!

“爸爸和媽媽睡著了。他望了望他們，也望了望紡車(chē)，然后他就把一只小赤腳伸出床外來(lái)，接著又把另一只小赤腳伸出來(lái)，最后一雙小白腿就現(xiàn)出來(lái)了。噗!他落到地板上來(lái)。他又掉轉(zhuǎn)身望了一眼，看爸爸媽媽是不是還在睡覺(jué)。是的，他們還是睡著的。于是他就輕輕地，輕輕地，只是穿著破襯衫，溜到紡車(chē)旁，開(kāi)始紡起紗來(lái)。棉紗吐出絲來(lái)，車(chē)輪就轉(zhuǎn)動(dòng)得更快。我吻了一下他金黃的頭發(fā)和他碧藍(lán)的眼睛。這真是一幅可愛(ài)的圖畫(huà)。

“這時(shí)媽媽忽然醒了。床上的帳子動(dòng)了;她向外望，她以為她看到了一個(gè)小鬼或者一個(gè)什么小妖精。‘老天爺呀!”她說(shuō)，同時(shí)驚惶地把她的丈夫推醒。他睜開(kāi)眼睛，用手揉了幾下，望著這個(gè)忙碌的小鬼?！趺?，這是巴特爾呀!”他說(shuō)。“于是我的視線就離開(kāi)了這個(gè)簡(jiǎn)陋的房間——我還有那么多的東西要看!這時(shí)候我看了一下梵蒂岡的大廳。那里面有許多大理石雕的神像。我的光照到拉奧孔(注：拉奧孔是希臘神話里的一個(gè)祭司。他因?yàn)橛|犯了神怒，被兩條蛇活活地縛死。以他為中心的一系列的雕刻，是留存在梵蒂岡的最優(yōu)美的古代藝術(shù)作品，這些雕刻是在1509年出土的。)這一系列的神像;這些雕像似乎在嘆氣。我在那些繆斯(注：希臘神話中藝術(shù)之女神。)的唇上靜靜地親了一吻，我相信她們又有了生命。可是我的光輝在擁有‘巨神”的尼羅(注：這是焚蒂岡的另一系列的巨大神像，以尼羅河神為中心。)一系列的神像上逗留得最久。那巨神倚在斯芬克斯(注：這是古代埃及的一個(gè)假想的動(dòng)物，他的頭像人，身像獅子。)身上，默默無(wú)言地夢(mèng)著，想著那些一去不復(fù)返的歲月。一群矮小的愛(ài)神在他的周?chē)鸵蝗瑚{魚(yú)玩耍。在豐饒之角(注：這是和平與繁榮的象征，所以愛(ài)神坐在里面。據(jù)希臘神話，希臘之天神裘斯是一位叫做亞馬爾苔亞的女仙用羊奶養(yǎng)大的。裘斯長(zhǎng)大了要報(bào)答她的恩，特地送她一個(gè)羊角，并且說(shuō)，有了這個(gè)東西想要什么就有什么。)里坐著一位細(xì)小的愛(ài)神，他的雙臂交叉著，眼睛凝視著那位巨大的、莊嚴(yán)的河神。他正是坐在紡車(chē)旁的那個(gè)小孩的寫(xiě)照——面孔一模一樣。這個(gè)小小的大理石像是既可愛(ài)又生動(dòng)，像具有生命，可是自從它從石頭出生的時(shí)候起，歲月的輪子已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)不止1000次了。在世界能產(chǎn)生出同樣偉大的大理石像以前，歲月的大輪子，像這小孩在這間簡(jiǎn)陋的房里搖著的紡車(chē)那樣，又不知要轉(zhuǎn)動(dòng)多少次。

“自此以后，許多歲月又過(guò)去了，”月亮繼續(xù)說(shuō)?！白蛱煳蚁蛳旅婵戳丝瓷m東海岸的一個(gè)海灣。那兒有可愛(ài)的樹(shù)林，有高大的堤岸，又有紅磚砌的古老的邸宅;水池里飄著天鵝;在蘋(píng)果園的后面隱隱地現(xiàn)出一個(gè)小村鎮(zhèn)和它的教堂。許多船只，全都燃著火柱，在這靜靜的水上滑過(guò)。人們點(diǎn)著火柱，并不是為了要捕捉鱔魚(yú)，不是的，是為了要表示慶祝!音樂(lè)奏起來(lái)了，歌聲唱起來(lái)了。在這許多船中間，有一個(gè)人在一條船里站起來(lái)了。大家都向他致敬。他穿著外套，是一個(gè)高大、雄偉的人。他有碧藍(lán)的眼睛和長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)。我認(rèn)識(shí)他，于是我想起了梵蒂岡里尼羅那一系列的神像和所有的大理石神像;我想起了那個(gè)簡(jiǎn)陋的小房間——我相信它是位于格龍尼街上的。小小的巴特爾曾經(jīng)穿著破襯衫坐在里面紡紗。是的，歲月的輪子已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)了，新的神像又從石頭中雕刻出來(lái)了。從這些船上升起一片歡呼聲：‘萬(wàn)歲!巴特爾多瓦爾生(注：多瓦爾生是丹麥一個(gè)窮木刻匠的兒子，后來(lái)成了世界聞名的雕刻家。他的作品深受古代希臘和羅馬雕刻的影響，散見(jiàn)于歐洲各大教堂和公共建筑物里。)萬(wàn)歲!”

第二十五夜

“我現(xiàn)在給你一幅法蘭克福的圖畫(huà)，”月亮說(shuō)。“我特別凝望那兒的一幢房子。那不是歌德出生的地點(diǎn)，也不是那古老的市政廳——帶角的牛頭蓋骨仍然從它的格子窗里露出來(lái)，因?yàn)樵诨实叟e行加冕禮的時(shí)候，這兒曾經(jīng)烤過(guò)牛肉，分贈(zèng)給眾人吃。這是一幢市民的房子，漆上一起綠色，外貌很樸素。它立在那條狹小的猶太人街的角落里。它是羅特席爾特(注：①羅特席爾特是歐洲一個(gè)猶太籍的大財(cái)閥家族。這家族于18世紀(jì)中在德國(guó)法蘭克福開(kāi)始發(fā)家，以后分布到歐洲各大首都。這家族的子孫有不同的國(guó)籍，左右許多資本主義國(guó)家的政局。)的房子。

“我朝敞著的門(mén)向里面望。樓梯間照得很亮：在這兒，仆人托著巨大的銀燭臺(tái)，里面點(diǎn)著蠟燭，向一位坐在轎子里被抬下樓梯的老太太深深地鞠著躬。房子的主人脫帽站著，恭恭敬敬地在這位老太太的手上親了一吻。這位老婦人就是他的母親。她和善地對(duì)他和仆人們點(diǎn)點(diǎn)頭;于是他們便把她抬到一條黑暗的狹小巷子里去，到一幢小小的房子里去。她曾經(jīng)在這兒生下一群孩子，在這兒發(fā)家。假如她遺棄了這條被人瞧不起的小巷和這幢小小的房子，幸運(yùn)可能就會(huì)遺棄他們。這是她的信念!”

月亮再?zèng)]有對(duì)我說(shuō)什么;他今晚的來(lái)訪是太短促了。不過(guò)我想著那條被人瞧不起的、狹小巷子里的老太太。她只須一開(kāi)口就可以在泰晤士河(注：這是穿過(guò)倫敦的一條大河。)邊有一幢華麗的房子——只須一句話就有人在那不勒斯灣為她準(zhǔn)備好一所別墅。

“假如我遺棄了這幢卑微的房子(我的兒子們是在這兒發(fā)跡的)，幸運(yùn)可能就會(huì)遺棄他們!”這是一個(gè)迷信。這個(gè)迷信，對(duì)于那些了解這個(gè)故事和看過(guò)這幅畫(huà)的人，只須加這樣兩個(gè)字的說(shuō)明就能理解：“母親。”

第二十六夜

“那是昨天，在天剛要亮的時(shí)候!”這是月亮自己的話;“在這個(gè)大城市里，煙囪還沒(méi)有開(kāi)始冒煙——而我所望著的正是煙囪。正在這時(shí)候，有一個(gè)小小的腦袋從一個(gè)煙囪里冒出來(lái)了，接著就有半截身子，最后便有一雙手臂擱在煙囪口上。

‘好!”這原來(lái)是那個(gè)小小掃煙囪的學(xué)徒。這是他有生第一次爬出煙囪，把頭從煙囪頂上伸出來(lái)。‘好!”的確，比起在又黑又窄的煙囪管里爬，現(xiàn)在顯然是不同了!空氣是新鮮得多了，他可以望見(jiàn)全城的風(fēng)景，一直望到綠色的森林。太陽(yáng)剛剛升起來(lái)。它照得又圓又大，直射到他的臉上——而他的臉正發(fā)著快樂(lè)的光芒，雖然它已經(jīng)被煙灰染得相當(dāng)黑了。

“整個(gè)城里的人都可以看到我了!”他說(shuō)，‘月亮也可以看到我了，太陽(yáng)也可以看到我了!好啊!”于是他揮其他的掃帚?！?/p>

第二十七夜

“昨夜我望見(jiàn)一個(gè)中國(guó)的城市，”月亮說(shuō)?！拔业墓庹罩S多長(zhǎng)長(zhǎng)的、光赤的墻壁;這城的街道就是它們形成的。當(dāng)然，偶爾也有一扇門(mén)出現(xiàn)，但它是鎖著的，因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)外面的世界能有什么興趣呢?房子的墻后面，緊閉著的窗扉掩住了窗子。只有從一所廟宇的窗子里，有一絲微光透露了出來(lái)。

“我朝里面望，我看到里面一起華麗的景象。從地下一直到天花板，有許多用鮮艷的彩色和富麗的金黃所繪出的圖畫(huà)——代表神仙們?cè)谶@個(gè)世界上所作的事跡的一些圖畫(huà)。

“每一個(gè)神龕里有一個(gè)神像，可是差不多全被掛在廟龕上的花帷幔和平幟所掩住了。每一座神像——都是用錫做的——面前有一個(gè)小小的祭臺(tái)，上面放著圣水、花朵和燃著的蠟燭。但是這神廟里最高之神是神中之神——佛爺。他穿著黃緞子衣服，因?yàn)辄S色是神圣的顏色。祭臺(tái)下面坐著一個(gè)有生命的人——一個(gè)年輕的和尚。他似乎在祈禱，但在祈禱之中他似乎墮入到冥想中去了;這無(wú)疑地是一種罪過(guò)，所以他的臉燒起來(lái)，他的頭也低得抬不起來(lái)?？蓱z的瑞虹啊!難道他夢(mèng)著到高墻里邊的那個(gè)小花園里(每個(gè)屋子前面都有這樣一個(gè)花園)去種花嗎?難道他覺(jué)得種花比呆在廟里守著蠟燭還更有趣嗎?難道他希望坐在盛大的筵席桌旁，在每換一盤(pán)菜的時(shí)候，用銀色的紙擦擦嘴嗎?難道他犯過(guò)那么重的罪，只要他一說(shuō)出口來(lái)，天朝就要處他死刑嗎?難道他的思想敢于跟化外人的輪船一起飛，一直飛到他們的家鄉(xiāng)——遼遠(yuǎn)的英國(guó)嗎?不，他的思想并沒(méi)有飛得那么遠(yuǎn)，然而他的思想，一種青春的熱情所產(chǎn)生的思想，是有罪的;在這個(gè)神廟里，在佛爺?shù)拿媲埃谠S多神像面前，是有罪的。

“我知道他的思想飛到什么地方去了。在城的盡頭，在平整的、石砌的、以瓷磚為欄桿的、陳列著開(kāi)滿(mǎn)了鐘形花的花盆的平臺(tái)上，坐著玲瓏小眼的、嘴唇豐滿(mǎn)的、雙腳小巧的、嬌美的白姑娘。她的鞋子緊得使她發(fā)痛，但她的心更使她發(fā)痛。她舉起她柔嫩的、豐滿(mǎn)的手臂——這時(shí)她的緞子衣裳就發(fā)出沙沙的響聲。她面前有一個(gè)玻璃缸，里面養(yǎng)著四尾金魚(yú)。她用一根彩色的漆棍子在里面攪了一下，啊!攪得那么慢，因?yàn)樗谙胫裁礀|西!可能她在想：這些魚(yú)是多么富麗金黃，它們?cè)诓ＡЦ桌锷畹枚嗝窗捕?，它們的食物是多么豐富，然而假如它們獲得自由，它們將更會(huì)活得多么快樂(lè)!是的，她，美麗的白是懂得這個(gè)道理的。她的思想飛出了她的家，飛到廟里去了——但不是為那些神像而飛去的?？蓱z的白啊!可憐的瑞虹啊!他們兩人的紅塵思想交流起來(lái)，可是我的冷靜的光，像小天使的劍一樣，隔在他們兩人的中間?！?/p>

第二十八夜

“天空是澄清的，”月亮說(shuō);“水是透明的，像我正在滑行過(guò)的晴空。我可以看到水面下的奇異的植物，它們像森林中的古樹(shù)一樣對(duì)我伸出蔓長(zhǎng)的梗子。魚(yú)兒在它們上面游來(lái)游去。高空中有一群雁在沉重地向前飛行。它們中間有一只拍著疲倦的雙翼，慢慢地朝著下面低飛。它的雙眼凝視著那向遠(yuǎn)方漸漸消逝著的空中旅行隊(duì)伍。雖然它展開(kāi)著雙翼，它是在慢慢地下落，像一個(gè)肥皂泡似地，在沉靜的空中下落，直到最后它接觸到水面。它把頭掉過(guò)來(lái)，插進(jìn)雙翼里去。這樣，它就靜靜地躺下來(lái)，像平靜的湖上的一朵白蓮花。

“風(fēng)吹起來(lái)了，吹皺了平靜的水面。水泛著光，很像一瀉千里的云層，直到它翻騰成為巨浪。發(fā)著光的水，像藍(lán)色的火焰，燎著它的胸和背。曙光在云層上泛起一片紅霞。這只孤雁有了一些氣力，升向空中;它向那升起的太陽(yáng)，向那吞沒(méi)了那一群空中隊(duì)伍的、蔚藍(lán)色的海岸飛。但是它是在孤獨(dú)地飛，滿(mǎn)懷著焦急的心情，孤獨(dú)地在碧藍(lán)的巨浪上飛。”

第二十九夜

“我還要給你一幅瑞典的圖畫(huà)，”月亮說(shuō)?！霸谏钣舻暮谏种?，在羅克生河(注：羅克生是在瑞典南部的一條小河。)的憂郁的兩岸的附近，立著烏列達(dá)古修道院。我的光，穿過(guò)墻上的窗格子，射進(jìn)寬廣的地下墓窖里去——帝王們?cè)谶@兒的石棺里長(zhǎng)眠。墻上掛著一個(gè)作為人世間的榮華的標(biāo)記：皇冠。不過(guò)這皇冠是木雕的，涂了漆，鍍了金。它是掛在一個(gè)釘進(jìn)墻里的木栓上的。蛀蟲(chóng)已經(jīng)吃進(jìn)這塊鍍了金的木頭里去了，蜘蛛在皇冠和石棺之間織起一層網(wǎng)來(lái);作為一面哀悼的黑紗，它是脆弱的，正如人間對(duì)死者的哀悼一樣。

“這些帝王們睡得多么安靜啊!我還能清楚地記其他們。我還能看到他們嘴唇上得意的微笑——他們是那么有威權(quán)，有把握，可以叫人快樂(lè)，也可以叫人痛苦。

“當(dāng)汽船像有魔力的蠕蟲(chóng)似地在山間前進(jìn)的時(shí)候，常常會(huì)有個(gè)別陌生人走進(jìn)這個(gè)教堂，拜訪一下這個(gè)墓窖。他問(wèn)著這些帝王們的姓名，但是這些姓名只剩下一種無(wú)生氣的，被遺忘了的聲音。他帶著微笑望了望那些蟲(chóng)蛀了的皇冠。假如他是一個(gè)有虔誠(chéng)品質(zhì)的人，他的微笑會(huì)帶上憂郁的氣氛。

“安眠吧，你們這些死去了的人們!月亮還記得你們，月亮在夜間把它寒冷的光輝送進(jìn)你們靜寂的王國(guó)——那上面掛著松木作的皇冠!——”

第三十夜

“緊貼著大路旁邊，”月亮說(shuō)，“有一個(gè)客棧，在客棧的對(duì)面有一個(gè)很大的車(chē)棚，棚子上的草頂正在重新翻蓋。我從椽子和敞著的頂樓窗朝下望著那不太舒服的空間。雄吐綬雞在橫梁上睡覺(jué)，馬鞍躺在空秣桶里。棚子的中央有一輛旅行馬車(chē)，車(chē)主人在甜蜜地打盹;馬兒在喝著水，馬車(chē)夫在伸著懶腰，雖然我確信他睡得最好，而且不止睡了一半的旅程。下人房的門(mén)是開(kāi)著的，里面的床露出來(lái)了，好像是亂七八糟的樣子。蠟燭在地板上燃著，已經(jīng)燃到燭臺(tái)的接口里去了。風(fēng)寒冷地吹進(jìn)棚子里來(lái);時(shí)間與其說(shuō)是接近半夜，倒不如說(shuō)是接近天明。在旁邊的畜欄里有一個(gè)流浪音樂(lè)師的一家人睡在地上。爸爸和媽媽在夢(mèng)著酒瓶里剩下來(lái)的烈酒。那個(gè)沒(méi)有血色的小女兒在夢(mèng)著眼睛里的熱淚。豎琴靠在他們的頭邊，小狗睡在他們的腳下。”

第三十一夜

“那是一個(gè)小小的鄉(xiāng)下城鎮(zhèn)，”月亮說(shuō);“這事兒是我去年看見(jiàn)的，不過(guò)這倒沒(méi)有什么關(guān)系，因?yàn)槲铱吹梅浅Ｇ宄?。今晚我在?bào)上讀到關(guān)于它的報(bào)道，不過(guò)報(bào)道卻不是很清楚。在小客棧的房間里坐著一位玩熊把戲的人，他正在吃晚餐。熊是系在外面一堆木柴的后面——可憐的熊，他并不傷害任何人，雖然他那副樣子似乎很兇猛。頂樓上有三個(gè)小孩子在我的明朗光線里玩耍;最大的那個(gè)孩子將近六歲，最小的不過(guò)兩歲。卜卜!卜卜!——有人爬上樓梯來(lái)了：這會(huì)是誰(shuí)呢?門(mén)被推開(kāi)了——原來(lái)是那只熊，那只毛發(fā)蓬蓬的大熊!他在下面的院子里呆得已經(jīng)有些膩了，所以他才獨(dú)自個(gè)兒爬上樓來(lái)。這是我親眼看見(jiàn)的，”月亮說(shuō)。

“孩子們看到這個(gè)毛發(fā)蓬蓬的大熊，嚇得不得了。他們每個(gè)人鉆到一個(gè)墻角里去，可是他把他們一個(gè)一個(gè)地找出來(lái)，在他們身上嗅了一陣子，但是一點(diǎn)也沒(méi)有傷害他們!‘這一定是一只大狗，”他們想，開(kāi)始撫摸他。他躺在地板上。最小的那個(gè)孩子爬到他身上，把他長(zhǎng)滿(mǎn)了金黃鬈發(fā)的頭鉆進(jìn)熊的厚毛里，玩起捉迷藏來(lái)。接著那個(gè)最大的孩子取出他的鼓來(lái)，敲得冬冬地響。這時(shí)熊兒便用它的一雙后腿立起來(lái)，開(kāi)始跳起舞來(lái)。這真是一個(gè)可愛(ài)的景象!現(xiàn)在每個(gè)孩子背著一支槍?zhuān)芤仓缓帽称鹨恢?lái)，而且背得很認(rèn)真。他們真算找到了一個(gè)很好的玩伴!他們開(kāi)始‘開(kāi)步走”起來(lái)——一二!一二……

“忽然有人把門(mén)推開(kāi)了;這是孩子們的母親。你應(yīng)該看看她的那副樣子，那副驚恐得說(shuō)不出話來(lái)的樣子，那副慘白的面孔，那個(gè)半張著的嘴，和她那對(duì)發(fā)呆的眼睛。可是頂小的那個(gè)孩子卻是非常高興地在對(duì)她點(diǎn)頭，用他幼稚的口吻大聲說(shuō)：‘我們?cè)趯W(xué)軍隊(duì)練操啦!”

“這時(shí)玩熊把戲的人也跑來(lái)了?！?/p>

第三十二夜

風(fēng)在狂暴地吹，而且很冷;云塊在空中奔馳。我只在偶爾之間能看到一會(huì)兒月亮。

“我從沉靜的天空上望著下面奔馳著的云塊!”他說(shuō)，“我看到巨大的陰影在地面上互相追逐!

“最近我朝下面看了一個(gè)監(jiān)獄。它面前停著一輛緊閉著的馬車(chē)：有一個(gè)囚犯快要被運(yùn)走了。我的光穿過(guò)格子窗射到墻上。那囚犯正在墻上劃幾行告別的東西?？墒撬麑?xiě)的不是字，而是一支歌譜——他在這兒最后一晚從心里發(fā)出的聲音。門(mén)開(kāi)了。他被牽出去，他的眼睛凝望著我圓滿(mǎn)的光圈。

“云塊在我們之間掠過(guò)，好像我不想要看到他、他也不想要看到我似的。他走進(jìn)馬車(chē)，門(mén)關(guān)上了，馬鞭響起來(lái)，馬兒奔向旁邊的一個(gè)濃密的森林里去——到這兒我的光就再也沒(méi)有辦法跟著他進(jìn)去了。不過(guò)我朝那格子窗向里面望，我的光滑到那支劃在墻上的歌曲——那最后的告別詞上去。語(yǔ)言表達(dá)不出來(lái)的話，聲音可以表達(dá)出來(lái)!我的光只能照出個(gè)別的音符，大部分的東西對(duì)我說(shuō)來(lái)，只有永遠(yuǎn)藏在黑暗中了。他所寫(xiě)的是死神的贊美詩(shī)呢，還是歡樂(lè)的曲調(diào)?他乘著這車(chē)子是要到死神那兒去呢，還是要回到他愛(ài)人的懷抱里去?月光并不是完全能讀懂人類(lèi)所寫(xiě)的東西的。

“我從沉靜廣闊的天空上望著下面奔馳著的云塊。我看到巨大的陰影在地面上互相追逐!”

第三十三夜

“我非常喜歡小孩子!”月亮說(shuō)，“頂小的孩子是特別有趣。當(dāng)他們沒(méi)有想到我的時(shí)候，我常常在窗簾和窗架之間向他們的小房間窺望，看到他們自己穿衣服和脫衣服是那么好玩。一個(gè)光赤的小圓肩頭先從衣服里冒出來(lái)，接著手臂也冒出來(lái)了。有時(shí)我看到襪子脫下去，露出一條胖胖的小白腿來(lái)，接著是一個(gè)值得吻一下的小腳板，而我也就吻它一下了!”月亮說(shuō)。

“今晚——我得告訴你!——今晚我從一扇窗子望進(jìn)去。窗子上的窗簾沒(méi)有放下來(lái)，因?yàn)閷?duì)面沒(méi)有鄰居。我看到里面有一大群的小家伙——兄弟和平妹。他們中間有一個(gè)頂小的妹妹。她只有四歲，不過(guò)，像別人一樣，她也會(huì)念《主禱文》。每天晚上媽媽坐在她的床邊，聽(tīng)她念這個(gè)禱告。然后她就得到一個(gè)吻。媽媽坐在旁邊等她睡著——一般說(shuō)來(lái)，只要她的小眼睛一閉，她就睡著了。

“今天晚上那兩個(gè)較大的孩子有點(diǎn)兒鬧。一個(gè)穿著白色的長(zhǎng)睡衣，用一只腳跳來(lái)跳去。另一個(gè)站在一把堆滿(mǎn)了別的孩子的衣服的椅子上。他說(shuō)他是在表演一幅圖畫(huà)，別的孩子不妨猜猜看。第三和第四個(gè)孩子把玩具很仔細(xì)地放進(jìn)匣子里去，因?yàn)槭虑閼?yīng)該是這樣辦才對(duì)。不過(guò)媽媽坐在最小的那個(gè)孩子身邊，同時(shí)說(shuō)，大家應(yīng)該放安靜一點(diǎn)，因?yàn)樾∶妹靡睢吨鞫\文》了。

“我的眼睛直接朝燈那邊望，”月亮說(shuō)。“那個(gè)四歲的孩子睡在床上，蓋著整潔的白被褥;她的一雙小手端正地疊在一起，她的小臉露出嚴(yán)肅的表情。她在高聲地念《主禱文》?！斑@是怎么一回事?”媽媽打斷她的禱告說(shuō)，‘當(dāng)你念到“我們?nèi)沼玫娘嬍?，天天賜給我們”(注：①這句是引自《圣經(jīng)新約路加福音》第11章第3節(jié)。)的時(shí)候，你總加進(jìn)去一點(diǎn)東西——但是我聽(tīng)不出究竟是什么。究竟是什么呢?你必須告訴我?！毙」媚镆宦暡豁?，難為情地望著媽媽?！苏f(shuō)“我們每天的面包，您今天賜給我們”以外，你還加了些什么進(jìn)去呢?”

“親愛(ài)的媽媽?zhuān)?qǐng)你不要生氣吧，”小姑娘說(shuō)，‘我只是祈求在面包上多放點(diǎn)黃油!”