安徒生童話故事2020精選大全
故事是文學(xué)體裁的一種,側(cè)重于事件發(fā)展過程的描述,強(qiáng)調(diào)情節(jié)的生動(dòng)性和連貫性,較適于口頭講述。下面小編給大家介紹關(guān)于安徒生童話故事,方便大家學(xué)習(xí)。
安徒生童話故事1
據(jù)說從前有位婦人,她非常想擁有一個(gè)自己的孩子,哪怕是丁點(diǎn)兒大的,但是她一直沒有身孕。于是她就去詢問一位著名的巫婆。她對(duì)巫婆說:“我非常想要個(gè)小小的孩子,您能告訴我怎樣才能得到一個(gè)嗎?”“嗨!這個(gè)很簡(jiǎn)單啊!”巫婆說?!斑@顆大麥粒你拿去吧。它可不是一般的麥粒,不是鄉(xiāng)下人田里種的那種,也不是雞吃的那種。你把它埋在一個(gè)花盆里。不久你就可以看到你想要的東西!”
“謝謝您?!眿D人說。她掏給巫婆三個(gè)銀幣。當(dāng)她回到家中,立刻就種下那顆大麥粒。過了一段時(shí)間,花盆里長(zhǎng)出來一朵美麗的大紅花,綠色的嫩葉緊緊地包在花骨朵的周圍,它就像一朵含苞欲放的郁金香。
“好美麗的花兒啊!”婦人感嘆道,同時(shí)情不自禁地在那美麗的、黃而帶紅的花瓣上吻了一下。正當(dāng)她吻的時(shí)候,奇跡出現(xiàn)了?;▋骸芭尽钡囊宦曢_放了。一朵真正的郁金香呈現(xiàn)在她的眼前。但是使人驚訝的是在這朵花的正中央,在那根綠色的雌蕊上面,坐著一位嬌小的姑娘,皮膚白皙,十分可愛。因?yàn)樗龥]有大拇指的一半長(zhǎng),因此人們就叫她拇指姑娘。
婦人給拇指姑娘準(zhǔn)備了一個(gè)光得發(fā)亮的漂亮胡桃殼作為搖籃,藍(lán)色紫羅蘭的花瓣作墊子,以及玫瑰花瓣作被子。在晚上她就睡在這里,而白天她就在桌子上玩耍,因?yàn)檫@兒有婦人為她準(zhǔn)備的特制的小舟。在桌子上,那個(gè)婦人放了一個(gè)盤子,里面又放了一圈花兒,花的枝干浸在水中。水上浮著一片很大的郁金香花瓣。而拇指姑娘就可以坐在這花瓣上,用兩根白馬尾作槳,從盤子這一邊劃到那一邊,悠然自得!這樣兒真美啊!她還會(huì)唱歌,而且唱得非常好聽,那歌聲是那么溫柔而又甜蜜,從來沒有人聽到過。
一天晚上,一只外表丑陋的癩蛤蟆從窗子外面跳了進(jìn)來,因?yàn)榇白由嫌袎K玻璃已經(jīng)碎了。這只癩蛤蟆又丑又大,而且一張大嘴巴“啪嗒、啪嗒”的流著口水,搞得全身黏糊糊的。她一直跳到桌上,看見拇指姑娘正在花瓣下熟睡。
“乖乖,真是個(gè)美人啊,我兒子一定喜歡!”癩蛤蟆自言自語(yǔ)道。于是她一把抓住拇指姑娘正睡著的那個(gè)胡桃殼,小心翼翼地背著它跳出窗外,一直跳到花園里去了。
癩蛤蟆家門口有條大河,其實(shí)是花園里的一條小溪。它的兩岸又低又潮濕,終日不見陽(yáng)光。癩蛤蟆和她的兒子就住在這里。哎呀!有其母必有其子,小蛤蟆也長(zhǎng)得奇丑無比,不堪入目?!翱?咯!呱!呱!”看來小蛤蟆尚未成年,還不曾讀過四書五經(jīng)呢,當(dāng)他看到胡桃殼里這位美麗的小姑娘時(shí),他激動(dòng)得只能講出這樣的話來。“說話不要這樣大聲嘛,不然你會(huì)吵醒她的,”老蛤蟆說,“她這么聰明伶俐,而且又輕得像根天鵝的羽毛,說不定哪天她還會(huì)從這兒逃走。我們得想個(gè)好法子把她給軟禁起來。”“呱!呱!呱呱!”小蛤蟆連聲附和?!安蝗绨阉旁谙锼彽膶捜~子上面,那對(duì)她來說,簡(jiǎn)直就是一座小島。她在上面是沒辦法逃跑的。在這期間我們就可以把泥巴底下的那間房子裝修一下,作為新房,你倆以后就在那兒過小日子嘍!”老蛤蟆又說。
小溪里漂浮著大小不一的綠舟,隨著水波的起伏而上下蕩漾,這樣的風(fēng)景煞是好看。這些綠舟就是體態(tài)寬大的睡蓮。老蛤蟆向其中一片浮在最遠(yuǎn)也是最大的葉子游去,把胡桃殼連同睡在里面的拇指姑娘一并放在它的上面。
這個(gè)可憐的、丁點(diǎn)大的姑娘一大清早就醒了。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自在一片寬大的綠葉上時(shí),她不禁傷心地哭了。因?yàn)槿~子周圍都是澎湃的溪水,而她實(shí)在是想不出什么好辦法能讓自己回到陸地上。
由于新媳婦即將住在泥巴底下,老癩蛤蟆覺得房間應(yīng)該收拾得漂亮一點(diǎn)才對(duì)。她坐在泥里,用燈芯草和黃睡蓮把房間裝飾了一遍。隨后她就帶著她的丑兒子向那片托著拇指姑娘的葉子游去。他們要在她沒有搬進(jìn)新房之前,先把她的那張美麗的胡桃殼床搬到新房里去,這個(gè)老癩蛤蟆在水里向她深深地鞠了一躬,同時(shí)介紹說:“這就是我的寶貝兒子,他以后就是你的丈夫啦。你們倆將會(huì)在泥巴里生活得很幸福的?!?/p>
“咯!咯!呱!呱!呱!”這位少爺只能發(fā)出這種單調(diào)的使人是那只可憐的蝴蝶因?yàn)橄翟谌~子上,沒法飛開,只能跟著那片葉子一起游。
天啦!尤其是當(dāng)金龜子帶著她飛進(jìn)樹林里去的時(shí)候,可憐的拇指姑娘是多么害怕啊!不過她更為那只美麗的白蝴蝶難過。她懷疑那只緊緊地被系在葉子上的白蝴蝶,是否能擺脫腰帶的束縛,如果不行,他就一定會(huì)被餓死的。但是金龜子一點(diǎn)也不理會(huì),他帶著她一塊兒飛到樹上最大的一片綠葉上,并把花里的蜜糖掏出來給她吃。雖然她一點(diǎn)也不喜歡金龜子,但是金龜子還是說她是多么多么漂亮。
這時(shí),住在樹林里的那些金龜子全都來拜訪了。他們上下打量著這位不速之客。金龜子小姐們搖了搖觸須,皺了皺眉頭說:
“嗨,她怪難看的,只有兩條腿!”
“觸須,她連這個(gè)基本組成都沒有,她長(zhǎng)得好奇怪啊!”她們說。
“呸!腰這么細(xì),好丑啊!她完全像一個(gè)人嘛!”所有的女金龜子們異口同聲地說。
然而拇指姑娘的美麗是不容質(zhì)疑的。甚至劫持她的那只金龜子也不免要這樣想。不過眾口鑠金,積毀銷骨!當(dāng)大家都說她長(zhǎng)得很難看的時(shí)候,他最后也只好相信這話了,于是他也不愿意要她了!她現(xiàn)在可以隨便到什么地方去。她被金龜子從樹上帶下來,被放在一朵雛菊上面。她在那上面哭得很傷心,因?yàn)榻瘕斪酉訔壦蠖灰恕?墒撬匀皇侨藗?a href='http://www.rzpgrj.com/yu/chuanshuo/' target='_blank'>傳說中的一個(gè)最美麗的人兒,那么嬌嫩,那么純潔,像一朵最鮮艷的玫瑰花瓣。
整個(gè)夏天,孤獨(dú)的拇指姑娘可憐巴巴地住在這個(gè)巨大的樹林里。但心靈手巧的她已用草葉為自己編了一張小床,為了使得雨不致淋到她身上,她把小床掛在一片大牛蒡葉底下。她吃的是從花中取的蜜,她喝的是每天早晨凝結(jié)在葉子上的露珠。夏天和秋天就這么過去了?,F(xiàn)在,寒冷又漫長(zhǎng)的冬天來了。那些曾經(jīng)為她歌唱的鳥兒現(xiàn)在都飛向那溫暖的國(guó)度去了。樹和花也都開始凋零了。而那片大的牛蒡葉——她一直是在它下面住著的——也卷起來了,只剩下一根枯黃的梗子??蓱z的拇指姑娘,由于她的衣服都破了,而她的身體又是那么的削瘦和纖細(xì),冷颼颼的寒風(fēng)吹來,使她感到十分的寒冷。如果她再想不出法子,就一定會(huì)被凍死的。天空開始下雪了,每朵雪花落到她身上,就好像滿鏟子的雪塊砸到她的身上一樣,因?yàn)樗吘共贿^只有一寸來長(zhǎng)。她只好把自己裹在一片干枯的葉子里,可是密封性并不好,因而這里并不溫暖。
為了生存下去,她只好去尋找食物。在她現(xiàn)在來到的樹林的附近,有一塊已被收割了的麥田,凍結(jié)的地上只留下一些光赤的麥茬兒。在它們中間行走,對(duì)她來說,簡(jiǎn)直就是穿過一片廣大的森林。啊!她凍得發(fā)抖,抖得多厲害啊!最后她在一棵麥茬下面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小洞,原來這是一只田鼠的家。洞里又溫暖,又舒服,田鼠大嬸還有一間漂亮的廚房和一個(gè)飯廳,并且她還藏有滿滿一房間的麥子??蓱z的拇指姑娘站在門外,像一個(gè)討飯的窮苦孩子。她眼巴巴的渴求田鼠大嬸施舍一顆大麥粒給她,因?yàn)樗呀?jīng)兩天沒有吃過一丁點(diǎn)兒東西了。
“你這個(gè)可憐的小人兒,你餓壞了吧!”田鼠心疼地說——因?yàn)樗緛砭褪且粋€(gè)心地不壞的老田鼠——“快到我溫暖的房子里來,和我一起共進(jìn)晚餐吧?!?/p>
因?yàn)樗F(xiàn)在很喜歡拇指姑娘,所以她說:“你可以跟我住在一塊,度過這個(gè)冬天,不過你得把我的房間弄得干凈整齊,同時(shí)講些故事給我聽,因?yàn)槲揖褪窍矚g聽故事?!?/p>
作為報(bào)答,拇指姑娘一一答應(yīng)了這個(gè)和善的老田鼠所要求的事情。在那兒,她住得非??鞓?。
“不久我們就要來客人了,”田鼠說?!拔业倪@位鄰居每個(gè)星期都要來看我一次,他很富有:他有寬大的房間,住得比我舒服得多,他穿著非常美麗的黑天鵝絨袍子。只要你能夠得到他,并讓他做你的丈夫,那么你一輩子可就吃穿不用愁了。不過他是個(gè)瞎子,眼睛看不見東西。你得描述一些你所知道的、最美的故事給他聽?!?/p>
拇指姑娘對(duì)于找個(gè)這樣的丈夫沒有什么興趣,因?yàn)樗且恢积B鼠,所以她從心里不愿意跟這位鄰居結(jié)婚。第二天,鼴鼠穿著黑天鵝絨袍子來拜訪了。田鼠夸耀地說,他是怎樣有錢和有學(xué)問,他的家是怎樣的大。他有很高深的知識(shí),不過他不喜歡太陽(yáng)和美麗的花兒,因?yàn)樗钤诘叵?,并且自己從來沒有看見過它們,因而他還養(yǎng)成了喜歡說這些東西壞話的習(xí)慣。拇指姑娘得為他唱一曲歌兒。她唱了《金龜子呀,飛走吧!》,又唱了《牧師走上草原》。鼴鼠不禁愛上她了,是因?yàn)樗穆曇羰悄敲磩?dòng)聽。不過他沒有表示出來,因?yàn)樗且晃怀雒募澥俊?/p>
為了接近拇指姑娘,他最近特地從自己房子里挖了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的地道,通到她們的這座房子里來。他還經(jīng)常邀請(qǐng)?zhí)锸蠛湍粗腹媚锏竭@條地道里來散步,而且只要她們?cè)敢猓S時(shí)都可以來。不過他忠告她們不要害怕一只躺在地道里的死鳥。他是一只完整的鳥兒,有翅膀,也有嘴,只是身上有些灰塵。毫無疑問,他是不久以前,在冬天開始的時(shí)候死去的。
鼴鼠打穿的地道恰恰通過鳥兒現(xiàn)在被埋葬的地方。鼴鼠嘴里銜著一根引火柴——它在黑暗中可以發(fā)出閃光。他走在前面,為她們?cè)谶@條又長(zhǎng)又黑的地道中照明。當(dāng)他們來到那只死鳥躺著的地方時(shí),鼴鼠就用他的大鼻子頂著天花板,朝上面拱著土,拱出一個(gè)大洞來。陽(yáng)光就通過這洞口射進(jìn)來。在地上的正中央躺著一只死了的燕子,他的美麗的翅膀緊緊地貼著身體,小腿和頭縮到羽毛里面:這只可憐的鳥兒無疑地是凍死了。這使得拇指姑娘感到非常難過,因?yàn)樗浅O矏垡磺续B兒。的確,在整個(gè)夏天,這些鳥兒對(duì)她唱了美妙的歌,和她喃喃地講過話。不過鼴鼠用他的短腿一推,說:“他現(xiàn)在再也不能唱什么了!生來就是一只小鳥——這該是件多么可憐的事呀!像這樣的一只鳥兒,什么事都不能做,只知道唧唧喳喳地叫,到了冬天就不得不被餓死,凍死了!謝天謝地,我的孩子們將不會(huì)是這樣?!?/p>
“是的,你是一個(gè)聰明人,說得很有道理,”田鼠說,“冬天一到,這些‘唧唧喳喳’的歌聲對(duì)于一只燕子有什么用呢?他只有挨餓和受凍的一條路。不過我想這就是大家所講的了不起的事情吧!”
拇指姑娘不吱聲,她心中另有打算,她非常同情這只燕子。當(dāng)他們兩個(gè)人把背掉向這燕子的時(shí)候,她就彎下腰來,把蓋在他頭上的那一簇羽毛溫柔地向旁邊拂了幾下,同時(shí)在他緊閉著的雙眼上輕輕地吻了一下。
“在夏天里,曾對(duì)我唱出那么動(dòng)聽的歌的人也許就是他了?!彼?。“這只可愛的、美麗的鳥兒,不知給了我多少快樂!”
鼴鼠現(xiàn)在把那個(gè)透進(jìn)陽(yáng)光的洞口又封閉住了,然后他就陪著這兩位朋友回家。但是這天晚上拇指姑娘翻來覆去地睡不著,她依舊惦記著那只凍死的燕子。她從床上爬起來,用草編成了一張寬大而又美麗的毯子。她拿著它到那只死了的燕子的身邊去,把他的全身蓋好。她同時(shí)還搜尋一些她能夠在田鼠的房間里找到的軟棉花,把它們裹在燕子的身上,好使他在這寒冷的地上能夠得到溫暖。
“再會(huì)吧,你這美麗的小鳥兒!”她說,“再會(huì)吧!在夏天,當(dāng)綠樹成蔭的時(shí)候,當(dāng)溫暖的太陽(yáng)光照著我們的時(shí)候,你唱出了美麗的歌聲——我要為這感謝你!”于是她彎下腰,把頭貼在這鳥兒的胸脯上。但她馬上驚恐起來,因?yàn)樵谒眢w里有什么在跳動(dòng),這分明是鳥兒的心臟在微弱的上下起伏。這鳥兒并沒有死,他只不過是躺在那兒被凍得失去了知覺罷了?,F(xiàn)在他得到了溫暖,所以又慢慢地活了過來。
在秋天,所有的燕子都必須向溫暖的國(guó)度飛去。不過,如果有一只掉了隊(duì),他就會(huì)遇到寒冷,他就會(huì)被凍得落下來,像死了一樣。他只能躺在他落下的那塊地上,一動(dòng)不動(dòng),任憑冰凍的雪花把他全身蓋滿。
拇指姑娘非常驚恐,渾身抖得厲害。難怪她會(huì)這么害怕,是因?yàn)檫@鳥兒跟只有寸把高的她比起來,真是太龐大了??墒撬钠鹆擞職?,因?yàn)樗嘈胚@可愛的鳥兒是不會(huì)傷害她的。她把棉花緊緊地裹在這只可憐的鳥兒的身上,同時(shí)她把自己常常當(dāng)作蓋被的那張薄荷葉拿來,覆在這鳥兒的頭上。
第二天夜里,她又偷偷地去看他。他現(xiàn)在已經(jīng)活過來了,不過還是有點(diǎn)昏迷。他只能把眼睛微微地睜開一會(huì)兒,望了拇指姑娘一下。因?yàn)闆]有別的燈盞,拇指姑娘只能手里拿著一塊引火柴站著?!拔曳浅8屑つ恪氵@位可愛的小寶寶!”這只身體不太好的燕子只能慢吞吞地對(duì)她說,“我現(xiàn)在感到了舒服和溫暖!不久就可以恢復(fù)體力,我又可以飛了,在暖和的陽(yáng)光中飛了。”說完,他準(zhǔn)備站起來,活動(dòng)一下筋骨。
“啊,你不要亂動(dòng)啊,何況你的身體還很虛弱?!彼f?!巴饷婵衫淞?狂舞的雪花,三尺的寒冰。還是請(qǐng)你安靜地睡在你溫暖的床上吧,我可以來照料你呀?!?/p>
她用花瓣盛著水送給燕子,并一口一口地喂。在喝完水后,燕子就告訴她說,天氣漸漸冷后,他和其他燕子正飛向一個(gè)遙遠(yuǎn)的、溫暖的國(guó)度。他們飛得是那樣地輕快,但是在他們中途休息的時(shí)候,他的一個(gè)翅膀在一個(gè)多刺的灌木林上擦傷了。最后他只好落到地上來了,可是其余的事情他現(xiàn)在就記不起來了。他完全不知道自己是怎樣來到了這塊地方的。
燕子在這兒住了一整個(gè)冬天,他恢復(fù)得很快,因?yàn)槟粗腹媚锎芎?,并且還非常喜歡他。而鼴鼠和田鼠一點(diǎn)兒也不知道這事,因?yàn)樗麄儾幌矚g這只可憐的、孤獨(dú)的燕子,對(duì)他是不聞不問。
春天到來了,當(dāng)太陽(yáng)把大地照得很溫暖的時(shí)候,燕子就要和拇指姑娘告別了。她把通道頂上那個(gè)鼴鼠挖的洞打開。太陽(yáng)非常明亮地照著他們。燕子拍了拍翅膀,對(duì)拇指姑娘說:“愿意跟我一起離開這個(gè)黑暗的地方嗎?如果你愿意,可以騎在我的背上,這樣我們就可以飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,飛向綠色的樹林里去。”不過拇指姑娘知道,如果她這樣不辭而別,田鼠就會(huì)感到傷心、痛苦的。
“不行,我不能離開!”拇指姑娘說。
“那么再會(huì)吧,再會(huì)吧,你這善良而又可愛的姑娘!”燕子說。于是他就向太陽(yáng)飛去。
拇指姑娘在后面望著他,她是多么喜歡這只可憐的燕子啊,看著一起共患難的好朋友遠(yuǎn)去了,她的兩眼里閃著淚珠。她一直默默地注視著燕子,直到他消失在天際,伴隨著燕子的歌聲:“滴麗!滴麗!”
拇指姑娘感到非常難過,她是多么渴望溫暖的陽(yáng)光,而田鼠只讓她呆在屋內(nèi)。在田鼠屋頂上的田野里,麥子已經(jīng)長(zhǎng)得很高了。她畢竟只有不過一寸來高,對(duì)于這個(gè)可憐的小女孩子說來,這麥田簡(jiǎn)直是一片濃密的森林。
“在這個(gè)夏天,你得把你的新嫁衣趕制出來!”田鼠對(duì)她說,因?yàn)槟莻€(gè)令她討厭的鄰居,即穿著黑天鵝絨袍子的鼴鼠,已經(jīng)向她求婚了?!澳愕煤煤脺?zhǔn)備一下毛衣和棉衣。當(dāng)你做了鼴鼠太太以后,你應(yīng)該體面一點(diǎn),你應(yīng)該有坐著穿的衣服和睡著穿的衣服?!?/p>
拇指姑娘現(xiàn)在得搖起紡車來。由鼴鼠聘請(qǐng)的四位蜘蛛織工,日夜為她紡紗和織布。而鼴鼠則每天晚上來拜訪她一次。鼴鼠老是在嘀咕地說:“等到夏天快要完的時(shí)候,太陽(yáng)就不會(huì)這么熱了;現(xiàn)在熾熱的太陽(yáng)把地面烤得像石頭一樣硬。”是的,等夏天過去以后,他就要跟拇指姑娘結(jié)婚了。不過她一點(diǎn)也不感到高興,因?yàn)樗懿幌矚g這位討厭的鼴鼠先生。每天早晨,當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候,她就偷偷地走到門那兒去。當(dāng)風(fēng)兒把麥穗吹向兩邊時(shí),她就能夠看到蔚藍(lán)色的天空,她在黑暗的屋內(nèi)想像外面是多么光明和美麗,于是她就熱烈地希望再見到她的可愛的燕子。可是這燕子不再回來了,無疑地,他已經(jīng)飛向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的、美麗而且青翠的樹林里去了?,F(xiàn)在已到了秋天,拇指姑娘的全部嫁衣也都準(zhǔn)備好了。
“四個(gè)星期以后,你就要和鼴鼠先生舉行婚禮了?!碧锸髮?duì)她說。但是拇指姑娘哭了起來,說她不愿意和這討厭的鼴鼠結(jié)婚。
“胡說!”田鼠說,“你不要這么固執(zhí),他這么有錢,又有淵博的知識(shí),他哪點(diǎn)配不上你!你再胡說的話,我就要用我的白牙齒來對(duì)付你!他是一個(gè)很可愛的人,你必須得和他結(jié)婚!就是皇后也沒有他那樣好的黑天鵝絨袍子哩!他的廚房和儲(chǔ)藏室里都藏滿了東西。你能得到這樣一個(gè)丈夫,是前世修來的福啊!”
現(xiàn)在就要舉行婚禮了。鼴鼠已經(jīng)來了,他來親自迎娶拇指姑娘。她得跟他生活在一起,住在深深的地底下,永遠(yuǎn)也見不到溫暖的太陽(yáng)光了,這是因?yàn)辇B鼠先生討厭太陽(yáng)光。這位可憐的小姑娘感到非常難過,因?yàn)樗F(xiàn)在不得不向那光耀的太陽(yáng)告別——這太陽(yáng),當(dāng)她跟田鼠住在一起的時(shí)候,她還能偷偷地在門口望一眼。
“永別了,光明的太陽(yáng)!”她說著,同時(shí)向空中伸出雙手,并且向田鼠的屋子外面走了幾步——因?yàn)楝F(xiàn)在麥子已經(jīng)收割了,這兒只剩下干枯的茬子?!坝绖e了!永別了!”她又重復(fù)地說,同時(shí)用雙臂抱住一朵還在開著的小紅花。她親切地對(duì)花兒說:“假如你看到了那只小燕子的話,我請(qǐng)求你代我向他問候一聲。”
“滴麗!滴麗!”在這時(shí)候,一個(gè)聲音忽然在她的頭上叫起來。她抬頭一看,正是那只小燕子剛剛飛過。他一看到拇指姑娘,就顯得非常高興,親切地和她打招呼。拇指姑娘對(duì)燕子說:“我非常不愿意嫁給那個(gè)丑惡的鼴鼠。如果我嫁給他,就得住在深深的地底下,那兒太陽(yáng)將永遠(yuǎn)照不進(jìn)去。”一想到這點(diǎn),她就忍不住哭起來了。
“寒冷的冬天不久就要來了,”小燕子說,“我要飛得很遠(yuǎn),飛到一個(gè)溫暖的國(guó)度里去。你愿意跟我一塊兒去嗎?如果你愿意,就可以騎在我的背上!用你的腰帶把你自己緊緊地系牢。這樣我們就可以離開這只丑惡的鼴鼠,從他黑暗的房子上面飛走——飛過那險(xiǎn)峻的高山,飛到那溫暖的國(guó)度里去:那兒的太陽(yáng)光比這兒更美麗,那兒只屬于夏天,那兒永遠(yuǎn)開著美麗的花朵。跟我一起飛吧,小甜心!你是個(gè)好心的人兒啊,我一直念念不忘你的救命之恩。當(dāng)我在那個(gè)陰慘的地洞里凍得僵直的時(shí)候,是你救了我的生命!”
“好的,我愿意和你一同飛去!”拇指姑娘說。她坐在這鳥兒的背上,把腳擱在他展開的雙翼上,同時(shí)用腰帶把自己緊緊地系在他一根最結(jié)實(shí)的羽毛上。一切準(zhǔn)備就緒,燕子撲了撲翅膀,飛向了空中,飛過森林,飛過大海,高高地飛過常年積雪的大山。在這寒冷的高空中,拇指姑娘凍得抖起來。于是她就鉆進(jìn)這鳥兒溫暖的羽毛里去,只伸出她的小腦袋來,用好奇的眼睛,打量著她腳下的美麗風(fēng)景。
最后他們終于來到了那個(gè)溫暖的國(guó)度。那兒的太陽(yáng)比在我們這里要耀眼得多,天似乎也比我們這兒高得許多。最美麗的綠葡萄和紫葡萄爬滿了田溝和籬笆上,可口的檸檬和橙子到處懸掛在樹林里。空氣里飄著桃金娘和麝香的香氣,許多非??蓯鄣男『⒆釉诼飞吓軄砼苋?,追逐一些顏色鮮艷的大蝴蝶兒。隨著燕子越飛越遠(yuǎn),風(fēng)景也越來越美麗了。在一個(gè)碧藍(lán)色的湖旁有一叢最可愛的綠樹,它們里面有一幢白得放亮的、古代的宮殿,它是由大理石砌成的,非常漂亮。許多燕子窠都是修建在一些高大的圓柱上面,而圓柱的周圍則有許多葡萄藤叢生著。這兒有一個(gè)窠就是現(xiàn)在帶著拇指姑娘飛行的這只燕子的住所。
“到家啦!這就是我的房子?!毖嘧诱f。“你看,這下面長(zhǎng)著許多美麗的花,你可以選擇你喜歡的一朵。我可以把你放在它上面。那么你想要住得怎樣舒服,就可以怎樣舒服了。”
“太棒了!”拇指姑娘拍著她的一雙小手非常高興。
那兒有一根巨大的大理石柱,倒在地上,并且跌成了三段。不過在它們中間生出了一朵最美麗的白色鮮花。燕子帶著拇指姑娘飛了下來,并把她放在它的一片寬闊的花瓣上面。這個(gè)小姑娘感到好驚奇呀!在那朵花的中央有一個(gè)小小的男子坐著!他好像是玻璃做的,皮膚是那么白皙和透明。他頭上戴著一頂最華麗的金制王冠,肩上生著一雙發(fā)亮的翅膀,而他本身和拇指姑娘差不多大小。他就是花中的安琪兒①。這兒每一朵花里都住著這么一個(gè)小小的男人或女人。不過這一位卻是他們年輕的國(guó)王。
“我的天啦!他好英俊啊!”拇指姑娘低聲對(duì)燕子說。這位小小的王子是那么細(xì)小和柔嫩,對(duì)他說來,燕子簡(jiǎn)直是一只龐大的鳥兒,因而他非常害怕。不過當(dāng)他看到拇指姑娘的時(shí)候,他馬上就變得高興起來:她是他一生中所見到過的最美麗的姑娘。因此他從頭上摘下金王冠,把它戴到她的頭上。他詢問她的姓名,問她愿不愿意做他的夫人,而這樣她就可以做一切花兒的皇后了。只有這位王子才真正配稱為她的丈夫,他比起那只癩蛤蟆的兒子和那只穿大黑天鵝絨袍子的鼴鼠來,完全不同!因此她就對(duì)這位逗她喜歡的王子說:“我愿意!”這時(shí)每一朵花里走出一位小姐或一位男子來。他們都是那么可愛,就是看他們一眼也是感到非常幸福的。他們每人送了拇指姑娘一件禮物,但是其中有件最好的禮物就是從一只大白蠅身上取下來的一對(duì)翅膀。他們把這對(duì)翅膀安到拇指姑娘的背上,這樣,她現(xiàn)在就可以在花朵之間自由地飛來飛去了。這時(shí)大家都?xì)g樂起來。燕子坐在自己的窠里,為他們唱出自己最好聽的歌曲。然而在他的心里,卻感到有些悲哀,因?yàn)樗悄敲聪矚g拇指姑娘,他的確希望永遠(yuǎn)不要離開她。
“你現(xiàn)在不應(yīng)該再叫拇指姑娘了!”花的安琪兒對(duì)她說?!斑@是一個(gè)很俗氣的名字,而你是那么美麗!從今以后,我們要把你叫作瑪婭①,只有這個(gè)名字才能夠配上你!”
第二年春天,那只小燕子又要走了?!霸贂?huì)吧!再會(huì)吧!”燕子說。他又要從這溫暖的國(guó)度飛走了,飛回到遙遠(yuǎn)的丹麥去。在丹麥,他在一個(gè)會(huì)寫童話的人的窗子上筑了一個(gè)小窠。他對(duì)這個(gè)人唱道:“滴麗!滴麗!”而我們所講的這個(gè)動(dòng)人的故事就是從他那兒聽來的。
安徒生童話故事2
這是尤蘭島許多沙丘上的一個(gè)故事,不過它不是在那里開始的,唉,是在遙遠(yuǎn)的、南方的西班牙發(fā)生的。
海是國(guó)與國(guó)之間的公路——請(qǐng)你想象你已經(jīng)到了那里,到了西班牙吧!那兒是溫暖的,那兒是美麗的;那兒火紅的石榴花在濃密的月桂樹之間開著。一股清涼的風(fēng)從山上吹下來,吹到橙子園里,吹到摩爾人的有金色圓頂和彩色墻壁的輝煌的大殿上(注:指清真寺,因?yàn)榉侵扌叛鲆了固m教的摩爾人在第8世紀(jì)曾經(jīng)征服過西班牙。)。孩子們舉著蠟燭和平蕩的旗幟,在街道上游行;高闊的青天在他們的頭上閃著明亮的星星。處處升起一起歌聲和響板聲,年輕的男女在槐花盛開的槐樹下跳舞,而乞丐則坐在雕花的大理石上吃著水汪汪的西瓜,然后在昏睡中把日子打發(fā)過去。這一切就像一個(gè)美麗的夢(mèng)一樣!日子就是這樣地過去了……是的,一對(duì)新婚夫婦就是這樣;此外,他們享受著人世間一切美好的東西:健康和愉快的心情、財(cái)富和尊榮。
“我們快樂得不能再快樂了!”他們的心的深處這樣說。不過他們的幸福還可以再前進(jìn)一步,而這也是可能的,只要上帝能賜給他們一個(gè)孩子——在精神和外貌上像他們的一個(gè)孩子。
他們將會(huì)以最大的愉快來迎接這個(gè)幸福的孩子,用最大的關(guān)懷和愛來?yè)狃B(yǎng)他;他將能享受到一個(gè)有聲望、有財(cái)富的家族所能供給的一切好處。
日子一天一天地過去,像一個(gè)節(jié)日。
“生活像一件充滿了愛的、大得不可想象的禮物!”年輕的妻子說,“圓滿的幸福只有在死后的生活中才能不斷地發(fā)展!我不理解這種思想。”
“這無疑地也是人類的一種狂妄的表現(xiàn)!”丈夫說?!坝腥讼嘈湃丝梢韵裆系勰菢佑篮愕鼗钕氯ァ@種思想,歸根結(jié)底,是一種自大狂。這也就是那條蛇(注:據(jù)希伯來人的神話,人類的始祖亞當(dāng)和夏娃在天國(guó)里過著快樂的生活。因?yàn)槭芰松叩慕趟?,夏娃和亞?dāng)吃了知識(shí)之果,以為這樣就可以跟神一樣聰明。結(jié)果兩人都被上帝驅(qū)出了天國(guó)。見《圣經(jīng)·舊約全書·創(chuàng)世紀(jì)》第三章。)——謊騙的祖宗——說的話!”
“你對(duì)于死后的生活不會(huì)有什么懷疑的吧?”年輕的妻子說??礃幼?,在她光明的思想領(lǐng)域中,現(xiàn)在第一次起來了一個(gè)陰影。
“牧師們說過,只有信心能保證死后的生活!”年輕人回答說。“不過在我的幸福之中,我覺得,同時(shí)也認(rèn)識(shí)到,如果我們還要求有死后的生活——永恒的幸?!敲次覀兙臀疵馓竽懀裢?。我們?cè)诖松兴玫降臇|西還少么?我們對(duì)于此生應(yīng)當(dāng)、而且必須感到滿意?!?/p>
“是的,我們得到了許多東西,”年輕的妻子說?!暗菍?duì)于成千上萬的人說來,此生不是一個(gè)很艱苦的考驗(yàn)嗎?多少人生到這個(gè)世界上來,不就是專門為了得到窮困、羞辱、疾病和不幸么?不,如果此生以后再?zèng)]有生活,那么世界上的一切東西就分配得太不平均,上天也就太不公正了。”
“街上的那個(gè)乞丐有他自己的快樂,他的快樂對(duì)他說來,并不亞于住在華麗的皇宮里的國(guó)王,”年輕的丈夫說,“難道你覺得那勞苦的牲口,天天挨打挨餓,一直累到死,它能夠感覺到自己生命的痛苦么?難道它也會(huì)要求一個(gè)未來的生活,也會(huì)說上帝的安排不公平,沒有把它列入高等動(dòng)物之中嗎?”
“基督說過,天國(guó)里有許多房間,”年輕的妻子回答說?!疤靽?guó)是沒有邊際的,上帝的愛也是沒有邊際的!啞巴動(dòng)物也是一種生物呀!我相信,沒有什么生命會(huì)被忘記:每個(gè)生命都會(huì)得到自己可以享受的、適宜于自己的一份幸福。”
“不過我覺得,這世界已經(jīng)足夠使我感到滿意了!”丈夫說。于是他就伸出雙臂來,擁抱著他美麗的、溫存的妻子。于是他就在這開朗的陽(yáng)臺(tái)上抽一支香煙。這兒涼爽的空氣中充滿了橙子和石竹花的香味。音樂聲和響板聲從街上起來;星星在上面照著。一對(duì)充滿了愛情的眼睛——他的妻子的眼睛——帶著一種不滅的愛情的光,在凝視著他。
“這樣的一忽間,”他說,“使得生命的出世、生命的享受和它的滅亡都有價(jià)值?!庇谑撬臀⑿ζ饋?。妻子舉起手,作出一個(gè)溫和的責(zé)備的姿勢(shì)。那陣陰影又不見了;他們是太幸福了。
一切都似乎是為他們而安排的,使他們能享受榮譽(yù)、幸福和快樂。后來生活有了一點(diǎn)變動(dòng),但這只不過是地點(diǎn)的變動(dòng)罷了,絲毫也不影響他們享受生活的幸福和快樂。年輕人被國(guó)王派到俄羅斯的宮廷去當(dāng)大使。這是一個(gè)光榮的職位,與他的出身和學(xué)問都相稱。他有巨大的資財(cái),他的妻子更帶來了與他同樣多的財(cái)富,因?yàn)樗且粋€(gè)富有的、有地位的商人的女兒。這一年,這位商人恰巧有一條最大最美的船要開到斯德哥爾摩去;這條船將要把這對(duì)親愛的年輕人——女兒和女婿——送到圣彼得堡去。船上布置得非常華麗——腳下踏的是柔軟的地毯,四周是絲織物和奢侈品。
每個(gè)丹麥人都會(huì)唱一支很古老的戰(zhàn)歌,叫做《英國(guó)的王子》。王子也是乘著一條華麗的船:它的錨鑲著赤金,每根纜索里夾著生絲。當(dāng)你看到這條從西班牙開出的船的時(shí)候,你一定也會(huì)想到那條船,因?yàn)槟菞l船同樣豪華,也充滿了同樣的離愁別緒:
愿上帝祝福我們?cè)诳鞓分袌F(tuán)聚。
順風(fēng)輕快地從西班牙的海岸吹過來,別離只不過是暫時(shí)的事情,因?yàn)閹讉€(gè)星期以后,他們就會(huì)到達(dá)目的地。不過當(dāng)他們來到海面上的時(shí)候,風(fēng)就停了。海是平靜而光滑的,水在發(fā)出亮光,天上的星星也在發(fā)出亮光。華貴的船艙里每晚都充滿了宴樂的氣氛。
最后,旅人們開始盼望有風(fēng)吹來,盼望有一股清涼的順風(fēng)。但是風(fēng)卻沒有吹來。當(dāng)它吹起來的時(shí)候,卻朝著相反的方向吹。許多星期這樣過去了,甚至兩個(gè)月也過去了。最后,好風(fēng)算是吹起來了,它是從西南方吹來的。他們是在蘇格蘭和尤蘭之間航行著。正如在《英國(guó)的王子》那支古老的歌中說的一樣,風(fēng)越吹越大:
它吹起一陣暴風(fēng)雨,云塊非常陰暗,
陸地和隱蔽處所都無法找到,
于是他們只好拋出他們的錨,
但是風(fēng)向西吹,直吹到丹麥的海岸。
從此以后,好長(zhǎng)一段時(shí)間過去了。國(guó)王克利斯蒂安七世坐上了丹麥的王位;他那時(shí)還是一個(gè)年輕人。從那時(shí)起,有許多事情發(fā)生了,有許多東西改變了,或者已經(jīng)改變過了。海和沼澤地變成了茂盛的草原;荒地變成了耕地。在西尤蘭的那些茅屋的掩蔽下,蘋果樹和玫瑰花生出來了。自然,你得仔細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)它們,因?yàn)樗鼈優(yōu)榱吮苊獯坦堑臇|西,都藏起來了。
在這個(gè)地方人們很可能以為回到了遠(yuǎn)古時(shí)代里去——比克利斯蒂安七世統(tǒng)治的時(shí)代還要遠(yuǎn)。現(xiàn)在的尤蘭仍然和那時(shí)一樣,它深黃色的荒地,它的古冢,它的海市蜃樓和它的一些交叉的、多沙的、高低不平的道路,向天際展開去。朝西走,許多河流向海灣流去,擴(kuò)展成為沼澤地和草原。環(huán)繞著它們的一起沙丘,像峰巒起伏的阿爾卑斯山脈一樣,聳立在海的周圍,只有那些粘土形成的高高的海岸線才把它們切斷。浪濤每年在這兒咬去幾口,使得那些懸崖絕壁下塌,好像被地震搖撼過一次似的。它現(xiàn)在是這樣;在許多年以前,當(dāng)那幸福的一對(duì)乘著華麗的船在它沿岸航行的時(shí)候,它也是這樣。
那是9月的最后的一天——一個(gè)星期天,一個(gè)陽(yáng)光很好的一天。教堂的鐘聲,像一連串音樂似地,向尼松灣沿岸飄來。這兒所有的教堂全像整齊的巨石,而每一個(gè)教堂就是一個(gè)石塊。西??梢栽谒鼈兩厦鏉L過來,但它們?nèi)匀豢梢砸倭⒉粍?dòng)。這些教堂大多數(shù)都沒有尖塔;鐘總是懸在空中的兩根橫木之間。禮拜做完以后,信徒們就走出上帝的屋子,到教堂的墓地里去。在那個(gè)時(shí)候,正像現(xiàn)在一樣,一棵樹,一個(gè)灌木林也沒有。這兒沒有人種過一株花;墳?zāi)股弦矝]有人放過一個(gè)花圈。粗陋的土丘就說明是埋葬死人的處所。整個(gè)墓地上只有被風(fēng)吹得零亂的荒草。各處偶爾有一個(gè)紀(jì)念物從墓里露出來:它是一塊半朽的木頭,曾經(jīng)做成一個(gè)類似棺材的東西。這塊木頭是從西部的森林——大海——里運(yùn)來的。大海為這些沿岸的居民生長(zhǎng)出大梁和板子,把它們像柴火一樣漂到岸上來;風(fēng)和浪濤很快就腐蝕掉這些木塊。一個(gè)小孩子的墓上就有這樣一個(gè)木塊;從教堂里走出的女人中有一位就向它走去。她站著不動(dòng),呆呆地望著這塊半朽的紀(jì)念物。不一會(huì)兒,她的丈夫也來了。他們一句話也沒有講。他挽著她的手,離開這座墳?zāi)?,一同走過那深黃色的荒地,走過沼澤地,走過那些沙丘。他們沉默地走了很久。
“今天牧師的講道很不錯(cuò),”丈夫說?!叭绻覀儧]有上帝,我們就什么也沒有了?!?/p>
“是的,”妻子回答說?!八o我們快樂,也給我們悲愁,而他是有這種權(quán)利給我們的!到明天,我們親愛的孩子就有五周歲了——如果上帝準(zhǔn)許我們保留住他的話。”
“不要這樣苦痛吧,那不會(huì)有什么好處的,”丈夫說,“他現(xiàn)在一切都好!他現(xiàn)在所在的地方,正是我們希望去的地方?!?/p>
他們沒有再說什么別的話,只是繼續(xù)向前走,回到他們?cè)谏城鹬g的屋子里去。忽然間,在一個(gè)沙丘旁,在一個(gè)沒有海水擋住的流沙的地帶,升起了一股濃煙。這是一陣吹進(jìn)沙丘的狂風(fēng),向空中卷起了許多細(xì)沙。接著又掃過來另一陣風(fēng),它使掛在繩子上的魚亂打著屋子的墻。于是一切又變得沉寂,太陽(yáng)射出熾熱的光。
丈夫和妻子走進(jìn)屋子里去,立刻換下星期日穿的整齊的衣服,然后他們急忙向那沙丘走去。這些沙丘像忽然停止了波動(dòng)的浪濤。海草的淡藍(lán)色的梗子和沙草把白沙染成種.種顏色。有好幾個(gè)鄰居來一同把許多船只拖到沙上更高的地方。風(fēng)吹得更厲害。天氣冷得刺骨;當(dāng)他們?cè)倩氐缴城痖g來的時(shí)候,沙和小尖石子向他們的臉上打來。浪濤卷漂白色的泡沫,而風(fēng)卻把浪頭截?cái)?,使泡沫向四周飛濺。
黑夜到來了??罩谐錆M了一種時(shí)刻在擴(kuò)大的呼嘯。它哀鳴著,號(hào)叫著,好像一群失望的精靈要淹沒一切浪濤的聲音——雖然漁人的茅屋就緊貼在近旁。沙子在窗玻璃上敲打。忽然,一股暴風(fēng)襲來,把整個(gè)房子都撼動(dòng)了。天是黑的,但是到半夜的時(shí)候,月亮就要升起來了。
空中很晴朗,但是風(fēng)暴仍然來勢(shì)洶洶,掃著這深沉的大海。漁人們?cè)缫焉洗擦?,但在這樣的天氣中,要合上眼睛是不可能的。不一會(huì)兒,他們就聽到有人在窗子上敲。門打開了,一個(gè)聲音說:
“有一條大船在最遠(yuǎn)的那個(gè)沙灘上擱淺了!”
漁人們立刻跳下床來,穿好衣服。
月亮已經(jīng)升起來了。月光亮得足夠使人看見東西——只要他們能在風(fēng)沙中睜開眼睛。風(fēng)真是夠猛烈的;人們簡(jiǎn)直可以被它刮起來。人們得費(fèi)很大的氣力才能在陣風(fēng)的間歇間爬過那些沙丘。咸味的浪花像羽毛似地從海里向空中飛舞,而海里的波濤則像喧鬧的瀑布似地向海灘上沖擊。只有富有經(jīng)驗(yàn)的眼睛才能看出海面上的那只船。這是一只漂亮的二桅船。巨浪把它簸出了平時(shí)航道的半海里以外,把它送到一個(gè)沙灘上去。它在向陸地行駛,但馬上又撞著第二個(gè)沙灘,擱了淺,不能移動(dòng)。要救它是不可能的了。海水非常狂暴,打著船身,掃著甲板。岸上的人似乎聽到了痛苦的叫聲,臨死時(shí)的呼喊。人們可以看到船員們的忙碌而無益的努力。這時(shí)有一股巨浪襲來;它像一塊毀滅性的石頭,向牙檣打去,接著就把它折斷,于是船尾就高高地翹在水上。兩個(gè)人同時(shí)跳進(jìn)海里,不見了——這只不過是一眨眼的工夫。一股巨浪向沙丘滾來,把一個(gè)尸體卷到岸上。這是一個(gè)女人,看樣子已經(jīng)死了;不過有幾個(gè)婦女翻動(dòng)她時(shí)覺得她還有生命的氣息,因此就把她抬過沙丘,送到一個(gè)漁人的屋子里去。她是多么美麗啊!她一定是一個(gè)高貴的婦人。
大家把她放在一張簡(jiǎn)陋的床上,上面連一寸被單都沒有,只有一條足夠裹著她的身軀的毛毯。這已經(jīng)很溫暖了。
生命又回到她身上來了,但是她在發(fā)燒;她一點(diǎn)也不知道發(fā)生了什么事情,也不知道自己現(xiàn)在在什么地方。這樣倒也很好,因?yàn)樗矚g的東西現(xiàn)在都被埋葬在海底了。正如《英國(guó)的王子》中的那支歌一樣,這條船也是:
這情景真使人感到悲哀,
這條船全部都成了碎片。
船的某些殘骸和碎脾氣到岸上來;她算是它們中間唯一的生物。風(fēng)仍然在岸上呼嘯。她休息了不到幾分鐘就開始痛苦地叫喊起來。她睜開一對(duì)美麗的眼睛,講了幾句話——但是誰(shuí)也無法聽懂。
作為她所受的苦痛和悲哀的報(bào)償,現(xiàn)在她懷里抱著一個(gè)新生的嬰兒——一個(gè)應(yīng)該在豪華的公館里、睡在綢帳子圍著的華美的床上的嬰兒。他應(yīng)該到歡樂中去,到擁有世界上一切美好東西的生活中去。但是上帝卻叫他生在一個(gè)卑微的角落里;他甚至于還沒有得到母親的一吻。
漁人的妻子把孩子放到他母親的懷里。他躺在一顆停止了搏動(dòng)的心上,因?yàn)樗呀?jīng)死了。這孩子本來應(yīng)該在幸福和豪華中長(zhǎng)大的;但是卻來到了這個(gè)被海水沖洗著的、位置在沙丘之間的人世,分擔(dān)著窮人的命運(yùn)和艱難的日子。
這時(shí)我們不禁又要記起那支古老的歌:
眼淚在王子的臉上滾滾地流,
我來到波烏堡,愿上帝保佑!
但現(xiàn)在我來得恰好不是時(shí)候;
假如我來到布格老爺?shù)念I(lǐng)地,
我就不會(huì)為男子或騎士所欺。
船擱淺的地方是在尼松灣南邊,在布格老爺曾經(jīng)宣稱為自己的領(lǐng)地的那個(gè)海灘上。據(jù)傳說,沿岸的居民常常對(duì)遭難船上的人做出壞事,不過這樣艱難和黑暗的日子早已經(jīng)過去了。遭難的人現(xiàn)在可以得到溫暖、同情和幫助,我們的這個(gè)時(shí)代也應(yīng)該有這種高尚的行為。這位垂死的母親和不幸的孩子,不管“風(fēng)把他們吹到什么地方”,總會(huì)得到保護(hù)和救助的。不過,在任何別的地方,他們不會(huì)得到比在這漁婦的家里更熱誠(chéng)的照顧。這個(gè)漁婦昨天還帶著一顆沉重的心,站在埋葬著她兒子的墓旁。如果上帝把這孩子留給她的話,那么他現(xiàn)在就應(yīng)該有五歲了。
誰(shuí)也不知道這位死去的少婦是誰(shuí),或是從什么地方來的。那只破船的殘骸和碎片在這點(diǎn)上說明不了任何問題。
在西班牙的那個(gè)豪富之家,一直沒有收到關(guān)于他們女兒和女婿的信件或消息。這兩個(gè)人沒有到達(dá)他們的目的地;過去幾星期一直起著猛烈的風(fēng)暴。大家等了好幾個(gè)月:“沉入海里——全部犧牲?!彼麄冎肋@一點(diǎn)。
可是在胡斯埠的沙丘旁邊,在漁人的茅屋里,他們現(xiàn)在有了一個(gè)小小的男孩。
當(dāng)上天給兩個(gè)人糧食吃的時(shí)候,第三個(gè)人也可以吃到一點(diǎn)。海所能供給饑餓的人吃的魚并不是只有一碗。這孩子有了一個(gè)名字:雨?duì)柛?/p>
“他一定是一個(gè)猶太人的孩子,”人們說,“他長(zhǎng)得那么黑!”
“他可能是一個(gè)意大利人或西班牙人!(注:意大利人和西班牙人住在較熱的南歐,皮膚較一般北歐人黑。)”牧師說。
不過,對(duì)那個(gè)漁婦說來,這三個(gè)民族都是一樣的。這個(gè)孩子能受到基督_的洗禮,已經(jīng)夠使她高興了。孩子長(zhǎng)得很好。他的貴族的血液是溫暖的;家常的飲食把他養(yǎng)成為一個(gè)強(qiáng)壯的人。他在這個(gè)卑微的茅屋里長(zhǎng)得很快。西岸的人所講的丹麥方言成了他的語(yǔ)言。西班牙土地上一棵石榴樹的種子,成了西尤蘭海岸上的一棵耐寒的植物。一個(gè)人的命運(yùn)可能就是這樣!他整個(gè)生命的根深深地扎在這個(gè)家里。他將會(huì)體驗(yàn)到寒冷和饑餓,體驗(yàn)到那些卑微的人們的不幸和痛苦,但是他也會(huì)嘗到窮人們的快樂。
童年時(shí)代對(duì)任何人都有它快樂的一面;這個(gè)階段的記憶永遠(yuǎn)會(huì)在生活中發(fā)出光輝。他的童年該是充滿了多少快樂和玩耍啊!許多英里長(zhǎng)的海岸上全都是可以玩耍的東西:卵石砌成的一起圖案——像珊瑚一樣紅,像琥珀一樣黃,像鳥蛋一樣白,五光十色,由海水送來,又由海水磨光。還有漂白了的魚骨,風(fēng)吹干了的水生植物,白色的、發(fā)光的、在石頭之間飄動(dòng)著的、像布條般的海草——這一切都使眼睛和心神得到愉快和娛樂。潛藏在這孩子身上的非凡的才智,現(xiàn)在都活躍起來了。他能記住的故事和詩(shī)歌真是不少!他的手腳也非常靈巧:他可以用石子和貝殼砌成完整的圖畫和船;他用這些東西來裝飾房間。他的養(yǎng)母說,他可以把他的思想在一根木棍上奇妙地刻繪出來,雖然他的年紀(jì)還是那么小!他的聲音很悅耳;他的嘴一動(dòng)就能唱出各種不同的歌調(diào)。他的心里張著許多琴弦:如果他生在別的地方、而不是生在北灣旁一個(gè)漁人家的話,這些歌調(diào)可能流傳到整個(gè)世界。
有一天,另外一條船在這兒遇了難。一個(gè)裝著許多稀有的花根的匣子漂到岸上來了。有人取出幾根,放在菜罐里,因?yàn)槿藗円詾檫@是可以吃的東西;另外有些則被扔在沙上,枯萎了。它們沒有完成它們的任務(wù),沒有把藏在身上的那些美麗的色彩開放出來。雨?duì)柛拿\(yùn)會(huì)比這好一些嗎?花根的生命很快就完結(jié)了,但是他的還不過是剛開始。
他和他的一些朋友從來沒有想到日子過得多么孤獨(dú)和單調(diào),因?yàn)樗麄円娴臇|西、要聽的東西和要看的東西是那么多。海就像一本大的教科書。它每天翻開新的一頁(yè):一忽兒平靜,一忽兒漲潮,一忽兒清涼,一忽兒狂暴,它的頂點(diǎn)是船只的遇難。做禮拜是歡樂拜訪的場(chǎng)合。不過,在漁人的家里,有一種拜訪是特別受歡迎的。這種拜訪一年只有兩次:那就是雨?duì)柛B(yǎng)母的弟弟的拜訪。他住在波烏堡附近的菲亞爾特令,是一個(gè)養(yǎng)鱔魚的人。他來時(shí)總是坐著一輛涂了紅漆的馬車,里面裝滿了鱔魚。車子像一只箱子似地鎖得很緊;它上面繪滿了藍(lán)色和白色的郁金香。它是由兩騎暗褐色的馬拉著的。雨?duì)柛袡?quán)來趕著它們。
這個(gè)養(yǎng)鱔魚的人是一個(gè)滑稽的人物,一個(gè)愉快的客人。他總是帶來一點(diǎn)兒燒酒。每個(gè)人可以喝到一杯——如果酒杯不夠的話,可以喝到一茶杯。雨?duì)柛昙o(jì)雖小,也能喝到一丁點(diǎn)兒,為的是要幫助消化那肥美的鱔魚——這位養(yǎng)鱔魚的人老是喜歡講這套理論。當(dāng)聽的人笑起來的時(shí)候,他馬上又對(duì)同樣的聽眾再講一次。——喜歡扯淡的人總是這樣的!雨?duì)柛L(zhǎng)大了以后,以及成年時(shí)期,常常喜歡引用養(yǎng)鱔魚人的故事的許多句子和說法。我們也不妨聽聽:
湖里的鱔魚走出家門。鱔魚媽媽的女兒要求跑到離岸不遠(yuǎn)的地方去,所以媽媽對(duì)她們說:“不要跑得太遠(yuǎn)!那個(gè)丑惡的叉鱔魚的人可能來了,把你們統(tǒng)統(tǒng)都捉去!”但是她們走得太遠(yuǎn)。在八個(gè)女兒之中,只有三個(gè)回到鱔魚媽媽身邊來。她們哭訴著說:“我們并沒有離家門走多遠(yuǎn),那個(gè)可惡的叉鱔魚的人馬上就來了,把我們的五個(gè)姐妹都刺死了!”……“她們會(huì)回來的,”鱔魚媽媽說?!安粫?huì)!”女兒們說,“因?yàn)樗麆兞怂齻兊钠?,把她們切成兩半,烤熟了?!薄八齻儠?huì)回來的!”鱔魚媽媽說?!安粫?huì)的,因?yàn)樗阉齻兂缘袅?”………“她們會(huì)回來的!”鱔魚媽媽說。“不過他吃了她們以后還喝了燒酒,”女兒們說?!班?噢!那么她們就永遠(yuǎn)不會(huì)回來了!”鱔魚媽媽號(hào)叫一聲,“燒酒把她們埋葬了!”
“因此吃了鱔魚后喝幾口燒酒總是對(duì)的!”養(yǎng)鱔魚的人說。
這個(gè)故事是一根光輝的牽線,貫串著雨?duì)柛麄€(gè)的一生。他也想走出大門,“到海上去走一下”,這也就是說,乘船去看看世界。他的養(yǎng)母,像鱔魚媽媽一樣,曾經(jīng)說過:“壞人可多啦——全是叉鱔魚的人!”不過他總得離開沙丘到內(nèi)地去走走;而他也就走了。四天愉快的日子——這要算是他兒時(shí)最快樂的幾天——在他面前展開了;整個(gè)尤蘭的美、內(nèi)地的快樂和陽(yáng)光,都要在這幾天集中地表現(xiàn)出來;他要去參加一個(gè)宴會(huì)——雖然是一個(gè)出喪的宴會(huì)。
一個(gè)富有的漁家親戚去世了,這位親戚住在內(nèi)地,“向東,略為偏北”,正如俗話所說的。養(yǎng)父養(yǎng)母都要到那兒去;雨?duì)柛惨?。他們從沙丘走過荒地和沼澤地,來到綠色的草原。這兒流著斯加龍河——河里有許多鱔魚、鱔魚媽媽和那些被壞人捉去、砍成幾段的女兒。不過人類對(duì)自己同胞的行為比這也好不了多少。那只古老的歌中所提到的騎士布格爵士不就是被壞人謀害了的么?而他自己,雖然人們總說他好,不也是想殺掉那位為他建筑有厚墻和尖塔的堡寨的建筑師么?雨?duì)柛退酿B(yǎng)父養(yǎng)母現(xiàn)在就正站在這兒;斯加龍河也從這兒流到尼松灣里去。
護(hù)堤墻現(xiàn)在還存留著;紅色崩頹的碎磚散在四周。在這塊地方,騎士布格在建筑師離去以后,對(duì)他的一個(gè)下人說:“快去追上他,對(duì)他說:‘師傅,那個(gè)塔兒有點(diǎn)歪。’如果他掉轉(zhuǎn)頭,你就把他殺掉,把我付給他的錢拿回來。不過,如果他不掉轉(zhuǎn)頭,那么就放他走吧?!边@人服從了他的指示。那位建筑師回答說:“塔并不歪呀,不過有一天會(huì)有一個(gè)穿藍(lán)大衣的人從西方來;他會(huì)叫這個(gè)塔傾斜!”100年以后,這樣的事情果然發(fā)生了;西海打進(jìn)來,塔就倒了。那時(shí)堡寨的主人叫做卜里邊·古爾登斯卡納。他在草原盡頭的地方建立起一個(gè)更高的新堡寨。它現(xiàn)在仍然存在,叫做北佛斯堡。
雨?duì)柛退酿B(yǎng)父養(yǎng)母走過這座堡寨。在這一帶地方,在漫長(zhǎng)的冬夜里,人們?cè)堰@個(gè)故事講給他聽過?,F(xiàn)在他親眼看到了這座堡寨、它的雙道塹壕、樹和灌木林。長(zhǎng)滿了鳳尾草的城墻從塹壕里冒出來。不過最好看的還是那些高大的菩提樹。它們長(zhǎng)到屋頂那樣高,在空氣中散發(fā)出一種清香?;▓@的西北角有一個(gè)開滿了花的大灌木林。它像夏綠中的一起冬雪。像這樣的一個(gè)接骨木樹林,雨?duì)柛€是有生以來第一次看到。他永遠(yuǎn)也忘記不了它和那些菩提樹、丹麥的美和香——這些東西在他稚弱的靈魂中為“老年而保存下來”。
更向前走,到那開滿了接骨木樹花的北佛斯堡,路就好走得多了。他們碰到許多乘著牛車去參加葬禮的人。他們也坐上牛車。是的,他們得坐在后面的一個(gè)釘著鐵皮的小車廂里,但這當(dāng)然要比步行好得多。他們就這樣在崎嶇不平的荒地上繼續(xù)前進(jìn)。拉著這車子的那幾條公牛,在石楠植物中間長(zhǎng)著青草的地方,不時(shí)總要停一下。太陽(yáng)在溫暖地照著;遠(yuǎn)處升起一股煙霧,在空中翻騰。但是它比空氣還要清,而且是透明的,看起來像是在荒地上跳著和滾著的光線。
“那就是趕著羊群的洛奇(注:這是北歐神話中的一種神仙。),”人們說。這話足夠刺激雨?duì)柛幕孟?。他覺得他現(xiàn)在正在走向一個(gè)神話的國(guó)度,雖然一切還是現(xiàn)實(shí)的。這兒是多么寂靜啊!
荒地向四周開展出去,像一張貴重的地毯。石楠開滿了花,深綠的杜松和細(xì)嫩的小櫟樹像地上長(zhǎng)出來的花束。要不是這里有許多毒蛇,這塊地方倒真是叫人想留下來玩耍一番。
可是旅客們常常提到這些毒蛇,而且談到在此為害的狼群——因此這地方仍舊叫做“多狼地帶”。趕著牛的老頭說,在他父親活著的時(shí)候,馬兒常常要跟野獸打惡仗——這些野獸現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。他還說,有一天早晨,他親眼看見他的馬踩著一只被它踢死了的狼,不過這騎馬兒腿上的肉也都被咬掉了。
在崎嶇的荒地和沙子上的旅行,很快就告一結(jié)束。他們?cè)谕J懊嫱O聛恚何堇镂萃舛紨D滿了客人。車子一輛接著一輛地并排停著,馬兒和牛兒到貧瘠的草場(chǎng)上去吃草。像在西海濱的故鄉(xiāng)一樣,巨大的沙丘聳立在屋子的后面,并且向四周綿延地伸展開去。它們?cè)鯓訑U(kuò)展到這塊伸進(jìn)內(nèi)地幾十里路遠(yuǎn),又寬又高,像海岸一樣空曠的地方呢?是風(fēng)把它們吹到這兒來的;它們的到來產(chǎn)生了一段歷史。
大家唱著贊美詩(shī)。有幾個(gè)老年人在流著眼淚。除此以外,在雨?duì)柛磥?,大家倒是很高興的。酒菜也很豐盛。鱔魚是又肥又鮮,吃完以后再喝幾口燒酒,像那個(gè)養(yǎng)鱔魚的人說的一樣,“把它們埋葬掉”。他的名言在這兒無疑地成了事實(shí)。
雨?duì)柛粫?huì)兒待在屋里,一會(huì)兒跑到外面去。到了第三天,他就在這兒住熟了;這兒就好像他曾在那里度過童年的、沙丘上那座漁人的屋子一樣。這片荒地上有另外一種豐富的東西:這兒長(zhǎng)滿了石楠花、黑莓和覆盆子。它們是又大又甜;行人的腳一踩著它們,紅色的汁液就像雨點(diǎn)似地朝下滴。
這兒有一個(gè)古墳;那兒也有一個(gè)古墳。一根一根的煙柱升向沉靜的天空:人們說這是荒地上的野花。它在黑夜里放出美麗的光彩。
現(xiàn)在是第四天了。入葬的宴會(huì)結(jié)束了。他們要從這土丘的地帶回到沙丘的地帶去。
“我們的地方最好,”雨?duì)柛酿B(yǎng)父說?!斑@些土丘沒有氣魄?!?/p>
于是他們就談起沙丘是怎樣形成的。事情似乎是非常容易理解。海岸上出現(xiàn)了一具尸體;農(nóng)人們就把它埋在教堂的墓地里面。于是沙子開始飛起來,海開始瘋狂地打進(jìn)內(nèi)地。教區(qū)的一個(gè)聰明人叫大家趕快把墳挖開,看看那里面的死者是否躺著舔自己的拇指;如果他是在舔,那末他們埋葬掉的就是一個(gè)“海人”了;海在沒有收回他以前,決不會(huì)安靜的。所以這座墳就被挖開了,“海人”躺在那里面舔大拇指。他們立刻把他放進(jìn)一部牛車?yán)?,拖著牛車的那兩條牛好像是被牛虻刺著似的,拉著這個(gè)“海人”,越過荒地和沼澤地,一直向大海走去。這時(shí)沙子就停止飛舞,可是沙丘依舊停在原地沒有動(dòng)。這些他在兒時(shí)最快樂的日子里、在一個(gè)入葬的宴會(huì)的期間所聽來的故事,雨?duì)柛荚谒挠洃浿斜4嫦聛砹恕?/p>
出門去走走、看看新的地方和新的人,這全都是愉快的事情!他還要走得更遠(yuǎn)。他不到14歲,還是一個(gè)孩子。他乘著一條船出去看看這世界所能給他看的東西:他體驗(yàn)過惡劣的天氣、陰沉的海、人間的惡意和硬心腸的人。他成了船上的一個(gè)侍役。他得忍受粗劣的伙食和寒冷的夜、拳打和腳踢。這時(shí)他高貴的西班牙的血統(tǒng)里有某種東西在沸騰著,毒辣的字眼爬到他嘴唇邊上,但是最聰明的辦法還是把這些字眼吞下去為好。這種感覺和鱔魚被剝了皮、切成片、放在鍋里炒的時(shí)候完全一樣。
“我要回去了!”他身體里有一個(gè)聲音說。
他看到了西班牙的海岸——他父母的祖國(guó);甚至還看到了他們?cè)?jīng)在幸福和快樂中生活過的那個(gè)城市。不過他對(duì)于他的故鄉(xiāng)和族人什么也不知道,而關(guān)于他的事情,他的族人更不知道。
這個(gè)可憐的小侍役沒有得到上岸的許可;不過在他們停泊的最后一天,總算上岸去了一次,因?yàn)橛腥速I了許多東西,他得去拿到船上來。
雨?duì)柛┲h襟的衣服。這些衣服像是在溝里洗過、在煙囪上曬干的;他——一個(gè)住在沙丘里的人——算是第一次看到了一個(gè)大城市。房子是多么高大,街道是多么窄,人是多么擠啊!有的人朝這邊擠,有的人朝那邊擠——簡(jiǎn)直像是市民和農(nóng)人、僧侶和兵士所形成的一個(gè)大蜂窩——叫聲和喊聲、驢子和騾子的鈴聲、教堂的鐘聲混做一團(tuán);歌聲和鼓聲、砍柴聲和敲打聲,形成亂嘈嘈的一起,因?yàn)槊總€(gè)行業(yè)手藝人的工場(chǎng)就在自己的門口或階前。太陽(yáng)照得那么熱,空氣是那么悶,人們好像是走進(jìn)一個(gè)擠滿了嗡嗡叫的甲蟲、金龜子、蜜蜂和蒼蠅的爐子。雨?duì)柛恢雷约涸谑裁吹胤剑谧吣囊粭l路。這時(shí)他看到前面一座主教堂的威嚴(yán)的大門。燈光在陰暗的教堂走廊上照著,一股香煙向他起來。甚至最窮苦的衣衫襤褸的乞丐也爬上石級(jí),到教堂里去。雨?duì)柛粋€(gè)水手走進(jìn)去,站在這神圣的屋子里。彩色的畫像從金色的底上射出光來。圣母抱著幼小的耶穌立在祭壇上,四周是一起燈光和鮮花。牧師穿著節(jié)日的衣服在唱圣詩(shī),歌詠隊(duì)的孩子穿著漂亮的服裝,在搖晃著銀香爐。這兒是一起華麗和莊嚴(yán)的景象。這情景滲進(jìn)雨?duì)柛撵`魂,使他神往。他的養(yǎng)父養(yǎng)母的教會(huì)和信心感動(dòng)了他,觸動(dòng)了他的靈魂,他的眼睛里閃出淚珠。
大家走出教堂,到市場(chǎng)上去。人們買了一些廚房的用具和食品,要他送回船上。到船上去的路并不短,他很疲倦,便在一幢有大理石圓柱、雕像和寬臺(tái)階的華麗的房子面前休息了一會(huì)兒。他把背著的東西靠墻放著。這時(shí)有一個(gè)穿制服的仆人走出來,舉起一根包著銀頭的手杖,把他趕走了。他本來是這家的一個(gè)孫子。可是誰(shuí)也不知道,他自己當(dāng)然更不知道。
他回到船上來。這兒有的是咒罵和鞭打,睡眠不足和沉重的工作——他得忍受這樣的生活!人們說,青年時(shí)代受些苦只有好處——是的,如果年老能夠得到一點(diǎn)幸福的話。他的雇傭合同滿期了。船又在林卻平海峽停下來。他走上岸,回到胡斯埠沙丘上的家里去。不過,在他航行的時(shí)候,養(yǎng)母已經(jīng)去世了。
接著就是一個(gè)嚴(yán)寒的冬天。暴風(fēng)雪掃過陸地和海上;出門是很困難的。世界上的事情安排得多么不平均啊!當(dāng)這兒正是寒冷刺骨和刮暴風(fēng)雪的時(shí)候,西班牙的天空上正照著熾熱的太陽(yáng)——是的,太熱了。然而在這兒的家鄉(xiāng),只要晴朗的下霜天一出現(xiàn),雨?duì)柛涂梢钥吹酱笕旱奶禊Z在海上飛來,越過尼松灣向北佛斯堡飛去。他覺得這兒可以呼吸到最好的空氣,這兒將會(huì)有一個(gè)美麗的夏天!他在想象中看到了石楠植物開花,結(jié)滿了成熟的、甜蜜的漿果;看到了北佛斯堡的接骨木樹和平提樹開滿了花朵。他決定再回到北佛斯堡去一次。
春天來了,捕魚的季節(jié)又開始了。雨?duì)柛矃⒓舆@項(xiàng)工作。他在過去一年中已經(jīng)變成了一個(gè)成年人,做起活來非常敏捷。他充滿了生命力,他能游水,踩水,在水里自由翻騰。人們常常警告他要當(dāng)心大群的青花魚:就是最能干的游泳家也不免被它們捉住,被它們拖下去和吃掉,因而也就此完結(jié)。但是雨?duì)柛拿\(yùn)卻不是這樣。
沙丘上的鄰居家里有一個(gè)名叫莫爾登的男子。雨?duì)柛退浅R谩K麄冊(cè)陂_到挪威去的同一條船上工作,他們還要一同到荷蘭去。他們兩人從來沒有鬧過別扭,不過這種事也并非是不可能的。因?yàn)槿绻粋€(gè)人的脾氣急躁,他是很容易采取激烈的行動(dòng)的。有一天雨?duì)柛妥龀隽诉@樣的事情:他們兩人在船上無緣無故地吵起來了。他們?cè)谝粋€(gè)船艙口后邊坐著,正在吃放在他們之間的、用一個(gè)土盤子盛著的食物。雨?duì)柛弥话研〉叮?dāng)著莫爾登的面把它舉起來。在這同時(shí),他臉上變得像灰一樣白,雙眼現(xiàn)出難看的神色。莫爾登只是說:
“嗨,你也是那種喜歡耍刀子的人啦!”
這話還沒有說完,雨?duì)柛氖志痛瓜聛砹恕K痪湓捯膊徽f,只是繼續(xù)吃下去。后來他走開了,去做他的工作。他做完工作回來,就到莫爾登那兒去說:
“請(qǐng)你打我的耳光吧!我應(yīng)該受到這種懲罰。我的肚皮真像有一個(gè)鍋在沸騰?!?/p>
“不要再提這事吧,”莫爾登說。于是他們成了更要好的朋友。當(dāng)他們后來回到尤蘭的沙丘之間去、講到他們航海的經(jīng)歷時(shí),這件事也同時(shí)被提到了。雨?duì)柛拇_可以沸騰起來,但他仍然是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的鍋。
“他的確不是一個(gè)尤蘭人!人們不能把他當(dāng)做一個(gè)尤蘭人!”莫爾登的這句話說得很幽默。
他們兩人都是年輕和健壯的。但雨?duì)柛鶇s是最活潑。
在挪威,農(nóng)人爬到山上去,在高地上尋找放牧牲畜的牧場(chǎng)。在尤蘭西岸一帶,人們?cè)谏城鹬g建造茅屋。茅屋是用破船的材料搭起來的,頂上蓋的是草皮和石楠植物。屋子四周沿墻的地方就是睡覺的地方;初春的時(shí)候,漁人也在這兒生活和睡覺。每個(gè)漁人有一個(gè)所謂”女助手”。她的工作是:替漁人把魚餌安在鉤子上;當(dāng)漁人回到岸上來的時(shí)候;準(zhǔn)備熱啤酒來迎接他們;當(dāng)他們回到茅屋里來,覺得疲倦的時(shí)候,拿飯給他們吃。此外,她們還要把魚運(yùn)到岸上來,把魚切開,以及做許多其他的工作。
雨?duì)柛退酿B(yǎng)父養(yǎng)母以及其他幾個(gè)漁人和“女助手”都住在一間茅屋里。莫爾登則住在隔壁的一間屋子里。
“女助手”之中有一個(gè)叫做愛爾茜的姑娘。她從小就認(rèn)識(shí)雨?duì)柛K麄兊慕磺楹芎?,而且性格在各方面都差不多。不過在表面上,他們彼此都不相象:他的皮膚是棕色的,而她則是雪白的;她的頭發(fā)是亞麻色的,她的眼睛藍(lán)得像太陽(yáng)光里的海水。
有一天他們?cè)谝黄鹕⒉剑隊(duì)柛o緊地、熱烈地握著她的手,她對(duì)他說:
“雨?duì)柛?,我心里有一件事?請(qǐng)讓我作你的‘女助手’吧,因?yàn)槟愫?jiǎn)直像我的一個(gè)弟兄。莫爾登只不過和我訂過婚——他和我只不過是愛人罷了。但是這話不值得對(duì)別人講!”
雨?duì)柛坪跤X得他腳下的一堆沙在向下沉。他一句話也說不出來,只是點(diǎn)著頭,等于說:“好吧?!眲e的話用不著再說了。不過他心里忽然覺得,他瞧不起莫爾登。他越在這方面想——因?yàn)樗麖那皬膩頉]想到過愛爾茜——他就越明白;
他認(rèn)為莫爾登把他唯一心愛的人偷走了。現(xiàn)在他懂得了,愛爾茜就是他所愛的人。
海上掀起了一股不大不小的波浪,漁人們都駕著船回來;他們克服重重暗礁的技術(shù),真是值得一看:一個(gè)人筆直地立在船頭,別的人則緊握著槳坐著,注意地看著他。他們?cè)诮甘耐饷?,朝著海倒劃,直到船頭上的那個(gè)人打出一個(gè)手勢(shì),預(yù)告有一股巨浪到來時(shí)為止。浪就把船托起來,使它越過暗礁。船升得那么高,岸上的人可以看得見船身;接著整個(gè)的船就在海浪后面不見了——船桅、船身、船上的人都看不見了,好像海已經(jīng)把他們吞噬了似的??墒遣灰粫?huì)兒,他們像一個(gè)龐大的海洋動(dòng)物,又爬到浪頭上來了。槳在劃動(dòng)著,像是這動(dòng)物的靈活肢體。他們于是像第一次一樣,又越過第二道和第三道暗礁。這時(shí)漁人們就跳到水里去,把船拖到岸邊來。每一股浪幫助他們把船向前推進(jìn)一步,直到最后他們把船拖到海灘上為止。
如果號(hào)令在暗礁面前略有錯(cuò)誤——略有遲疑——船兒就會(huì)撞碎。
“那么我和莫爾登也就完了!”雨?duì)柛鶃淼胶I系臅r(shí)候,心中忽然起了這樣一個(gè)思想。他的養(yǎng)父這時(shí)在海上病得很厲害,全身燒得發(fā)抖。他們離開礁石只有數(shù)槳之遙。雨?duì)柛酱^上去。
“爸爸,讓我來吧!”他說。他向莫爾登和浪花看了一眼。不過當(dāng)每一個(gè)人都在使出最大的氣力劃槳、當(dāng)一股最大的海浪向他們襲來的時(shí)候,他看到了養(yǎng)父的慘白的面孔,于是他心里那種不良的動(dòng)機(jī)也就不能再控制住他了。船安全地越過了暗礁,到達(dá)了岸邊,但是那種不良的思想仍然留在他的血液里。在他的記憶中,自從跟莫爾登做朋友時(shí)起,他就懷著一股怨氣?,F(xiàn)在這種不良的思想就把怨恨的纖維都掀動(dòng)起來了。但是他不能把這些纖維織到一起,所以也就只好讓它去。莫爾登毀掉了他,他已經(jīng)感覺到了這一點(diǎn),而這已足夠使他憎恨。有好幾個(gè)漁人已經(jīng)注意到了這一點(diǎn),但是莫爾登沒有注意到。他仍然像從前一樣,喜歡幫助,喜歡聊天——的確,他太喜歡聊天了。
雨?duì)柛酿B(yǎng)父只能躺在床上。而這張床也成了送他終的床,因?yàn)樗谙聜€(gè)星期就死去了。現(xiàn)在雨?duì)柛蔀檫@些沙丘后面那座小屋子的繼承人。的確,這不過是一座簡(jiǎn)陋的屋子,但它究竟還有點(diǎn)價(jià)值,而莫爾登卻連這點(diǎn)東西都沒有。
“你不必再到海上去找工作吧,雨?duì)柛?你現(xiàn)在可以永遠(yuǎn)地跟我們住在一起了?!币晃荒昀系臐O人說。
雨?duì)柛鶇s沒有這種想法。他還想看一看世界。法爾特令的那位年老的養(yǎng)鱔魚的人在老斯卡根有一個(gè)舅父,也是一個(gè)漁人。不過他同時(shí)還是一個(gè)富有的商人,擁有一條船。他是一個(gè)非常可愛的老頭兒,幫他做事倒是很不壞的。老斯卡根是在尤蘭的極北部,離胡斯埠的沙丘很遠(yuǎn)——遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)。但是這正合雨?duì)柛囊馑迹驗(yàn)樗辉缚匆娔獱柕呛蛺蹱栜缃Y(jié)婚:他們?cè)趲讉€(gè)星期內(nèi)就要舉行婚禮了。
那個(gè)老漁人說,現(xiàn)在要離開這地方是一件傻事,因?yàn)橛隊(duì)柛F(xiàn)在有了一個(gè)家,而且愛爾茜無疑是愿意和他結(jié)婚的。
雨?duì)柛鷣y地回答了他幾句話;他的話里究竟有什么意思,誰(shuí)也弄不清楚。不過老頭兒把愛爾茜帶來看他。她沒有說多少話,只說了這一句:
“你現(xiàn)在有一個(gè)家了,你應(yīng)該仔細(xì)考慮考慮?!?/p>
于是雨?duì)柛涂紤]了很久。
海里的浪濤很大,而人心里的浪濤卻更大。許多思想——堅(jiān)強(qiáng)的和脆弱的思想——都集中到雨?duì)柛哪X子里來。他問愛爾茜:
“如果莫爾登也有我這樣的一座屋子,你情愿要誰(shuí)呢?”
“可是莫爾登沒有一座屋子呀,而且也不會(huì)有?!?/p>
“不過我們假設(shè)他有一座屋子吧!”
“嗯,那么我當(dāng)然就會(huì)跟莫爾登結(jié)婚了,因?yàn)槲椰F(xiàn)在的心情就是這樣!不過人們不能只靠這生活呀。”
雨?duì)柛堰@件事想了一整夜。他心上壓著一件東西——他自己也說不出一個(gè)道理來;但是他有一個(gè)思想,一個(gè)比喜愛愛爾茜還要強(qiáng)烈的思想。因此他就去找莫爾登。他所說的和所做的事情都是經(jīng)過仔細(xì)考慮的。他以最優(yōu)惠的條件把他的屋子租給了莫爾登。他自己則到海上去找工作,因?yàn)檫@是他的志愿。愛爾茜聽到這事情的時(shí)候,就吻了他的嘴,因?yàn)樗亲類勰獱柕堑摹?/p>
大清早,雨?duì)柛蛣?dòng)身走了。在他離開的頭一天晚上,夜深的時(shí)候,他想再去看莫爾登一次。于是他就去了。在沙丘上他碰到了那個(gè)老漁夫:他對(duì)他的遠(yuǎn)行很不以為然。老頭兒說,“莫爾登的褲子里一定縫有一個(gè)鴨嘴”(注:這句話不知源出何處,大概是與丹麥的民間故事有關(guān)。),因?yàn)樗械呐⒆佣紣鬯?。雨?duì)柛鶝]有注意這句話,只是說了聲再會(huì),就直接到莫爾登所住的那座茅屋里去了。他聽到里面有人在大聲講話。莫爾登并非只是一個(gè)人在家。雨?duì)柛q豫了一會(huì)兒,因?yàn)樗辉敢庠倥龅綈蹱栜纭?紤]了一番以后,他覺得最好還是不要聽到莫爾登再一次對(duì)他表示感謝,因此轉(zhuǎn)身就走了。
第二天早晨天還沒亮,他就捆好背包,拿著飯盒子,沿著沙丘向海岸走去。這條路比那沉重的沙路容易走些,而且要短得多。他先到波烏堡附近的法爾特令去一次,因?yàn)槟莻€(gè)養(yǎng)鱔魚的人就住在那兒——他曾經(jīng)答應(yīng)要去拜訪他一次。
海是干凈和蔚藍(lán)的;地上鋪滿了黑蚌殼和卵石——兒時(shí)的這些玩物在他腳下發(fā)出響聲。當(dāng)他這樣向前走的時(shí)候,他的鼻孔里忽然流出血來:這不過是一點(diǎn)意外的小事,然而小事可能有重大的意義。有好幾大滴血落到他的袖子上。他把血揩掉了,并且止住了流血。于是他覺得這點(diǎn)血流出來以后倒使頭腦舒服多了,清醒多了。沙子里面開的矢車菊花。他折了一根梗子,把它插在帽子上。他要顯得快樂一點(diǎn),因?yàn)樗F(xiàn)在正要走到廣大的世界上去?!弊叱龃箝T,到海上去走一下!”正如那此小鱔魚說的。“當(dāng)心壞人啦。他們叉住你們,剝掉你們的皮,把你們切成碎片,放在鍋里炒!”他心里一再想起這幾句話,不禁笑起來,因?yàn)樗X得他在這個(gè)世界上決不會(huì)吃虧——勇氣是一件很強(qiáng)的武器呀。
他從西海走到尼松灣那個(gè)狹小的入口的時(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了。他掉轉(zhuǎn)頭來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到兩個(gè)人牽著馬——后面還有許多人跟著——在匆忙地趕路。不過這不關(guān)他的事。
渡船停在海的另一邊。雨?duì)柛阉斑^來,于是他就登上去。不過他和船夫還沒有渡過一半路的時(shí)候,那些在后面趕路的人就大聲喊起來。他們以法律的名義在威脅著船夫。雨?duì)柛欢闷渲械囊饬x,不過他知道最好的辦法還是把船劃回去。因此他就拿起一只槳,把船劃回來。船一靠岸,這幾個(gè)人就跳上來了。在他還沒有發(fā)覺以前,他們已經(jīng)用繩子把他的手綁住了。
“你得用命來抵償你的罪惡,”他們說,“幸而我們把你抓住了?!?/p>
他是一個(gè)謀殺犯!這就是他所得到的罪名。人們發(fā)現(xiàn)莫爾登死了;他的脖子上插著一把刀子。頭天晚上很晚的時(shí)候,有一個(gè)漁人遇見雨?duì)柛蚰獱柕堑奈葑幼呷?。人們知道,雨?duì)柛谀獱柕敲媲芭e起刀子,這并不是第一次。因此他一定就是謀殺犯;現(xiàn)在必須把他關(guān)起來。關(guān)人的地方是在林卻平,但是路很遠(yuǎn),而西風(fēng)又正在向相反的方向吹。不過渡過這道海灣向斯卡龍去要不了半個(gè)鐘頭;從那兒到北佛斯堡去,只有幾里路。這兒有一座大建筑物,外面有圍墻和壕溝。船上有一個(gè)人就是這幢房子的看守人的兄弟。這人說,他們可以暫時(shí)把雨?duì)柛O(jiān)禁在這房子的地窖里。吉卜賽人朗·瑪加利曾經(jīng)在這里被囚禁過,一直到執(zhí)行死刑的時(shí)候?yàn)橹埂?/p>
雨?duì)柛霓q白誰(shuí)也不理。他襯衫上的幾滴血成了對(duì)他不利的證據(jù)。不過雨?duì)柛雷约菏菬o罪的。他既然現(xiàn)在沒有機(jī)會(huì)來洗清自己,也就只好聽天由命了。
這一行人馬上岸的地方,正是騎士布格的堡寨所在的處所。雨?duì)柛趦簳r(shí)最幸福的那四天里,曾經(jīng)和他的養(yǎng)父養(yǎng)母去參加宴會(huì)——入葬的宴會(huì),途中在這兒經(jīng)過。他現(xiàn)在又被牽著在草場(chǎng)上向北佛斯堡的那條老路走去。這兒的接骨木樹又開花了,高大的菩提樹在發(fā)出香氣。他仿佛覺得他離開這地方不過是昨天的事情。
在這幢堅(jiān)固的樓房的西廂,在高大的樓梯間的下面,有一條地道通到一個(gè)很低的、拱形圓頂?shù)牡亟?。朗·瑪加利就是從這兒被押到刑場(chǎng)上去的。她曾經(jīng)吃過五個(gè)小孩子的心:她有一種錯(cuò)覺,認(rèn)為如果她再多吃兩顆心的話,就可以隱身飛行,任何人都看不見她。地窖的墻上有一個(gè)狹小的通風(fēng)眼,但是沒有玻璃。鮮花盛開的菩提樹無法把香氣送進(jìn)來安慰他;這兒是陰暗的,充滿了霉味。這個(gè)囚牢里只有一張木板床;但是“清白的良心是一個(gè)溫柔的枕頭”,因此雨?duì)柛煤芎谩?/p>
粗厚的木板門鎖上了,并且插上了鐵插銷。不過迷信中的小鬼可以從一個(gè)鑰匙孔鉆進(jìn)高樓大廈,也能鉆進(jìn)漁夫的茅屋,更能鉆進(jìn)這兒來——雨?duì)柛谶@兒坐著,想著朗·瑪加利和她的罪過。在她被處決的頭天晚上,她臨終的思想充滿了這整個(gè)的房間。雨?duì)柛闹杏浧鹉切┠Хā诠糯?,斯萬魏得爾老爺住在這兒的時(shí)候,有人曾經(jīng)使用過它。大家都知道,吊橋上的看門狗,每天早晨總有人發(fā)現(xiàn)它被自己的鏈子吊在欄桿的外面。雨?duì)柛幌肫疬@些事,心里就變得冰冷。不過這里有一絲陽(yáng)光射進(jìn)他的心:這就是他對(duì)于盛開的接骨木樹和芬芳的菩提樹的記憶。
他在這兒沒有囚禁多久,人們便把他移送到林卻平。在這兒,監(jiān)禁的生活也是同樣艱苦。
那個(gè)時(shí)代跟我們的時(shí)代不同。平民的日子非常艱苦。農(nóng)人的房子和村莊都被貴族們拿去作為自己的新莊園,當(dāng)時(shí)還沒有辦法制止這種行為。在這種制度下,貴族的馬車夫和平人成了地方官。他們有權(quán)可以因一點(diǎn)小事而判一個(gè)窮人的罪,使他喪失財(cái)產(chǎn),戴著枷,受鞭打。這一類法官現(xiàn)在還能找得到幾位。在離京城和開明的、善意的政府較遠(yuǎn)的尤蘭,法律仍然是常常被人濫用的。雨?duì)柛陌缸颖煌舷氯チ恕@還算是不壞的呢。
他在監(jiān)牢里是非常凄涼的——這在什么時(shí)候才能結(jié)束呢?他沒有犯罪而卻受到損害的痛苦——這就是他的命運(yùn)!在這個(gè)世界上為什么他該是這樣呢?他現(xiàn)在有時(shí)間來思索這個(gè)問題了。為什么他有這樣的遭遇呢?“這只有在等待著我的那個(gè)‘來生’里才可以弄清楚?!碑?dāng)他住在那個(gè)窮苦漁人的茅屋里的時(shí)候,這個(gè)信念就在他的心里生了根。在西班牙的豪華生活和太陽(yáng)光中,這個(gè)信念從來沒有在他父親的心里照耀過;而現(xiàn)在在寒冷和黑暗中,卻成了他的一絲安慰之光——上帝的慈悲的一個(gè)標(biāo)記,而這是永遠(yuǎn)不會(huì)仆人的。
春天的風(fēng)暴開始了。只要風(fēng)暴略微平靜一點(diǎn),西海的呼嘯在內(nèi)地許多英里路以外都可以聽到:它像幾百輛載重車子,在崎嶇不平的路上奔騰。雨?duì)柛诒O(jiān)牢里聽到這聲音——這對(duì)于他說來也算是寂寞生活中的一點(diǎn)變化。什么古老的音樂也比不上這聲音可以直接引其他心里的共鳴——這個(gè)呼嘯的、自由的海。你可以在它上面到世界各地去,乘風(fēng)飛翔;你可以帶著你自己的房子,像蝸牛背著自己的殼一樣,又走到它上面去。即使在生疏的國(guó)家里,一個(gè)人也永遠(yuǎn)是在自己的家鄉(xiāng)。
他靜聽著這深沉的呼嘯,他心中泛起了許多回憶——“自由!自由!哪怕你沒有鞋穿,哪怕你的衣服破爛,有自由你就是幸福的!”有時(shí)這種思想在他的心里閃過,于是他就握著拳頭,向墻上打去。
好幾個(gè)星期,好幾個(gè)月,一整年過去了。有一個(gè)惡棍——小偷尼爾斯,別名叫“馬販子”——也被抓進(jìn)來了。這時(shí)情況才開始好轉(zhuǎn);人們可以看出,雨?duì)柛墒芰硕嗝创蟮脑┩鳌D菢吨\殺事件是在雨?duì)柛x家后發(fā)生的。在頭一天的下午,小偷尼爾斯在林卻平灣附近一個(gè)農(nóng)人開的啤酒店里遇見了莫爾登。他們喝了幾杯酒——還不足以使任何人頭腦發(fā)昏,但卻足夠使莫爾登的舌頭放肆。他開始吹噓起來,說他得到了一幢房子,打算結(jié)婚。當(dāng)尼爾斯問他打算到哪里去弄錢的時(shí)候,莫爾登驕傲地拍拍衣袋。
“錢在它應(yīng)該在的地方,就在這兒,”他回答說。
這種吹噓使他喪失了生命。他回到家里來的時(shí)候,尼爾斯就在后面跟著他,用一把刀子刺進(jìn)他的咽喉里去,然后劫走了他身邊所有的錢。
這件事情的詳細(xì)經(jīng)過后來總算是水落石出了。就我們說來,我們只須知道雨?duì)柛@得了自由就夠了。不過他在牢獄和寒冷中整整受了一年罪,與所有的人斷絕來往,有什么可以賠償他這種損失呢?是的,人們告訴他,說他能被宣告無罪已經(jīng)是很幸運(yùn)的了,他應(yīng)該離去。市長(zhǎng)給了他10個(gè)馬克,作為旅費(fèi),許多市民給他食物和平酒——世界上總算還有些好人!并非所有的人都是把你“叉住、剝皮、放在鍋里炒”!不過最幸運(yùn)的是:斯卡根的一個(gè)商人布洛涅——雨?duì)柛荒暌詠砭鸵恢毕肴退ぷ鳌@時(shí)卻為了一件生意到林卻平來了。他聽到了這整個(gè)案情。這人有一個(gè)好心腸,他知道雨?duì)柛赃^了許多苦頭,因此就想幫他一點(diǎn)忙,使他知道,世界上還有好人。
從監(jiān)獄里走向自由,仿佛就是走向天國(guó),走向同情和愛。他現(xiàn)在就要體驗(yàn)到這種心情了。生命的酒并不完全是苦的:沒有一個(gè)好人會(huì)對(duì)他的同類倒出這么多的苦酒,代表“愛”的上帝又怎么會(huì)呢?
“把過去的一切埋葬掉和忘記掉吧!”商人布洛涅說:“把過去的一年劃掉吧。我們可以把日歷燒掉。兩天以后,我們就可以到那親愛的、友善的、平和的斯卡根去。人們把它叫做一個(gè)脾氣的角落,然而它是一個(gè)溫暖的、有火爐的角落:它的窗子開向廣闊的世界?!?/p>
這才算得是一次旅行呢!這等于又呼吸到新鮮的空氣——從那陰冷的地牢中走向溫暖的太陽(yáng)光!荒地上長(zhǎng)滿了盛開的石楠和無數(shù)的花朵,牧羊的孩子坐在墳丘上吹著笛子——他自己用羊腿骨雕成的短笛。海市蜃樓,沙漠上的美麗的天空幻象,懸空的花園和搖動(dòng)的森林都在他面前展露開來;空中奇異的漂流——人們把它叫做“趕著羊群的湖人”——也同樣地出現(xiàn)了。
他們走過溫德爾(注:這是現(xiàn)在住在德國(guó)東部施普雷(Spree)流域的一個(gè)屬于斯拉夫系的民族,人口約15萬。在第六世紀(jì)他們是一個(gè)強(qiáng)大的民族,占有德國(guó)和北歐廣大的地區(qū)。)人的土地,越過林姆灣,向斯卡根進(jìn)發(fā)。留著長(zhǎng)胡子的人(注:指龍哥巴爾第這個(gè)民族,在意大利文里是Longobardi,即“長(zhǎng)胡子的人”的意思。他們?cè)≡诘聡?guó)和北歐,在第六世紀(jì)遷移到意大利?,F(xiàn)在意大利的隆巴第省(Lombardia)就是他們過去的居留地。)——隆巴第人——就是從這兒遷移出去的。在那饑荒的歲月里,國(guó)王斯尼奧下命令,要把所有的小孩和老人都?xì)⒌?,但是擁有廣大土地的那個(gè)貴族婦人甘巴魯克提議讓年輕的人離開這個(gè)國(guó)家。雨?duì)柛且粋€(gè)知識(shí)豐富的人,他知道這全部的故事。即使他沒有到過在阿爾卑斯山后面的隆巴第人的國(guó)度(注:指意大利。),他起碼也知道他們是個(gè)什么樣子,因?yàn)樗谕陼r(shí)曾經(jīng)到過西班牙的南部。他記起了那兒成堆的水果,鮮紅的石榴花,蜂窩似的大城市里的嗡嗡聲、丁當(dāng)聲和鐘聲。然而那究竟是最好的地方,而雨?duì)柛募亦l(xiāng)是在丹麥。
最后他們到達(dá)了“溫德爾斯卡加”——這是斯卡根在古挪威和冰島文字中的名稱。那時(shí)老斯卡根、微斯特埠和奧斯特埠在沙丘和耕地之間,綿延許多英里路遠(yuǎn),一直到斯卡根灣的燈塔那兒。那時(shí)房屋和田莊和現(xiàn)在一樣,零零落落地散布在被風(fēng)吹到一起的沙丘之間。這是風(fēng)和沙子在一起游戲的沙漠,一塊充滿了刺耳的海鷗、海燕和野天鵝的叫聲的地方。在西南30多英里的地方,就是“高地”或老斯卡根。商人布洛涅就住在這兒,雨?duì)柛矊⒁≡谶@兒。大房子都涂上了柏油,小屋子都有一個(gè)翻過來的船作為屋頂;豬圈是由破船的碎脾氣成的。這兒沒有籬笆,因?yàn)檫@兒的確也沒有什么東西可圍。不過繩子上吊著長(zhǎng)串的、切開的魚。它們掛得一層比一層高,在風(fēng)中吹干。整個(gè)海灘上堆滿了腐朽的鯡魚。這種魚在這兒是那么多,網(wǎng)一下到海里去就可以拖上成堆的魚。這種魚是太多了,漁人們得把它們?nèi)踊氐胶@锶?,或堆在那兒腐爛。
商人的妻子和女兒,甚至他的仆人,都興高采烈地來歡迎父親回來。大家握著手,閑談著,講許多事情,而那位女兒,她有多么可愛的面孔和一對(duì)多么美麗的眼睛啊!
房子是寬大和舒適的。桌上擺出了許多盤魚——連國(guó)王都認(rèn)為是美味的比目魚。這兒還有斯卡根葡萄園產(chǎn)的酒——這也就是說:海所產(chǎn)的酒,因?yàn)槠咸褟暮@镞\(yùn)到岸上來時(shí),早就釀成酒了,并且也裝進(jìn)酒桶和平里去了。
母親和女兒一知道雨?duì)柛鞘裁慈?、他無辜地受過多少苦難,她們就以更和善的態(tài)度來接待他;而女兒——美麗的克拉娜——她的一雙眼睛則是最和善的。雨?duì)柛诶纤箍ǜ闶钦业搅艘粋€(gè)幸福的家。這對(duì)于他的心靈是有好處的——他已經(jīng)受過苦痛的考驗(yàn),飲過能使心腸變硬或變軟的愛情的苦酒。雨?duì)柛囊活w心不是軟的——它還年輕,還有空閑。三星期以后,克拉娜要乘船到挪威的克利斯蒂安桑得去拜訪一位姑母,要在那兒度過冬天。大家都覺得這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。
在她離開之前的那個(gè)星期天,大家都到教堂去參加圣餐禮。教堂是好寬大和壯麗的;它是蘇格蘭人和荷蘭人在許多世紀(jì)以前建造的,離開城市不太遠(yuǎn)。當(dāng)然它是有些頹敗了,那條通向它的深深地陷在沙里的路是非常難走的。不過人們很愿意忍受困難,走到神的屋子里去,唱圣詩(shī)和聽講道。沙子沿著教堂的圍墻堆積起來,但是人們還沒有讓教堂的墳?zāi)贡凰蜎]。
這是林姆灣以北的一座最大的教堂。祭壇上的圣母馬利亞,頭上罩著一道金光,手中抱著年幼的耶穌,看起來真是栩栩如生。唱詩(shī)班所在的高壇上,刻著神圣的12使徒的像。壁上掛著斯卡根過去一些老市長(zhǎng)和市府委員們的肖像,以及他們的圖章。宣講臺(tái)也雕著花。太陽(yáng)光耀地照進(jìn)教堂里來,照在發(fā)亮的銅蠟燭臺(tái)上和圓屋頂下懸著的那個(gè)小船上,雨?duì)柛X得有一種神圣的、天真的感覺在籠罩著他的全身,跟他小時(shí)候站在一個(gè)華麗的西班牙教堂里一樣。不過在這兒他體會(huì)到他是信徒中的一員。
講道完畢以后,接著就是領(lǐng)圣餐(注:基督_的一種宗教儀式,教徒們領(lǐng)食少量的餅和酒,表示紀(jì)念耶穌。)的儀式。他和別人一道去領(lǐng)取面包和酒。事情很湊巧,他恰恰是跪在克拉娜小姐的身邊。不過他的心是深深地想著上帝和這神圣的禮拜;只有當(dāng)他站起來的時(shí)候,才注意到旁邊是什么人。他看到她臉上滾下了眼淚。
兩天以后她就動(dòng)身到挪威去了。雨?duì)柛诩依镒鲂╇s活或出去捕魚,而且那時(shí)的魚多——比現(xiàn)在要多得多。魚在夜里發(fā)出閃光,因此也就泄露出它們行動(dòng)的方向。魴鮄在咆哮著,墨魚被捉住的時(shí)候在發(fā)出哀鳴。魚并不像人那樣沒有聲音。雨?duì)柛纫话闳烁聊?,把心事悶在心里——但是有一天?huì)爆發(fā)出來的。
每個(gè)禮拜天,當(dāng)他坐在教堂里、望著祭壇上的圣母馬利亞的像的時(shí)候,他的視線也在克拉娜跪過的那塊地方停留一會(huì)兒。于是他就想起了她對(duì)他曾經(jīng)是多么溫柔。
秋天帶著冰雹和冰雪到來了。水漫到斯卡根的街道上來,因?yàn)樯巢荒馨阉课者M(jìn)去。人們得在水里走,甚至于還得坐船。風(fēng)暴不斷地把船只吹到那些危險(xiǎn)的暗礁上撞壞。暴風(fēng)和飛沙襲來,把房子都埋掉了,居民只有從煙囪里爬出來。但這并不是稀有的事情。屋子里是舒適和愉快的。泥炭和破船的木片燒得噼啪地響起來;商人布洛涅高聲地朗讀著一本舊的編年史。他讀著丹麥王子漢姆雷特怎樣從英國(guó)到來,怎樣在波烏堡登陸作戰(zhàn)。他的墳?zāi)咕驮诶罚x那個(gè)養(yǎng)鱔魚的人所住的地方只不過幾十英里路遠(yuǎn)。數(shù)以百計(jì)的古代戰(zhàn)士的墳?zāi)?,散布在荒地上,像一個(gè)寬廣的教堂墓地。商人布洛涅就親自到漢姆雷特的墓地去看過。大家都談?wù)撝P(guān)于那遠(yuǎn)古的時(shí)代、鄰居們、英格蘭和蘇格蘭的事情。雨?duì)柛渤侵шP(guān)于《英國(guó)的王子》的歌,關(guān)于那條華貴的船和它的裝備:
金葉貼滿了船頭和船尾,
船身上寫著上帝的教誨。
這是船頭畫幅里的情景:
王子在擁抱著他的戀人。
雨?duì)柛@支歌的時(shí)候非常激動(dòng),眼睛里射出亮光,他的眼睛生下來就是烏黑的,因而顯得特別明亮。
屋子里有人讀書,有人歌唱,生活也很富裕,甚至家里的動(dòng)物也過著這樣的家庭生活。鐵架上的白盤子發(fā)著亮光;天花板上掛著香腸、火腿和豐饒的冬天食物。這種情況,在尤蘭西部海岸的許多富裕的田莊里現(xiàn)在還可以看到:豐富的食物、漂亮的房間、機(jī)智和聰明的幽默感。在我們這個(gè)時(shí)代,這一切都恢復(fù)過來了;像在阿拉伯人的帳篷里一樣,人們都非常好客。
自從他兒時(shí)參加過那四天的入葬禮的宴會(huì)以后,雨?duì)柛僖矝]有過過這樣愉快的日子;然而克拉娜卻不在這兒,她只有在思想和談話中存在。
四月間有一條船要開到挪威去,雨?duì)柛驳靡煌?。他的心情非常好,精神也愉快,所以布洛涅太太說,看到他一眼也是舒服的。
“看你一眼也是同樣的高興啦,”那個(gè)老商人說?!坝?duì)柛苟斓囊雇碜兊没顫?,也使得你變得活?你今年變得年輕了,你顯得健康、美麗。不過你早就是微堡的一個(gè)最美麗的姑娘呀——這是一個(gè)極高的評(píng)價(jià),因?yàn)槲以缇椭牢⒈さ墓媚飩兪鞘澜缟献蠲赖娜藘??!?/p>
這話對(duì)雨?duì)柛贿m當(dāng),因此他不表示意見。他心中在想著一位斯卡根的姑娘。他現(xiàn)在要駕著船去看這位姑娘了。船將要在克利斯蒂安桑得港下錨。不到半天的時(shí)間,一陣順風(fēng)就要把他吹到那兒去了。
有一天早晨,商人布洛涅到離老斯卡根很遠(yuǎn)、在港汊附近的燈塔那兒去。信號(hào)火早已滅了;當(dāng)他爬上燈塔的時(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)升得很高。沙灘伸到水里去有幾十英里遠(yuǎn)。在沙灘外邊,這天有許多船只出現(xiàn)。在這些船中他從望遠(yuǎn)鏡里認(rèn)出了他自己的船“加倫·布洛涅”號(hào)。是的,它正在開過來。雨?duì)柛涂死榷荚诖?。就他們看來,斯卡根的教堂塔樓和燈塔就像藍(lán)色的水上漂浮著的一只蒼鷺和一只天鵝。克拉娜坐在甲板上,看到沙丘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地露出地面:如果風(fēng)向不變的話,她可能在一點(diǎn)鐘以內(nèi)就要到家。他們是這么接近家和快樂——但同時(shí)又是這么接近死和死的恐怖。
船上有一塊板子松了,水在涌進(jìn)來。他們忙著塞漏洞和抽水,收下帆,同時(shí)升起了求救的信號(hào)旗。但是他們離岸仍然有10多里路程。他們看得見一些漁船,但是仍然和它們相距很遠(yuǎn)。風(fēng)正在向岸吹,潮水也對(duì)他們有利;但是已經(jīng)來不及了,船在向下沉。雨?duì)柛斐鲇沂?,抱著克拉娜?/p>
當(dāng)他喊著上帝的名字和她一起跳進(jìn)水里去的時(shí)候,她是用怎樣的視線在注視著他啊!她大叫了一聲,但是仍然感到安全,因?yàn)樗麤Q不會(huì)讓她沉下去的。
在這恐怖和危險(xiǎn)的時(shí)刻,雨?duì)柛w會(huì)到了那支古老的歌中的字句:
這是船頭畫幅里的情景:
王子在擁抱著他的戀人。
他是一個(gè)游泳的能手,現(xiàn)在這對(duì)他很有用了。他用一只手和雙腳劃著水,用另一只手緊緊地抱著這年輕的姑娘。他在浪濤上浮著,踩著水,使用他知道的一切技術(shù),希望能保持足夠的力量而到達(dá)岸邊。他聽到克拉娜發(fā)出一聲嘆息,覺著她身上起了一陣痙攣,于是他便更牢牢地抱住她。海水向他們身上打來,浪花把他們托起,水是那么深,那么透明,在轉(zhuǎn)眼之間他似乎看見一群青花魚在下面發(fā)出閃光——這也許就是“海有怪獸”(注:原文是leviathan。《圣經(jīng)》中敘述為象征邪惡的海中怪獸。見《舊約全書·約伯記》第41章。),要來吞噬他們。云塊在海上撒下陰影,然后耀眼的陽(yáng)光又射出來了。驚叫著的鳥兒,成群地在他頭上飛過去。在水上浮著的、昏睡的胖野鴨惶恐地在這位游泳家面前突然起飛。他覺得他的氣力在慢慢地衰竭下來。他離岸還有好幾錨鏈長(zhǎng)的距離;這時(shí)有一只船影影綽綽駛近來救援他們。不過在水底下——他可以看得清清楚楚——有一個(gè)白色的動(dòng)物在注視著他們;當(dāng)一股浪花把他托起來的時(shí)候,這動(dòng)物就更向他逼近來:他感到一陣壓力,于是周圍便變得漆黑,一切東西都從他的視線中消逝了。
沙灘上有一條被海浪沖上來的破船。那個(gè)白色的“破浪神”(注:這是一個(gè)木雕的人像,一般安在船頭,古時(shí)的水手迷信它可以“破浪”,使船容易向前行駛。)倒在一個(gè)錨上;錨的鐵鉤微微地露出水面。雨?duì)柛龅剿?,而浪濤更以加倍的力量推著他向它撞去。他昏過去了,跟他的重負(fù)同時(shí)一起下沉。接著襲來第二股浪濤,他和這位年輕的姑娘又被托了起來。
漁人們撈其他們,把他們抬到船里去;血從雨?duì)柛哪樕狭飨聛?,他好像是死了一樣,但是他仍然緊緊地抱著這位姑娘,大家只有使出很大的氣力才能把她從他的懷抱中拉開??死忍稍诖铮嫔珣K白,沒有生命的氣息。船現(xiàn)在正向岸邊劃去。
他們用盡一切辦法來使克拉娜復(fù)蘇;然而她已經(jīng)死了!他一直是抱著一具死尸在水上游泳,為這個(gè)死人而把他自己弄得精氣力竭。
雨?duì)柛匀辉诤粑O人們把他抬到沙丘上最近的一座屋子里去。這兒只有一位類似外科醫(yī)生的人,雖然他同時(shí)還是一個(gè)鐵匠和雜貨商人。他把雨?duì)柛膫?,以便等到第二天到叔林?zhèn)上去找一個(gè)醫(yī)生。
病人的腦子受了重傷。他在昏迷不醒中發(fā)出狂叫。但是在第三天,他倒下了,像昏睡過去了一樣。他的生命好像是掛在一根線上,而這根線,據(jù)醫(yī)生的說法,還不如讓它斷掉的好——這是人們對(duì)于雨?duì)柛茏龀龅淖詈玫南M?/p>
“我們祈求上帝趕快把他接去吧;他決不會(huì)再是一個(gè)正常的人!”
不過生命卻不離開他——那根線并不斷,可是他的記憶卻斷了:他的一切理智的聯(lián)系都被切斷了。最可怕的是:他仍然有一個(gè)活著的身體——一個(gè)又要恢復(fù)健康的身體。
雨?duì)柛≡谏倘瞬悸迥募依铩?/p>
“他是為了救我們的孩子才得了病的,”老頭子說;“現(xiàn)在他要算是我們的兒子了?!?/p>
人們把雨?duì)柛凶霭装V;然而這不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿~。他只是像一把松了弦的琴,再也發(fā)不出聲音罷了。這些琴弦只偶然間緊張起來,發(fā)出一點(diǎn)聲音:幾支舊曲子,幾個(gè)老調(diào)子;畫面展開了,但馬上又籠罩了煙霧;于是他又坐著呆呆地朝前面望,一點(diǎn)思想也沒有。我們可以相信,他并沒有感到痛苦,但是他烏黑的眼睛失去了光彩,看起來像模糊的黑色玻璃。
“可憐的白癡雨?duì)柛?”大家說。
他,從他的母親的懷里出生以后,本來是注定要享受豐富的幸福的人間生活的,因而對(duì)他說來,如果他還盼望或相信來世能有更好的生活,那末他簡(jiǎn)直是“傲慢,可怕地狂妄”了。難道他心靈中的一切力量都已經(jīng)喪失了嗎?他的命運(yùn)現(xiàn)在只是一連串艱難的日子、痛苦和失望。他像一個(gè)美麗的花根,被人從土壤里拔出來,扔在沙子上,聽其它腐爛下去。不過,難道依著上帝的形象造成的人只能有這點(diǎn)價(jià)值嗎?難道一切都是由命運(yùn)在那兒作祟嗎?不是的,對(duì)于他所受過的苦難和他所損失掉的東西,博愛的上帝一定會(huì)在來生給他報(bào)償?shù)??!吧系蹖?duì)一切人都好;他的工作充滿了仁慈?!边@是大衛(wèi)《圣詩(shī)集》中的話語(yǔ)。這商人的年老而虔誠(chéng)的妻子,以耐心和希望,把這句話念出來。她心中只祈求上帝早點(diǎn)把雨?duì)柛倩厝?,使他能走進(jìn)上帝的“慈悲世界”和永恒的生活中去。
教堂墓地的墻快要被沙子埋掉了;克拉娜就葬在這個(gè)墓地里。雨?duì)柛坪跻稽c(diǎn)也不知道這件事情——這不屬于他的思想范圍,因?yàn)樗乃枷胫话ㄟ^去的一些片斷。每個(gè)禮拜天他和一家人去做禮拜,但他只靜靜地坐在教堂里發(fā)呆。有一天正在唱圣詩(shī)的時(shí)候,他深深地嘆了一口氣,他的眼睛閃著光,注視著那個(gè)祭壇,注視著他和死去的女朋友曾經(jīng)多次在一起跪過的那塊地方。他喊出她的名字來,他的面色慘白,眼淚沿著臉頰流下來。
人們把他扶出教堂。他對(duì)大家說,他的心情很好,他并不覺得有什么毛病。上帝所給予他的考驗(yàn)與遺棄,他全記不得了——而上帝,我們的造物主,是聰明、仁愛的,誰(shuí)能對(duì)他懷疑呢?我們的心,我們的理智都承認(rèn)這一點(diǎn),《圣經(jīng)》也證實(shí)這一點(diǎn):“他的工作充滿了仁慈?!?/p>
在西班牙,溫暖的微風(fēng)吹到摩爾人的清真寺圓頂上,吹過橙子樹和月桂樹;處處是歌聲和響板聲。就在這兒,有一位沒有孩子的老人、一個(gè)最富有的商人,坐在一幢華麗的房子里。這時(shí)有許多孩子拿著火把和平動(dòng)著的妻子在街上游行過去了。這時(shí)老頭子真愿意拿出大量財(cái)富再找回他的女兒:他的女兒,或者女兒的孩子——這孩子可能從來就沒有見過這個(gè)世界的陽(yáng)光,因而也不能走進(jìn)永恒的天國(guó)?!翱蓱z的孩子!”
是的,可憐的孩子!他的確是一個(gè)孩子,雖然他已經(jīng)有30歲了——這就是老斯卡根的雨?duì)柛哪挲g。
流沙把教堂墓地的墳?zāi)谷忌w滿了,蓋到墻頂那么高。雖然如此,死者還得在這兒和比他們先逝去的親族或親愛的人葬在一起。商人布洛涅和他的妻子,現(xiàn)在就跟他們的孩子一道,躺在這白沙的下面。
現(xiàn)在是春天了——是暴風(fēng)雨的季節(jié)。沙上的沙丘粒飛到空中,形成煙霧;海上翻出洶涌的浪濤;鳥兒像暴風(fēng)中的云塊一樣,成群地在沙丘上盤旋和尖叫。在沿著斯卡根港汊到胡斯埠沙丘的這條海岸線上,船只接二連三地觸到礁上出了事。
有一天下午雨?duì)柛鶈为?dú)地坐在房間里,他的頭腦忽然似乎清醒起來;他有一種不安的感覺——這種感覺,在他小時(shí)候,常常驅(qū)使他走到荒地和沙丘之間去。
“回家啊!回家啊!”他說。誰(shuí)也沒有聽到他。他走出屋子,向沙丘走去。沙子和石子吹到他的臉上來,在他的周圍打旋。他向教堂走,沙子堆到墻上來,快要蓋住窗子的一半了??墒情T口的積沙被鏟掉了,因此教堂的入口是敞開的。雨?duì)柛哌M(jìn)去。
風(fēng)暴在斯卡根鎮(zhèn)上呼嘯。這樣的風(fēng)暴,這樣可怕的天氣,人們記憶中從來不曾有過。但是雨?duì)柛窃谏系鄣奈葑永铩.?dāng)外面正是黑夜的時(shí)候,他的靈魂里就現(xiàn)出了一線光明——一線永遠(yuǎn)不滅的光明。他覺得,壓在他頭上的那塊沉重的石頭現(xiàn)在爆裂了。他仿佛聽到了風(fēng)琴的聲音——不過這只是風(fēng)暴和海的呼嘯。他在一個(gè)座位上坐下來。看啊,蠟燭一根接著一根地點(diǎn)起來了。這兒現(xiàn)在出現(xiàn)了一種華麗的景象,像他在西班牙所看到的一樣。市府老參議員們和市長(zhǎng)們的肖像現(xiàn)在都有了生命。他們從掛過許多世紀(jì)的墻上走下來,坐到唱詩(shī)班的席位上去。教堂的大門和小門都自動(dòng)打開了;所有的死人,穿著他們生前那個(gè)時(shí)代的節(jié)日衣服,在悅耳的音樂聲中走進(jìn)來了,在凳子上坐下來了。于是圣詩(shī)的歌聲,像洶涌的浪濤一樣,洪亮地唱起來了。住在胡斯埠的沙丘上的他的養(yǎng)父養(yǎng)母都來了;商人布洛涅和他的妻子也來了;在他們的旁邊、緊貼著雨?duì)柛?,坐著他們和善的、美麗的女兒。她把手向雨?duì)柛靵?,他們一起走向祭壇:他們?cè)?jīng)在這兒一起跪過。牧師把他們的手拉到一起,把他們結(jié)為愛情的終身伴侶。于是喇叭聲響起來了——悅耳得像一個(gè)充滿了歡樂和平望的小孩子的聲音。它擴(kuò)大成為風(fēng)琴聲,最后變成充滿了洪亮的高貴的音色所組成的暴風(fēng)雨,使人聽到非常愉快,然而它卻是強(qiáng)烈得足夠打碎墳上的石頭。
掛在唱詩(shī)班席位頂上的那只小船,這時(shí)落到他們兩人面前來了。它變得非常龐大和美麗;它有綢子做的帆和鍍金的帆桁:它的錨是赤金的,每一根纜索,像那支古老的歌中所說的,是“摻雜著生絲”。這對(duì)新婚夫婦走上這條船,所有做禮拜的人也跟著他們一起走上來,因?yàn)榇蠹以谶@兒都有自己的位置和快樂。教堂的墻壁和拱門,像接骨木樹和芬芳的菩提樹一樣,都開出花來了;它們的枝葉在搖動(dòng)著,散發(fā)出一種清涼的香氣;于是它們彎下來,向兩邊分開;這時(shí)船就拋錨,在中間開過去,開向大海,開向天空;教堂里的每一根蠟燭是一顆星,風(fēng)吹出一首圣詩(shī)的調(diào)子,于是大家便跟著風(fēng)一起唱:
“在愛情中走向快樂!——任何生命都不會(huì)滅亡!永遠(yuǎn)的幸福!哈利路亞!”
這也是雨?duì)柛谶@個(gè)世界里所說的最后的話。連接著不滅的靈魂的那根線現(xiàn)在斷了;這個(gè)陰暗的教堂里現(xiàn)在只有一具死尸——風(fēng)暴在它的周圍呼嘯,用散沙把它掩蓋住。
第二天早晨是禮拜天;教徒和牧師都來做禮拜。到教堂去的那條路是很難走的,在沙子上幾乎無法通過。當(dāng)他們最后到來的時(shí)候,教堂的入口已經(jīng)高高地堆起了一座沙丘。牧師念了一個(gè)簡(jiǎn)短的禱告,說:上帝把自己的屋子的門封了,大家可以走開,到別的地方去建立一座新的教堂。
于是他們唱了一首圣詩(shī),然后就都回到自己的家里去。在斯卡根這個(gè)鎮(zhèn)上,雨?duì)柛呀?jīng)不見了;即使在沙丘上人們也找不到他。據(jù)說滾到沙灘上來的洶涌的浪濤把他卷走了。
他的尸體被埋在一個(gè)最大的石棺——教堂——里面。在風(fēng)暴中,上帝親手用土把他的棺材蓋住;大堆的沙子壓到那上面,現(xiàn)在仍然壓在那上面。
飛沙把那些拱形圓頂都蓋住了。教堂上現(xiàn)在長(zhǎng)滿了山楂和玫瑰樹;行人現(xiàn)在可以在那上面散步,一直走到冒出沙土的那座教堂塔樓。這座塔樓像一塊巨大的墓碑,在附近十多里地都望得見。任何皇帝都不會(huì)有這樣漂亮的墓碑!誰(shuí)也不來攪亂死者的安息,因?yàn)樵诖艘郧罢l(shuí)也不知道有這件事情:這個(gè)故事是沙丘間的風(fēng)暴對(duì)我唱出來的。
安徒生童話故事3
從前有一根織補(bǔ)衣服的針。作為一根織補(bǔ)針來說,她倒還算細(xì)巧,因此她就想象自己是一根繡花針。
“請(qǐng)你們注意你們現(xiàn)在拿著的這東西吧!”她對(duì)那幾個(gè)取她出來的手指說?!澳銈儾灰盐沂У?我一落到地上去,你們就決不會(huì)找到我的,因?yàn)槲沂悄敲醇?xì)呀!”
“細(xì)就細(xì)好了,”手指說。它們把她攔腰緊緊地捏住。
“你們看,我還帶著隨從啦!”她說。她后面拖著一根長(zhǎng)線,不過線上并沒有打結(jié)。
手指正把這根針釘著女廚子的一只拖鞋,因?yàn)橥闲钠っ媪验_了,需要縫一下。
“這是一件庸俗的工作,”織補(bǔ)針說?!拔以趺匆膊辉搞@進(jìn)去。我要折斷!我要折斷了!”——于是她真的折斷了?!拔也皇钦f過嗎?”織補(bǔ)針說,“我是非常細(xì)的呀!”
手指想:她現(xiàn)在沒有什么用了。不過它們?nèi)匀徊辉敢夥艞壦?,因?yàn)榕畯N子在針頭上滴了一點(diǎn)封蠟,同時(shí)把她別在一塊手帕上。
“現(xiàn)在我成為一根領(lǐng)針(注:領(lǐng)針(brystnaal)是一種裝飾品,穿西裝時(shí)插在領(lǐng)帶上;針頭上一般鑲有一顆珍珠。)了!”織補(bǔ)針說?!拔以缇椭牢視?huì)得到光榮的:一個(gè)不平凡的人總會(huì)得到一個(gè)不平凡的地位!”
于是她心里笑了——當(dāng)一根織補(bǔ)針在笑的時(shí)候,人們是沒有辦法看到她的外部表情的。她別在那兒,顯得很驕傲,好像她是坐在轎車?yán)?,左顧右盼似的?/p>
“請(qǐng)準(zhǔn)許我問一聲:您是金子做的嗎?”她問她旁邊的一根別針?!澳阌幸粡埛浅:每吹拿婵祝粋€(gè)自己的頭腦——只是小了一點(diǎn)。你得使它再長(zhǎng)大一點(diǎn)才成,因?yàn)榉庀灢⒉粫?huì)滴到每根針頭上的呀。”
織補(bǔ)針很驕傲地挺起身子,結(jié)果弄得自己從手帕上落下來了,一直落到廚子正在沖洗的污水溝里去了。
“現(xiàn)在我要去旅行了,”織補(bǔ)針說。“我只希望我不要迷了路!”
不過她卻迷了路。
“就這個(gè)世界說來,我是太細(xì)了,”她來到了排水溝的時(shí)候說?!安贿^我知道我的身份,而這也算是一點(diǎn)小小的安慰!”
所以織補(bǔ)針繼續(xù)保持著她驕傲的態(tài)度,同時(shí)也不失掉她得意的心情。許多不同的東西在她身上浮過去了:菜屑啦,草葉啦,舊報(bào)紙碎片啦。
“請(qǐng)看它們游得多么快!”織補(bǔ)針說?!八鼈儾恢浪鼈兿旅孢€有一件什么東西!我就在這兒,我堅(jiān)定地坐在這兒!看吧,一根棍子浮過來了,它以為世界上除了棍子以外再也沒有什么別的東西。它就是這樣一個(gè)家伙!一根草浮過來了。你看它扭著腰肢和轉(zhuǎn)動(dòng)的那副樣兒!不要以為自己了不起吧,你很容易撞到一塊石頭上去呀!一張破報(bào)紙游過來了!它上面印著的東西早已被人家忘記了,但是它仍然鋪張開來,神氣十足。我有耐心地、靜靜地坐在這兒。我知道我是誰(shuí),我永遠(yuǎn)保持住我的本來面目!”
有一天她旁邊躺著一件什么東西。這東西射出美麗的光彩??椦a(bǔ)針認(rèn)為它是一顆金剛鉆。不過事實(shí)上它是一個(gè)瓶子的碎片。因?yàn)樗l(fā)出亮光,所以織補(bǔ)針就跟它講話,把自己介紹成為一根領(lǐng)針。
“我想你是一顆鉆石吧?”她說。
“嗯,對(duì)啦,是這類東西?!?/p>
于是雙方就相信自己都是價(jià)值很高的物件。他們開始談?wù)摚f世上的人一般都是覺得自己非常了不起。
“我曾經(jīng)在一位小姐的匣子里住過,”織補(bǔ)針說,“這位小姐是一個(gè)廚子。她每只手上有五個(gè)指頭。我從來沒有看到像這五個(gè)指頭那樣驕傲的東西,不過他們的作用只是拿著我,把我從匣子里取出來和放進(jìn)去罷了?!?/p>
“他們也能射出光彩來嗎?”瓶子的碎片問。
“光彩!”織補(bǔ)針說,“什么也沒有,不過自以為了不起罷了。他們是五個(gè)兄弟,都屬于手指這個(gè)家族。他們互相標(biāo)榜,雖然他們是長(zhǎng)短不齊:最前面的一個(gè)是‘笨摸’(注:“笨摸’、“餂罐”、“長(zhǎng)人”、“金火”和“比爾——玩朋友”,是丹麥孩子對(duì)五個(gè)指頭所起的綽號(hào)。大拇指摸東西不靈活,所以叫做“笨摸”;二指常常代替吞頭伸到果醬罐里去餂東西吃,所以叫“餂罐”;四指因?yàn)榇鹘渲福钥雌饋硐裼幸坏澜鸹?小指叫做“比爾——玩朋友”,因?yàn)樗裁从靡矝]有。),又短又肥。他走在最前列,他的背上只有一個(gè)節(jié),因此他只能同時(shí)鞠一個(gè)躬;不過他說,假如他從一個(gè)人身上砍掉的話,這人就不夠資格服兵役了。第二個(gè)指頭叫做‘餂罐’,他伸到酸東西和甜東西里面去,他指著太陽(yáng)和月亮;當(dāng)大家在寫字的時(shí)候,他握著筆。第三個(gè)指頭是‘長(zhǎng)人’,他伸在別人的頭上看東西。第四個(gè)指頭是‘金火’,他腰間圍著一條金帶子。最小的那個(gè)是‘比爾——玩朋友’,他什么事也不做,而自己還因此感到驕傲呢。他們什么也不做,只是吹牛,因此我才到排水溝里來了!”
“這要算是升級(jí)!”瓶子的碎片說。
這時(shí)有更多的水沖進(jìn)排水溝里來了,漫得遍地都是,結(jié)果把瓶子的碎片沖走了。
“瞧,他倒是升級(jí)了!”織補(bǔ)針說?!暗俏疫€坐在這兒,我是那么細(xì)。不過我也正因此感到驕傲,而且也很光榮!”于是她驕傲地坐在那兒,發(fā)出了許多感想。
“我差不多要相信我是從日光里出生的了,因?yàn)槲沂悄敲醇?xì)呀!我覺得日光老是到水底下來尋找我。啊!我是這么細(xì),連我的母親都找不到我了。如果我的老針眼沒有斷了的話,我想我是要哭出來的——但是我不能這樣做:哭不是一樁文雅的事情!”
有一天幾個(gè)野孩子在排水溝里找東西——他們有時(shí)在這里能夠找到舊釘、銅板和類似的物件。這是一件很臟的工作,不過他們卻非常欣賞這類的事兒。
“哎喲!”一個(gè)孩子說,因?yàn)樗豢椦a(bǔ)針刺了一下,“原來是你這個(gè)家伙!”
“我不是一個(gè)家伙,我是一位年輕小姐啦!”織補(bǔ)針說??墒钦l(shuí)也不理她。她身上的那滴封蠟早已沒有了,全身已經(jīng)變得漆黑。不過黑顏色能使人變得苗條,因此她相信她比以前更細(xì)嫩。
“瞧,一個(gè)蛋殼起來了!”孩子們說。他們把織補(bǔ)針插到蛋殼上面。
“四周的墻是白色的,而我是黑色的!這倒配得很好!”織補(bǔ)針說?!艾F(xiàn)在誰(shuí)都可以看到我了?!抑幌M也灰獣灤藕?,因?yàn)檫@樣我就會(huì)折斷的!”不過她一點(diǎn)也不會(huì)暈船,而且也沒有折斷。
“一個(gè)人有鋼做的肚皮,是不怕暈船的,同時(shí)還不要忘記,我和一個(gè)普通人比起來,是更高一招的。我現(xiàn)在一點(diǎn)毛病也沒有。一個(gè)人越纖細(xì),他能受得住的東西就越多?!?/p>
“砰!”這時(shí)蛋殼忽然裂開了,因?yàn)橐惠v載重車正在它上面碾過去。
“我的天,它把我碾得真厲害!”織補(bǔ)針說?!拔椰F(xiàn)在有點(diǎn)暈船了——我要折斷了!我要折斷了!”
雖然那輛載重車在她身上碾過去了,她并沒有折斷。她直直地躺在那兒——而且她盡可以一直在那兒躺下去。
安徒生童話故事4
當(dāng)風(fēng)兒在草上吹過去的時(shí)候,田野就像一湖水,起了一起漣漪。當(dāng)它在麥子上掃過去的時(shí)候,田野就像一個(gè)海,起了一層浪花,這叫做風(fēng)的跳舞。不過請(qǐng)聽它講的故事吧:它是把故事唱出來的。故事在森林的樹頂上的聲音,同它通過墻上通風(fēng)孔和隙縫時(shí)所發(fā)出的聲音是不同的。你看,風(fēng)是怎樣在天上把云塊像一群羊似地驅(qū)走!你聽,風(fēng)是怎樣在敞開的大門里呼嘯,簡(jiǎn)直像守門人在吹著號(hào)角!它從煙囪和壁爐口吹進(jìn)來的聲音是多么奇妙啊!火發(fā)出爆裂聲,燃燒起來,把房間較遠(yuǎn)的角落都照明了。這里是那么溫暖和舒適,坐在這兒聽這些聲音是多么愉快啊。讓風(fēng)兒自己來講吧!因?yàn)樗涝S多故事和童話——比我們?nèi)魏稳酥赖亩级唷,F(xiàn)在請(qǐng)聽吧,請(qǐng)聽它怎樣講吧。
“呼——呼——噓!去吧!”這就是它的歌聲的疊句。
“在那條‘巨帶’(注:這是指丹麥瑟蘭島(Sjaelland)和富恩島(?Eyn)之間的一條海峽,有40英里長(zhǎng),10英里寬。)的岸邊,立著一幢古老的房子;它有很厚的紅墻,”風(fēng)兒說?!拔艺J(rèn)識(shí)它的每一塊石頭;當(dāng)它還是屬于涅塞特的馬爾斯克·斯蒂格(注:馬爾斯克·斯蒂格(MarskStig)謀殺了丹麥國(guó)王愛力克五世(EirkV,1249?—1286)。據(jù)丹麥民間傳說,他采取這種行動(dòng)是因?yàn)閲?guó)王誘奸了他的妻子。)堡寨的時(shí)候,我就看見過它。它不得不被拆掉了!石頭用在另一個(gè)地方,砌成新的墻,造成一幢新房子——這就是波列埠莊園:它現(xiàn)在還立在那兒。
“我認(rèn)識(shí)和見過那里高貴的老爺和太太們,以及住在那里的后裔?,F(xiàn)在我要講一講關(guān)于瓦爾得馬爾·杜和他的女兒們的故事。
“他驕傲得不可一世,因?yàn)樗谢首宓难y(tǒng)!他除了能獵取雄鹿和把滿瓶的酒一飲而盡以外,還能做許多別的事情。他常常對(duì)自己說:‘事情自然會(huì)有辦法。’
“他的太太穿著金線繡的衣服,高視闊步地在光亮的地板上走來走去。壁毯(注:這是歐洲人室內(nèi)的一種裝飾品,好像地毯,但不是鋪在地上,而是掛在墻上。)是華麗的;家具是貴重的,而且還有精致的雕花。她帶來許多金銀器皿作為陪嫁。當(dāng)?shù)亟牙镆呀?jīng)藏滿了東西的時(shí)候,里面還藏著德國(guó)啤酒。黑色的馬在馬廄里嘶鳴。那時(shí)這家人家很富有,波列埠的公館有一種豪華的氣象。
“那里住著孩子,有三個(gè)嬌美的姑娘:意德、約翰妮和安娜·杜洛苔。我現(xiàn)在還記得她們的名字。
“她們是有錢的人,有身份的人,在豪華中出生,在豪華中長(zhǎng)大。呼——噓!去吧!”風(fēng)兒唱著。接著它繼續(xù)講下去:“我在這兒看不見別的古老家族中常有的情景:高貴的太太跟她的女仆們坐在大廳里一起搖著紡車。她吹著洪亮的笛子,同時(shí)唱著歌——不老是那些古老的丹麥歌,而是一些異國(guó)的歌。這兒的生活是活躍的,招待是殷勤的;顯貴的客人從遠(yuǎn)近各處地方到來,音樂在演奏著,酒杯在碰著,我也沒有辦法把這些聲音淹沒!”風(fēng)兒說?!斑@兒只有夸張的傲慢神氣和老爺派頭;但是沒有上帝!
“那正是五月一日的晚上,”風(fēng)兒說。“我從西邊來,我見到船只撞著尤蘭西部的海岸而被毀。我匆忙地走過這生滿了石楠植物和長(zhǎng)滿了綠樹林的海岸,走過富恩島。現(xiàn)在我在‘巨帶’上掃過,呻吟著,嘆息著。
“于是我在瑟蘭島的岸上,在波列埠的那座公館的附近躺下來休息。那兒有一個(gè)青蔥的櫟樹林,現(xiàn)在仍然還存在。
“附近的年輕人到櫟樹林下面來收撿樹枝和柴草,收拾他們所能找到的最粗和最干的木柴。他們把木柴拿到村里來,聚成堆,點(diǎn)起火。于是男男女女就在周圍跳著舞,唱著歌。
“我躺著一聲不響,”風(fēng)兒說?!安贿^我靜靜地把一根枝子——一個(gè)最漂亮的年輕人撿回來的枝子——撥了一下,于是他的那堆柴就燒起來,燒得比所有的柴堆都高。這樣他就算是入選了,獲得了‘街頭山羊”的光榮稱號(hào),同時(shí)還可以在這些姑娘之中選擇他的‘街頭綿羊’。這兒的快樂和高興,勝過波列埠那個(gè)豪富的公館。
“那位貴族婦人,帶著她的三個(gè)女兒,乘著一輛由六騎馬拉著的、鍍了金的車子,向這座公館馳來。她的女兒是年輕和美麗的——是三朵迷人的花:玫瑰、百合和淡白的風(fēng)信子。母親本人則是一朵鮮嫩的郁金香。大家都停止了游戲,向她鞠躬和敬禮;但是她誰(shuí)也不理,人們可以看出,這位貴婦人是一朵開在相當(dāng)硬的梗子上的花。
“玫瑰、百合和淡白的風(fēng)信子;是的,她們?nèi)齻€(gè)人我全都看見了!我想,有一天她們將會(huì)是誰(shuí)的小綿羊呢?她們的‘街頭山羊’將會(huì)是一位漂亮的騎士,可能是一位王子!呼——噓!去吧!去吧!
“是的,車子載著她們走了,農(nóng)人們繼續(xù)跳舞。在波列埠這地方,在卡列埠,在周圍所有的村子里,人們都在慶祝夏天的到來。
“可是在夜里,當(dāng)我再起身的時(shí)候,”風(fēng)兒說。“那位貴族婦人躺下了,再也沒有起來。她碰上這樣的事情,正如許多人碰上這類的事情一樣——并沒有什么新奇。瓦爾得馬爾·杜靜靜地、沉思地站了一會(huì)兒?!铗湴恋臉淇梢詮?,但不一定就會(huì)折斷,’他在心里說。女兒們哭起來;公館里所有的人全都在揩眼淚。杜夫人去了——可是我也去了,呼——噓!”風(fēng)兒說。
“我又回來了。我常常回到富恩島和‘巨帶’的沿岸來。我坐在波列埠的岸旁,坐在那美麗的櫟樹林附近:蒼鷺在這兒做窠,斑鳩,甚至藍(lán)烏鴉和黑顴鳥也都到這兒來。這還是開春不久:它們有的已經(jīng)生了蛋,有的已經(jīng)孵出了小雛。嗨,它們是在怎樣飛,怎樣叫啊!人們可以聽到斧頭的響聲:一下,兩下,三下。樹林被砍掉了。瓦爾得馬爾·杜想要建造一條華麗的船——一條有三層樓的戰(zhàn)艦。國(guó)王一定會(huì)買它。因此他要砍掉這個(gè)作為水手的目標(biāo)和飛鳥的隱身處的樹林。蒼鷺驚恐地飛走了,因?yàn)樗鸟奖粴У袅恕In鷺和其他的林中鳥都變得無家可歸,慌亂地飛來飛去,憤怒地、驚恐地號(hào)叫,我了解它們的心情。烏鴉和穴烏用譏笑的口吻大聲地號(hào)叫:
‘離開窠兒吧!離開窠兒吧!離開吧!離開吧!’
“在樹林里,在一群工人旁邊,站著瓦爾得馬爾·杜和他的女兒們。他們聽到這些鳥兒的狂叫,不禁大笑起來。只有一個(gè)人——那個(gè)最年輕的安娜·杜洛苔——心中感到難過。他們正要推倒一株砍掉的樹,在這株樹的枝椏上有一只黑顴鳥的窠,窠里的小顴鳥正在伸出頭來——她替它們向大家求情,她含著眼淚向大家求情。這株有窠的樹算是為顴鳥留下了。這不過只是一件很小的事情。
“有的樹被砍掉了,有的樹被鋸掉了。接著一個(gè)有三層樓的船便建造起來了。建筑師是一個(gè)出身微賤的人,但是他有高貴的儀表。他的眼睛和前額說明他是多么聰明。瓦爾得馬爾·杜喜歡聽他談話;他最大的女兒意德——她現(xiàn)在有15歲了——也是這樣。當(dāng)他正在為父親建造船的時(shí)候,他也在為自己建造一個(gè)空中樓閣:他和意德將作為一對(duì)夫婦住在里面。如果這樓閣是由石墻所砌成、有壁壘和城壕、有樹林和花園的話,這個(gè)幻想也許可能成為事實(shí)。不過,這位建筑師雖然有一個(gè)聰明的頭腦,但卻是一個(gè)窮鬼。的確,一只麻雀怎么能在鶴群中跳舞呢?呼——噓!我飛走了,他也飛走了,因?yàn)樗荒茏≡谶@兒。小小的意德也只好克服她的難過的心情。因?yàn)樗强酥撇豢??!?/p>
“那些黑馬在馬廄里嘶鳴;它們值得一看,而且也有人在看它們。國(guó)王親自派海軍大將來檢驗(yàn)這條新船,來布置購(gòu)買它。海軍大將也大為稱贊這些雄赳赳的馬兒。我聽到這一切,”風(fēng)兒說?!拔遗阒@些人走進(jìn)敞開的門;我在他們腳前撒下一些草葉,像一條一條的黃金。瓦爾得馬爾·杜想要有金子,海軍大將想要有那些黑馬——因此他才那樣稱贊它們,不過他的意思沒有被聽懂,結(jié)果船也沒有買成。它躺在岸邊,亮得放光,周圍全是木板;它是一個(gè)挪亞式的方舟,但永遠(yuǎn)不曾下過水。呼——噓!去吧!去吧!這真可惜。
“在冬天,田野上蓋滿了雪,‘巨帶’里結(jié)滿了冰,我把冰塊吹到岸上來,”風(fēng)兒說。“烏鴉和大渡烏都來了,它們是一大群,一個(gè)比一個(gè)黑。它們落到岸邊沒有生命的、被遺棄了的、孤獨(dú)的船上。它們用一種喑啞的調(diào)子,為那已經(jīng)不再有的樹林,為那被遺棄了的貴重的雀窠,為那些沒有家的老老少少的雀子而哀鳴。這完全是因?yàn)槟且淮蠖涯绢^——那一條從來沒有出過海的船的緣故。
“我把雪花攪得亂飛,雪花像巨浪似地圍在船的四周,壓在船的上面!我讓它聽到我的聲音,使它知道,風(fēng)暴有些什么話要說。我知道,我在盡我的力量教它關(guān)于航行的技術(shù)。呼——噓!去吧!
“冬天逝去了;冬天和夏天都逝去了。它們?cè)谑湃?,像我一樣,像雪花的飛舞,像玫瑰花的飛舞,像樹葉的下落——逝去了!逝去了!人也逝去了!
“不過那幾個(gè)女兒仍然很年輕,小小的意德是一朵玫瑰花,美麗得像那位建筑師初見到她的時(shí)候一樣。她常常若有所思她站在花園的玫瑰樹旁,沒有注意到我在她松散的頭發(fā)上撒下花朵;這時(shí)我就撫著她的棕色長(zhǎng)頭發(fā)。于是她就凝視那鮮紅的太陽(yáng)和那在花園的樹林和陰森的灌木叢之間露出來的金色的天空。
“她的妹妹約翰妮像一朵百合花,亭亭玉立,高視闊步,和她的母親一樣,只是梗子脆了一點(diǎn)。她喜歡走過掛有祖先的畫像的大廳。在畫中那些仕女們都穿著絲綢和天鵝絨的衣服;她們的發(fā)髻上都戴著綴有珍珠的小帽。她們都是一群美麗的仕女,她們的丈夫不是穿著鎧甲,就是穿看用松鼠毛做里子和有皺領(lǐng)(注:這是歐洲16世紀(jì)流行的一種領(lǐng)子。一般都是白色,有很整齊的褶皺,緊緊地圍在脖子上。)的大氅。他們腰間掛著長(zhǎng)劍,但是并沒有扣在股上。約翰妮的畫像哪一天會(huì)在墻上掛起來呢?她高貴的丈夫?qū)?huì)是個(gè)什么樣的人物呢?是的,這就是她心中所想著的、她低聲對(duì)自己所講著的事情。當(dāng)我吹過長(zhǎng)廊、走進(jìn)大廳、然后又折轉(zhuǎn)身來的時(shí)候,我聽到了她的話。
“那朵淡白的風(fēng)信子安娜·杜洛苔剛剛滿14歲,是一個(gè)安靜和深思的女子。她那副大而深藍(lán)的眼睛有一種深思的表情,但她的嘴唇上仍然帶著一種幼稚的微笑:我沒有辦法把它吹掉,也沒有心思要這樣做。
“我在花園里,在空巷里,在田野里遇見她。她在采摘花草;她知道,這些東西對(duì)她的父親有用:她可以把它們蒸餾成為飲料。瓦爾得馬爾·杜是一個(gè)驕傲自負(fù)的人,不過他也是一個(gè)有學(xué)問的人,知道很多東西。這不是一個(gè)秘密,人們都在談?wù)撨@事情。他的煙囪即使在夏天還有火冒出來。他的房門是鎖著的,一連幾天幾夜都是這樣。但是他不大喜歡談這件事情——大自然的威力應(yīng)該是在沉靜中征服的。不久他就找出一件最大的秘密——制造赤金。
“這正是為什么煙囪一天到晚在冒煙、一天到晚在噴出火焰的緣故。是的,我也在場(chǎng)!”風(fēng)兒說?!啊V拱?停止吧!’我對(duì)著煙囪口唱:‘它的結(jié)果將會(huì)只是一陣煙、空氣、一堆炭和炭灰!你將會(huì)把你自己燒得精光!呼——呼——呼——去吧!停止吧!’但是瓦爾得馬爾·杜并不放其他的企圖。
“馬廄里那些漂亮的馬兒——它們變成了什么呢?碗柜和箱子里的那些舊金銀器皿、田野里的母牛、財(cái)產(chǎn)和房屋都變成了什么呢?——是的,它們可以熔化掉,可以在那金坩堝里熔化掉,但是那里面卻變不出金子!
“谷倉(cāng)和儲(chǔ)藏室,酒窖和庫(kù)房,現(xiàn)在空了。人數(shù)減少了,但是耗子卻增多了。這一塊玻璃裂了,那一塊玻璃碎了;我可以不需通過門就能進(jìn)去了,”風(fēng)兒說?!盁焽枰幻盁?,就說明有人在煮飯。這兒的煙囪也在冒煙;不過為了煉赤金,卻把所有的飯都耗費(fèi)掉了。
“我吹進(jìn)院子的門,像一個(gè)看門人吹著號(hào)角一樣,不過這兒卻沒有什么看門人,”風(fēng)兒說?!拔野鸭忭斏系哪莻€(gè)風(fēng)信雞吹得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。它嘎嘎地響著,像一個(gè)守望塔上的衛(wèi)士在發(fā)出鼾聲,可是這兒卻沒有什么衛(wèi)士,這兒只有成群的耗子?!毟F’就躺在桌上,‘貧窮’就坐在衣櫥里和櫥柜里;門脫了榫頭,裂縫出現(xiàn)了,我可以隨便跑出跑進(jìn)?!憋L(fēng)兒說,“因此我什么全知道。
“在煙霧和灰塵中,在悲愁和失眠之夜,他的胡須和兩鬢都變白了。他的皮膚變得枯黃;他追求金子,他的眼睛就發(fā)出那種貪圖金子的光。
“我把煙霧和火灰向他的臉上和胡須上吹去;他沒有得到金子,卻得到了一堆債務(wù)。我從碎了的窗玻璃和大開的裂口吹進(jìn)去。我吹進(jìn)他女兒們的衣柜里去,那里面的衣服都褪了色,破舊了,因此她們老是穿著這幾套衣服。這支歌不是在她們兒時(shí)的搖籃旁邊唱的!豪富的日子現(xiàn)在變成了貧窮的生活!我是這座公館里唯一高聲唱歌的人!”風(fēng)兒說。“我用雪把他們封在屋子里;人們說雪可以保持住溫暖。他們沒有木柴;那個(gè)供給他們木柴的樹林已經(jīng)被砍光了。天正下著嚴(yán)霜。我在裂縫和走廊里吹,我在三角墻上和屋頂上吹,為的是要運(yùn)動(dòng)一下。這三位出身高貴的小姐,冷得爬不起床來。父親在破被子下縮成一團(tuán)。吃的東西也沒有了,燒的東西也沒有了——這就是貴族的生活!呼——噓!去吧!但是這正是杜老爺所辦不到的事情。
“‘冬天過后春天就來了,’他說,‘貧窮過后快樂的時(shí)光就來了,但是快樂的時(shí)光必須等待!現(xiàn)在房屋和田地只剩下一張典契,這正是倒霉的時(shí)候。但是金子馬上就會(huì)到來的——在復(fù)活節(jié)的時(shí)候就會(huì)到來!’
“我聽到他望著蜘蛛網(wǎng)這樣講:‘你聰明的小織工,你教我堅(jiān)持下去!人們弄破你的網(wǎng),你會(huì)重新再織,把它完成!人們?cè)贇У羲?,你?huì)堅(jiān)決地又開始工作——又開始工作!人也應(yīng)該是這樣,氣力絕不會(huì)白費(fèi)?!?/p>
“這是復(fù)活節(jié)的早晨。鐘在響,太陽(yáng)在天空中嬉戲。瓦爾得馬爾·杜在狂熱的興奮中守了一夜;他在熔化,冷凝,提煉和混和。我聽到他像一個(gè)失望的靈魂在嘆氣,我聽到他在祈禱,我注意到他在屏住呼吸。燈里的油燃盡了,可是他不注意。我吹著炭火;火光映著他慘白的面孔,使他泛出紅光。他深陷的眼睛在眼窩里望,眼睛越睜越大,好像要跳出來似的。
“請(qǐng)看這個(gè)煉金術(shù)士的玻璃杯!那里面發(fā)出紅光,它是赤熱的,純清的,沉重的!他用顫抖的手把它舉起來,用顫抖的聲音喊:‘金子!金子!’他的頭腦有些昏沉——我很容易就把他吹倒,”風(fēng)兒說?!安贿^我只是扇著那灼熱的炭;我陪著他走到一個(gè)房間里去,他的女兒正在那兒凍得發(fā)抖。他的上衣上全是炭灰;他的胡須里,蓬松的頭發(fā)上,也是炭灰。他筆直地站著,高高地舉著放在易碎的玻璃杯里的貴重的寶物?!疅挸鰜砹耍瑒倮?——金子,金子!’他叫著,把杯子舉到空中,讓它在太陽(yáng)光中發(fā)出閃光。但是他的手在發(fā)抖;這位煉金術(shù)士的杯子落到地上,跌成一千塊碎片。他的幸福的最后泡沫現(xiàn)在炸碎了!呼——噓——噓!去吧!我從這位煉金術(shù)士的家里走出去了。
“歲暮的時(shí)候,日子很短;霧降下來了,在紅漿果和光赤的枝子上凝成水滴。我精神飽滿地回來了,我橫渡高空,掃過青天,折斷干枝——這倒不是一件很艱難的工作,但是非做不可。在波列埠的公館里,在瓦爾得馬爾·杜的家里,現(xiàn)在有了另一種大掃除。他的敵人,巴斯納斯的奧微·拉美爾拿著房子的典押契據(jù)和家具的出賣契據(jù)到來了。我在碎玻璃窗上敲,腐朽的門上打,在裂縫里面呼嘯:呼——噓!我要使奧微·拉美爾不喜歡在這兒待下來。意德和安娜·杜洛苔哭得非常傷心;亭亭玉立的約翰妮臉上發(fā)白,她咬著拇指,一直到血流出來——但這又有什么用呢?奧微·拉美爾準(zhǔn)許瓦爾得馬爾·杜在這兒一直住到死,可是并沒有人因此感謝他。我在靜靜地聽。我看到這位無家可歸的紳士仰起頭來,顯出一副比平時(shí)還要驕傲的神氣。我向這公館和那些老婆提樹襲來,折斷了一根最粗的枝子——一根還沒有腐朽的枝子。這枝子躺在門口,像是一把掃帚,人們可以用它把這房子掃得精光,事實(shí)上人們也在掃了——我想這很好。
“這是艱難的日子,這是不容易保持鎮(zhèn)定的時(shí)刻;但是他們的意志是堅(jiān)強(qiáng)的,他們的骨關(guān)是硬的。
“除了穿的衣服以外,他們什么也沒有:是的,他們還有一件東西——一個(gè)新近買的煉金的杯子。它盛滿了從地上撿起來的那些碎片——這東西期待有一天會(huì)變成財(cái)寶,但是從來沒有兌現(xiàn)。瓦爾得馬爾·杜把這財(cái)寶藏在他的懷里。這位曾經(jīng)一度豪富的紳士,現(xiàn)在手中拿著一根棍子,帶著他的三個(gè)女兒走出了波列埠的公館。我在他灼熱的臉上吹了一陣寒氣,我撫摸著他灰色的胡須和雪白的長(zhǎng)頭發(fā),我盡力唱出歌來——‘呼——噓!去吧!去吧!’這就是豪華富貴的一個(gè)結(jié)局。
“意德在老人的一邊走,安娜·杜洛苔在另一邊走。約翰妮在門口掉轉(zhuǎn)頭來——為什么呢?幸運(yùn)并不會(huì)掉轉(zhuǎn)身來呀。她把馬爾斯克·斯蒂格公館的紅墻壁望了一眼;她想起了斯蒂格的女兒們:
年長(zhǎng)的姐姐牽著小妹妹的手,她們一起在茫茫的世界漂流。
“難道她在想起了這支古老的歌嗎?現(xiàn)在她們姊妹三個(gè)人在一起——父親也跟在一道!他們走著這條路——他們?nèi)A麗的車子曾經(jīng)走過的這條路。她們作為一群乞丐攙著父親向前走;他們走向斯來斯特魯?shù)奶锴f,走向那年租十個(gè)馬克的泥草棚里去,走向空洞的房間和沒有家具的新家里去。烏鴉和穴烏在他們的頭上盤旋,號(hào)叫,仿佛是在譏刺他們:“沒有了窠!沒有了窠!沒有了!沒有了!’這正像波列埠的樹林被砍下時(shí)鳥兒所作的哀鳴一樣。
“杜老爺和他的女兒們一聽就明白了。我在他們的耳邊吹,因?yàn)槁牭竭@些話并沒有什么好處。
“他們住進(jìn)斯來斯特魯田莊上的泥草棚里去。我走過沼澤地和田野、光赤的灌木叢和落葉的樹林,走到汪洋的水上,走到別的國(guó)家里去:呼——噓!去吧!去吧!永遠(yuǎn)地去吧!”瓦爾得馬爾·杜怎么樣了呢?他的女兒怎么樣了呢?風(fēng)兒說:
“是的,我最后一次看到的是安娜·杜洛苔——那朵淡白色的風(fēng)信子:現(xiàn)在她老了,腰也彎了,因?yàn)槟且呀?jīng)是50年以前的事情。她活得最久;她經(jīng)歷了一切。
“在那長(zhǎng)滿了石楠植物的荒地上,在微堡城附近,有一幢華麗的、副主教住的新房子。它是用紅磚砌成的;它有鋸齒形的三角墻。濃煙從煙囪里冒出來。那位賢淑的太太和她的莊重的女兒們坐在大窗口,朝花園里懸掛在那兒的鼠李(注:鼠李是一種落葉灌木或小喬木,開黃綠色小花,結(jié)紫黑色核果。)和長(zhǎng)滿了石楠植物的棕色荒地凝望。她們?cè)谕裁礀|西呢?她們?cè)谕莾阂粋€(gè)快要倒的泥草棚上的顴鳥窠。如果說有什么屋頂,那么這屋頂只是一堆青苔和石蓮花——最干凈的地方是顴鳥做窠的地方,而也只有這一部分是完整的,因?yàn)轱E鳥把它保持完整。
“那個(gè)屋子只能看,不能碰;我要對(duì)它謹(jǐn)慎一點(diǎn)才成,”風(fēng)兒說。“這泥草棚是因?yàn)轱E鳥在這兒做窠才被保存下來的,雖然它是這荒地上一件嚇人的東西。副主教不愿意把顴鳥趕走,因此這個(gè)破棚子就被保存下來了,那里面的窮苦人也就能夠住下去。她應(yīng)該感謝這只埃及的鳥兒(注:據(jù)丹麥的民間傳說,顴鳥是從埃及飛來的。)。她曾經(jīng)在波列埠樹林里為它的黑兄弟的窠求過情,可能這是它的一種報(bào)酬吧?可憐的她,在那時(shí)候,她還是一個(gè)年幼的孩子——豪富的花園里的一朵淡白的風(fēng)信子。安娜·杜洛苔把這一切都記得清清楚楚。
“‘啊!啊!是的,人們可以嘆息,像風(fēng)在蘆葦和燈芯草里嘆息一樣,啊!啊!瓦爾得馬爾·杜,在你入葬的時(shí)候,沒有人為你敲響喪鐘!當(dāng)這位波列埠的主人被埋進(jìn)土里的時(shí)候,也沒有窮孩子來唱一首圣詩(shī)!啊!任何東西都有一個(gè)結(jié)束,窮苦也是一樣!意德妹妹成了一個(gè)農(nóng)人的妻子。這對(duì)我們的父親說來是一個(gè)嚴(yán)厲的考驗(yàn)!女兒的丈夫——一個(gè)窮苦的農(nóng)奴!他的主人隨時(shí)可以叫他騎上木馬(注:這是封建時(shí)代歐洲的一種刑具,樣子像木馬,上面裝有尖物。犯了罪的人就被放在上面坐著。)。他現(xiàn)在已經(jīng)躺在地下了吧?至于你,意德,也是一樣嗎?唉!倒霉的我,還沒有一個(gè)終結(jié)!仁慈的上帝,請(qǐng)讓我死吧!’
“這是安娜·杜洛苔在那個(gè)寒磣的泥草棚——為顴鳥留下的泥草棚——里所作的祈禱。
“三姊妹中最能干的一位我親自帶走了,”風(fēng)兒說?!八┲惶缀虾跛男愿竦囊路?她化裝成為一個(gè)窮苦的年輕人,到一條海船上去工作。她不多講話,面孔很沉著,她愿意做自己的工作。但是爬桅桿她可不會(huì);因此在別人還沒有發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)女人以前,我就把她吹下船去。我想這不是一樁壞事!”風(fēng)兒說。
像瓦爾得馬爾·杜幻想他發(fā)現(xiàn)了赤金的那樣一個(gè)復(fù)活節(jié)的早晨,我在那幾堵要倒塌的墻之間,在顴鳥的窠底下,聽到唱圣詩(shī)的聲音——這是安娜·杜洛苔的最后的歌。
墻上沒有窗子,只有一個(gè)洞口。太陽(yáng)像一堆金子似地升起來,照著這屋子。陽(yáng)光才可愛哩!她的眼睛在碎裂,她的心在碎裂!——即使太陽(yáng)這天早晨沒有照著她,這事情也會(huì)發(fā)生。
“顴鳥作為屋頂蓋著她,一直到她死!我在她的墳旁唱圣詩(shī),她的墳在什么地方,別的人誰(shuí)也不知道。
“新的時(shí)代,不同的時(shí)代!私有的土地上修建了公路,墳?zāi)棺兂闪舜舐贰2痪谜魵饩蜁?huì)帶著長(zhǎng)列的火車到來,在那些像人名一樣被遺忘了的墳上馳過去——呼——噓!去吧!去吧!
“這是瓦爾得馬爾·杜和他的女兒們的故事。假如你們能夠的話,請(qǐng)把它講得更好一點(diǎn)吧!”風(fēng)兒說完就掉轉(zhuǎn)身。
它不見了。
安徒生童話故事5
從前有一個(gè)氣球駕駛員;他很倒霉,他的輕氣球炸了,他落到地上來,跌成肉泥。兩分鐘以前,他把他的兒子用一張降落傘放下來了,這孩子真算是運(yùn)氣。他沒有受傷。他表現(xiàn)出相當(dāng)大的本領(lǐng)可以成為一個(gè)氣球駕駛員,但是他沒有氣球,而且也沒有辦法弄到一個(gè)。
他得生活下去,因此他就玩起一套魔術(shù)來:他能叫他的肚皮講話這叫做腹語(yǔ)術(shù)。他很年輕,而且漂亮。當(dāng)他留起一撮小胡子和穿起一身整齊的衣服的時(shí)候,人們可能把他當(dāng)做一位伯爵的少爺。太太小姐們認(rèn)為他漂亮。有一個(gè)年輕女子被他的外表和法術(shù)迷到了這種地步,她甚至和他一同到外國(guó)和外國(guó)的城市里去。他在那些地方自稱為教授他不能有比教授更低的頭銜。
他唯一的思想是要獲得一個(gè)輕氣球,同他親愛的太太一起飛到天空中去。不過到目前為止,他還沒有辦法。
辦法總會(huì)有的!他說。
我希望有,她說。
我們還年輕,何況我現(xiàn)在還是一個(gè)教授呢。面包屑也算面包呀!
她忠心地幫助他。她坐在門口,為他的表演賣票。這種工作在冬天可是一種很冷的玩藝兒。她在一個(gè)節(jié)目中也幫了他的忙。他把太太放在一張桌子的抽屜里一個(gè)大抽屜里。她從后面的一個(gè)抽屜爬進(jìn)去,在前面的抽屜里人們是看不見她的。這給人一種錯(cuò)覺。
不過有一天晚上,當(dāng)他把抽屜拉開的時(shí)候,她卻不見了。她不在前面的一個(gè)抽屜里,也不在后面的一個(gè)抽屜里。整個(gè)的屋子里都找不著她,也聽不見她。她有她的一套法術(shù)。她再也沒有回來。她對(duì)她的工作感到膩煩了。他也感到膩煩了,再也沒有心情來笑或講笑話,因此也就沒有誰(shuí)來看了。收入漸漸少了,他的衣服也漸漸變壞了。最后他只剩下一只大跳蚤這是他從他太太那里繼承得來的一筆遺產(chǎn),所以他非常愛它。他訓(xùn)練它,教給它魔術(shù),教它舉槍敬禮,放炮不過是一尊很小的炮。
教授因跳蚤而感到驕傲;它自己也感到驕傲。它學(xué)習(xí)到了一些東西,而且它身體里有人的血統(tǒng)。它到許多大城市去過,見過王子和公主,獲得過他們高度的贊賞。它在報(bào)紙和招貼上出現(xiàn)過。它知道自己是一個(gè)名角色,能養(yǎng)活一位教授,是的,甚至能養(yǎng)活整個(gè)家庭。
它很驕傲,又很出名,不過當(dāng)它跟這位教授在一起旅行的時(shí)候,在火車上總是坐第四等席位這跟頭等相比,走起來當(dāng)然是一樣快。他們之間有一種默契:他們永遠(yuǎn)不分離,永遠(yuǎn)不結(jié)婚;跳蚤要做一個(gè)單身漢,教授仍然是一個(gè)鰥夫。這兩件事情是半斤八兩,沒有差別。
一個(gè)人在一個(gè)地方獲得了極大的成功以后,教授說,就不宜到那兒再去第二次!他是一個(gè)會(huì)辨別人物性格的人,而這也是一種藝術(shù)。
最后他走遍了所有的國(guó)家;只有野人國(guó)沒有去過因此他現(xiàn)在就決定到野人國(guó)去。在這些國(guó)家里,人們的確都把信仰基督_的人吃掉。教授知道這事情,但是他并不是一個(gè)真正的基督_徒,而跳蚤也不能算是一個(gè)真正的人。因此他就認(rèn)為他們可以到這些地方去發(fā)一筆財(cái)。
他們坐著汽船和帆船去。跳蚤把它所有的花樣都表演出來了,所以他們?cè)谡麄€(gè)航程中沒有花一個(gè)錢就到了野人國(guó)。
這兒的統(tǒng)治者是一位小小的公主。她只有六歲,但是卻統(tǒng)治著國(guó)家。這種權(quán)力是她從父母的手中拿過來的。因?yàn)樗苋涡?,但是分外地美麗和頑皮。
跳蚤馬上就舉槍敬禮,放了炮。她被跳蚤迷住了,她說,除了它以外,我什么人也不要!她熱烈地愛上了它,而且她在沒有愛它以前就已經(jīng)瘋狂起來了。
甜蜜的、可愛的、聰明的孩子!她的父親說,只希望我們能先叫它變成一個(gè)人!
老頭子,這是我的事情!她說。作為一個(gè)小公主,這樣的話說得并不好,特別是對(duì)自己的父親,但是她已經(jīng)瘋狂了。
她把跳蚤放在她的小手中?,F(xiàn)在你是一個(gè)人,和我一道來統(tǒng)治;不過你得聽我的話辦事,否則我就要把你殺掉,把你的教授吃掉。
教授得到了一間很大的住房。墻壁是用甜甘蔗編的可以隨時(shí)去舔它,但是他并不喜歡吃甜東西。他睡在一張吊床上。這倒有些像是躺在他一直盼望著的那個(gè)輕氣球里面呢。這個(gè)輕氣球一直縈繞在他的思想之中。
跳蚤跟公主在一起,不是坐在她的小手上,就是坐在她柔軟的脖頸上。她從頭上拔下一根頭發(fā)來。教授得用它綁住跳蚤的腿。這樣,她就可以把它系在她珊瑚的耳墜子上。
對(duì)公主說來,這是一段快樂的時(shí)間。她想,跳蚤也該是同樣快樂吧。可是這位教授頗有些不安。他是一個(gè)旅行家,他喜歡從這個(gè)城市旅行到那個(gè)城市去,喜歡在報(bào)紙上看到人們把他描寫成為一個(gè)怎樣有毅力,怎樣聰明,怎樣能把一切人類的行動(dòng)教給一個(gè)跳蚤的人。他日日夜夜躺在吊床上打盹,吃著豐美的飯食:新鮮鳥蛋,象眼睛,長(zhǎng)頸鹿肉排,因?yàn)槌匀说纳荒軆H靠人肉而生活人肉不過是一樣好菜罷了。
孩子的肩肉,加上最辣的醬油,母后說,是最好吃的東西。教授感到有些厭倦。他希望離開這個(gè)野人國(guó),但是他得把跳蚤帶走,因?yàn)樗撬囊患鎸毢蜕€。他怎樣才能達(dá)到目的呢?這倒不太容易。
他集中一切智慧來想辦法,于是他說:有辦法了!
公主的父王,請(qǐng)讓我做點(diǎn)事情吧!我想訓(xùn)練全國(guó)人民學(xué)會(huì)舉槍敬禮。這在世界上一些大國(guó)里叫做文化。
你有什么可以教給我呢?公主的父親說。
"我最大的藝術(shù)是放炮,"教授說,"使整個(gè)地球都震動(dòng)起來,使一切最好的鳥兒落下來時(shí)已經(jīng)被烤得很香了!這只須轟一聲就成了!"
"把你的大炮拿來吧!"公主的父親說。
可是在這里全國(guó)都沒有一尊大炮,只有跳蚤帶來的那一尊,但是這尊炮未免太小了。
"我來制造一門大炮吧!"教授說,"你只須供給我材料,我需要做輕氣球用的綢子、針和線,粗繩和細(xì)繩,以及氣球所需的靈水——這可以使氣球膨脹起來,變得很輕,能向上升。氣球在大炮的腹中就會(huì)發(fā)出轟聲來。"
他所要求的東西都得到了。
全國(guó)的人都來看這尊大炮。這位教授在他沒有把輕氣球吹足氣和準(zhǔn)備上升以前,不喊他們。
跳蚤坐在公主的手上,在旁觀看。氣球現(xiàn)在裝滿氣了。它鼓了起來,控制不住;它是那么狂暴。
"我得把它放到空中去,好使它冷卻一下,"教授說,同時(shí)坐進(jìn)吊在它下面的那個(gè)籃子里去。
"不過我單獨(dú)一個(gè)人無法駕御它。我需要一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的助手來幫我的忙。這兒除了跳蚤以外,誰(shuí)也不成!"
"我不同意!"公主說,但是她卻把跳蚤交給教授了。它坐在教授的手中。
"請(qǐng)放掉繩子和線吧!"他說。"現(xiàn)在輕氣球要上升了!"
大家以為他在說:"發(fā)炮!"
氣球越升越高,升到云層中去,離開了野人國(guó)。
那位小公主和她的父親、母親以及所有的人群都在站著等待。他們現(xiàn)在還在等待哩。如果你不相信,你可以到野人國(guó)去看看。那兒每個(gè)小孩子還在談?wù)撝P(guān)于跳蚤和教授的事情。他們相信,等大炮冷了以后,這兩個(gè)人就會(huì)回來的。但是他們卻沒有回來,他們現(xiàn)在和我們一起坐在家里。他們?cè)谧约旱膰?guó)家里,坐著火車的頭等席位——不是四等席位。他們走了運(yùn),有一個(gè)巨大的氣球。誰(shuí)也沒有問他們是怎樣和從什么地方得到這個(gè)氣球的。跳蚤和教授現(xiàn)在都是有地位的富人了。
安徒生童話故事2020精選相關(guān)文章:
安徒生童話故事2020精選大全
上一篇:童話故事有哪些合集5篇
下一篇:安徒生童話故事2020匯集大全