寫作方法：找到自己的表達(dá)方式

你所經(jīng)歷過(guò)的傷口、憤怒和哀痛是通往真相的途徑。如果我們不去仔細(xì)觀察那些別人要我們別打開或走進(jìn)去的那些房間、柜子、森林和洞穴，我們便無(wú)法得到更多不可訴說(shuō)的真相。等我們進(jìn)入那里，并四處觀察時(shí)，便可以慢慢地吸收并消化所發(fā)現(xiàn)的一切——然后試圖運(yùn)用自己的表達(dá)方式說(shuō)出來(lái)，記錄當(dāng)下。而那個(gè)當(dāng)下，也許正是我們所尋找的東西。下面是學(xué)習(xí)啦小編為大家整理的寫作方法，一起來(lái)看看吧!

　　我有次在錄音帶上聽到一位演員談?wù)撛诂F(xiàn)代社會(huì)努力尋找上帝的歷程，以及人們?nèi)绾沃幌胱非笠磺惺浪孜镔|(zhì)——錢財(cái)、房產(chǎn)、 美貌、權(quán)力，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為這些能讓自己感到充實(shí)。但結(jié)果卻是一場(chǎng)空，因?yàn)樗鼈冎皇堑谰?，?dāng)我們離開這個(gè)人世，便得全部歸還給天上那位偉大的道具師。

　　“它們只是借來(lái)的，”他說(shuō)，“并不屬于我們?！边@卷錄音帶改變了我對(duì)學(xué)生模仿他們最欣賞的作家文風(fēng)的觀感。它幫助我領(lǐng)悟到，仿效他人的風(fēng)格是很自然的，那只是暫時(shí)借用的道具，到時(shí)候就得歸還。況且它可能幫助你形成一樣千真萬(wàn)確、并非借來(lái)的東西，也就是你自己的表達(dá)方式。

　　試圖找到自己的表達(dá)方式

　　我經(jīng)常在課堂上要求學(xué)生簡(jiǎn)短寫出為什么他們想寫作，為何來(lái)上我的課，什么原因促使他們投入這個(gè)有時(shí)痛苦、有時(shí)煩人的工作。他們一再表示的其實(shí)是：“我不想再沉默下去。”他們以前都是聽話的孩子，經(jīng)常感到受忽視，也曾目睹驚人的事物。但后來(lái)他們不再說(shuō)出自己看到什么，因?yàn)槊慨?dāng)他們這么做，便遭到懲罰。如今他們想正視自己的生命——面對(duì)人生——也不想因?yàn)檫@么做而受罰。但要找到自己的表達(dá)方式并非易事，會(huì)忍不住采用別人的方法是難免的。

　　每當(dāng)伊莎貝拉·阿連德(Isabel Allende) 推出新書，我都會(huì)非常開心，因?yàn)槲視?huì)買來(lái)讀，但我也會(huì)很不高興，因?yàn)榘嗌嫌邪霐?shù)學(xué)生開始模仿她的風(fēng)格。我熱愛(ài)阿連德女士的作品，也欣賞許多中美和南美洲作家。當(dāng)我閱讀他們的書，感覺(jué)就像是坐在夜晚的營(yíng)火旁，聽他們不斷訴說(shuō)玄妙奇特的故事——它們有如機(jī)關(guān)繁復(fù)的布谷鐘，除了會(huì)跑出鳥兒和少女，還有鏘鐺作響的銅鑼與鐘鈴聲。

　　我了解學(xué)生為何受這類風(fēng)格吸引，它就像遠(yuǎn)古藝術(shù)，直接又具裝飾性，色彩豐富，符合當(dāng)時(shí)的需要，同時(shí)又具備大量朦朧隱約、卻可以感覺(jué)到的世故精巧，總令我覺(jué)得像在觀賞一出天馬行空、還加入大量特效的舞臺(tái)劇——竟有那么多生命正分崩離析!

　　但更重要的是，這種風(fēng)格為想象力提供了養(yǎng)分和奇景。我喜歡進(jìn)入這些奇妙的世界，身在其中的感覺(jué)像是反拿著望遠(yuǎn)鏡看出去一切都變得微小、迷人又多樣，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活通常如此龐大、混亂、乏味又傷人。

　　但當(dāng)如阿連德這樣的作家為她的故事角色、他們的生活、家人和鬼魂増?zhí)碡S富色彩，將魔幻與現(xiàn)實(shí)纏繞、交織在一起，并運(yùn)用引人共鳴的筆法加以描述，便會(huì)令你不禁想，對(duì)啊，人生確是如此。

　　我很能理解學(xué)生們會(huì)希望自己的作品也具有同樣效果。然而，即使幾個(gè)月后安·貝娣 (Ann Beattie)的最新作品問(wèn)世，學(xué)生們又開始交出模仿她描寫透亮的碗缽和窗玻璃的創(chuàng)作，他們的寫法仍無(wú)法令人信服。我們的生活的確很浮面，但貝娣將那些浮面描寫得冗美，賦予它們光彩，展現(xiàn)細(xì)節(jié)。

　　但當(dāng)我的學(xué)生模仿貝娣的風(fēng)格，他們寫出來(lái)的故事通常淡而無(wú)味，使我忍不住對(duì)他們說(shuō)，生活已經(jīng)很平淡了! 給我們一點(diǎn)熱情! 若我將要閱讀的故事主要是描寫一群開大眾汽車的人，他們?cè)庥龅膯?wèn)題似乎都跟大眾車差不多大，而當(dāng)作者寫到他們把車開上結(jié)冰的湖面亂逛，我希望能感覺(jué)到冰層底下有寒凍徹骨的水，并看到有人連車一起破冰落入水中。

　　我希望作者們打破并潛到冰層底下，那里寒冷渾油，難以看清。我希望作者們鉆進(jìn)破洞——那些我們努力用一切道具填補(bǔ)的破洞。在這些破洞以及他們所處的空間里，存在著各種可能，包括看清自己是誰(shuí)，并窺見(jiàn)人生奧秘的可能。

　　杰出的寫作者會(huì)持續(xù)描寫冰層底下的湖水，或與世隔絕的隱蔽坑洞內(nèi)的寒冷黑暗，并照亮這個(gè)坑在的位置，讓我們得以撥開或繞過(guò)擋道的樹枝和荊棘;接著我們即使繞著這個(gè)深坑邊緣 跳舞、朝洞內(nèi)大喊、推測(cè)它的深度、對(duì)著洞口丟石頭，我們依然不會(huì)掉進(jìn)去。它再也無(wú)法吞嗤我們了 ;我們可以繼續(xù)前進(jìn)。

　　真相或事實(shí)，正是我們的歸屬。

　　一位已戒酒的朋友有次對(duì)我說(shuō)：“我仍醉酒時(shí)，是個(gè)被麻醉的怪物。等我戒酒后，我就只是怪物。”他對(duì)我描述那個(gè)怪物的模樣，聽起來(lái)跟我自己的很像，只差沒(méi)上睫毛膏。當(dāng)人們用微弱的亮光照出他們自己的怪物，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們所有人的怪物幾乎都很類似。那副遮遮掩掩、迷惑閃躲的模樣，以及怪物一詞所暗示的意涵，難免讓我們認(rèn)為他們必定壞到極點(diǎn)。

　　但如果人們讓內(nèi)在的怪物訴說(shuō)自己的故事，結(jié)果會(huì)發(fā)現(xiàn)大家做過(guò)和想過(guò)的事都有相似之處，而那些正是我們的際遇，我們的狀況。但最后我們并不會(huì)因此被貼上標(biāo)簽，而會(huì)相互比對(duì)我們所記下的歷程。

　　我們是為了揭露掩藏的事實(shí)而寫。若有人叮囑你不可打開城堡的某扇門，你絕對(duì)要去一探究竟，否則你將只會(huì)在早已熟知的房間里把舊家具移來(lái)移去。大多數(shù)人只想將那扇門鎖緊。但寫作者的任務(wù)是去發(fā)現(xiàn)門后究竟有什么，去探查里面那個(gè)凄苦又諱莫如深的事物，將它化為文字說(shuō)出來(lái)——若我們辦得到的話，不只是化為文字，也賦予節(jié)奏和旋律。

　　你必須先找到真正屬于自己的表達(dá)方式，才能辦到。如果父母老是在背后窺看你寫的東西，你便難以找到自己的表達(dá)方式。也無(wú)法探查那扇門背后的狀況，并向我們一五一十的表達(dá)。

　　當(dāng)初叮囑你別去打開那扇門的人，或許正是你的爸媽。有他們?cè)?，你便無(wú)法把話說(shuō)出口，因?yàn)闀?huì)有一個(gè)小小的聲音對(duì)你說(shuō)：“噢，糟糕，別說(shuō)，那是秘密。”或“那是臟話哦。”或“別告訴任何人你偷溜，否則他們都會(huì)開始這么做?！彼阅愕蒙詈粑⒍\告，或做點(diǎn)小儀式，把他們趕走。

　　“但為什么?”我的學(xué)生問(wèn)，急切地盯著我，“為何我們應(yīng)該打開那些門?為何我們應(yīng)該用屬于自己的表達(dá)方式說(shuō)出真相?”我也回望他們一會(huì)兒，然后說(shuō)，我猜因?yàn)檫@是我們的本性。此外，我想你創(chuàng)造的大部分角色都像孩童一樣的相信，若真相昭然，他們就會(huì)被視為好人。

　　你應(yīng)該說(shuō)出真相。真相不明，會(huì)削減你的精力，使你和你的故事角色顯得空洞虛假。但若你開門讓真相顯現(xiàn)，便能感到全然的解脫，甚至欣喜。我們不妨相信諾斯底派多馬福音中耶穌所言：“若把存在于你內(nèi)心的事實(shí)說(shuō)出來(lái)，它將能拯救你。若你不說(shuō)出來(lái)，它便能毀滅你?！?/p>

　　你的真實(shí)經(jīng)歷只能靠你自己的表達(dá)方式說(shuō)出來(lái)。若是通過(guò)他人的表達(dá)方式，會(huì)令讀者起疑，就像你偷穿了別人的衣服。你無(wú)法依靠別人的觀點(diǎn)寫作，你只能靠你自己的。有時(shí)套用他人的風(fēng)格會(huì)令你感到安全舒適，表面看起來(lái)也很光鮮亮麗，使得你放松下來(lái)，樂(lè)于去適應(yīng)并接收他人的語(yǔ)匯、節(jié)奏和觀點(diǎn)。

　　但你寫出來(lái)的內(nèi)容會(huì)失真，因?yàn)樗侵苯映鲎阅愕挠H身體驗(yàn);當(dāng)你用他人的表達(dá)方式或語(yǔ)匯，試圖寫出自己的真實(shí)經(jīng)歷，便等于跟你的所見(jiàn)所聞隔了一層。

　　真相、事實(shí)，或隨你怎么稱呼它，是生活的根基。上周日我在教會(huì)聽見(jiàn)一位年近百歲的黑人老先生大聲呼喊：“上帝是你的歸屬?！蔽抑蕴岬竭@句話，大部分是因?yàn)槲抑两駝?chuàng)造的毎一個(gè)引人入勝的角色——包括我自己——內(nèi)心都有強(qiáng)烈的失根感和渴盼歸鄉(xiāng)的愁緒。而看到一個(gè)人終于將自己向來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開的那扇禁忌之門打開，是件奇妙的事。它所揭露的，并非人的卑劣，而是人性。最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真相或事實(shí)，正是我們的歸屬。