海子為什么自殺_海子自殺的原因(2)
海子為什么自殺_海子自殺的原因
海子人物紀(jì)念
海子墓樸素,大方,一條黃龍盤在墓碑的頂端,墓身正面有兩個(gè)小龕,海子從西藏背回來的那兩塊瑪尼石,被他父親鑲嵌在右邊的佛龕里,那兩塊石頭重約20公斤。父親深知那是海子深愛之物,便把它留在墓上陪伴海子。
海子墓初修時(shí)無碑,1994年以海子年幼的侄兒,侄女的名義立了這塊碑。
按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,自殺是不吉利的。村民們很難理解為什么會有那么多人不遠(yuǎn)千里,來查灣祭奠,緬懷一個(gè)自殺的人。
2008年,海子故居被當(dāng)?shù)卣袨榭h級重點(diǎn)文物保護(hù)單位
2009年,安徽省安慶市懷寧縣政府組織的一系列紀(jì)念活動(dòng),包括瞻仰海子故居,憑吊海子墓,召開“中國·海子詩歌研討會”。
2009年,03月26日,北京大學(xué)第十屆未名詩歌節(jié)開幕式暨海子逝世20周年紀(jì)念活動(dòng)在北大百年講堂舉行。
目前,關(guān)于海子的研究仍處于起步階段。駱一禾和西川的文章、海子親友的回憶、燎原的《海子評傳》,對于人們了解海子生平很有幫助。作家、詩人悠哉(原名楊秋榮)的論文《青春的單翅鳥——海子論》是研究海子詩歌的重要成果,因此被譽(yù)為“繼駱一禾之后傾聽海子歌吟的‘另一只耳朵’”。悠哉的《海子詩歌研究》于2009年12月由天津百花文藝出版社出版。全書694頁,有若干色彩插圖和眾多黑白插圖。迄今為止,這是國內(nèi)問世的第一部全方位地論述海子詩歌和小說的學(xué)術(shù)專著?!逗W釉姼柩芯俊烦ラL篇論文《青春的單翅鳥——海子論》外,分為六章。全書別出心裁地將海子的抒情詩分為五類,單篇予以精細(xì)的解讀。解讀過程中,作者旁征博引,梳理了海子詩歌與荷馬、《圣經(jīng)》、但丁、莎士比亞、歌德、席勒、荷爾德林、凡高、蘭波、狄金森、普希金、葉賽寧、顧城、駱一禾……的關(guān)系,滲透著精妙的論述。對于國內(nèi)學(xué)術(shù)界關(guān)于海子詩歌的許多似是而非的錯(cuò)誤見解,該書也作了逐一澄清,是一部學(xué)術(shù)論爭性很強(qiáng)的著作。
以下是《海子詩歌研究》目錄:
(代序)青春的單翅鳥——海子論
第一章 詩歌小站
第二章 愛與孤獨(dú)
第三章 戀戀鄉(xiāng)土
第四章 青春遠(yuǎn)行
第五章 英雄殉道
第六章 怪誕小說
后記、參考文獻(xiàn)
研究海子詩歌的學(xué)者已經(jīng)有不少:張清華、金松林、張厚剛、高雪、敖紅亮、燎原、悠哉、榮光啟、陳超、譚五昌、霍俊明、潘知常、師巖等等,取得了令人矚目的成就。
海子人物評價(jià)
概述
在中國當(dāng)代詩壇,海子常常被評價(jià)為“一個(gè)詩歌時(shí)代的象征”和“我們祖國給世界文學(xué)奉獻(xiàn)的一位具有世界眼光的詩人”。作為20世紀(jì)80年代后期新詩潮的代表人物,海子在中國詩壇占有十分獨(dú)特的地位,他的詩不但影響了一代人的寫作,也徹底改變了一個(gè)時(shí)代的詩歌概念,成為中國詩歌文化的一個(gè)重要組成部分。其創(chuàng)作的優(yōu)秀抒情短詩是繼“朦朧詩”之后獨(dú)特而又詩藝出眾的作品,兼具抒情性、可誦性和先鋒性風(fēng)格,在當(dāng)時(shí)極為罕見。海子去世后,其作品和“麥子”意象系統(tǒng),很快得到詩壇承認(rèn)并給予極高評價(jià),有關(guān)海子詩歌的深度研究已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界的關(guān)注熱點(diǎn)之一。
學(xué)者評論
海子是為情而死的。—敖紅亮(青年詩人,學(xué)者)見《藝術(shù)的死亡 ——詩人海子和詩歌》
綜合評價(jià)
美國學(xué)者奚密對海子之死的評價(jià),是有一定道理的 :“是否這個(gè)雄心萬丈的計(jì)劃損害了這位青年詩人的身心健康 ?是否為了創(chuàng)造這篇超級史詩,他加給自己難以承受的壓力?是否孤獨(dú)離群的生活所造成的極度抑郁令他無法繼續(xù)其創(chuàng)作計(jì)劃?是否,如西川向筆者透露的,海子對‘天才早夭’的浪漫式的執(zhí)迷使他陷于其中而最終實(shí)現(xiàn)了自己的預(yù)言”。
海子生前好友西川在《死亡后記》一文中對海子自殺原因進(jìn)行了有說服力的分析:
他認(rèn)為,導(dǎo)致海子自殺的原因有如下幾點(diǎn):
(1)自殺情結(jié)。海子是一個(gè)有自殺情結(jié)的人,他曾于 1986年自殺未遂。在海子的大量詩作中 ( 如發(fā)表于1989年第一、二期《十月》上的《太陽·詩劇》和他至今未發(fā)表過的長詩《太陽·斷頭篇》等),也可以找到海子自殺的精神線索。他在詩中反復(fù)、具體地談到死亡——死亡與農(nóng)業(yè)、死亡與泥土、死亡與天堂 、以及鮮血、頭蓋骨、尸體等等。甚至,海子還與其友人談過自殺的方式。海子在死亡意象、死亡幻像、死亡話題中沉浸太深了,這一切對海子形成了一種巨大的暗示,并使得他最終不可控制地朝自身的黑暗陷落。
(2)性格因素。他純潔、簡單、偏執(zhí)、倔強(qiáng)、敏感、愛干凈,有時(shí)有點(diǎn)傷感,有時(shí)沉浸在痛苦之中不能自拔,對理想愛情執(zhí)著。
(3)生活方式。海子的生活相當(dāng)封閉。簡單枯燥的生活害了海子,使他對人世間的溫情和生之樂趣感受少了。
(4)榮譽(yù)問題。和所有中國現(xiàn)當(dāng)代詩人一樣,海子面臨著兩方面的阻力。一方面是社會中某些人對詩人的不信任,以及某些守舊文學(xué)對于先鋒文學(xué)的抵抗。這不是一個(gè)文學(xué)問題而是一個(gè)政治問題。另一方面是受到壓制的先鋒文學(xué)界內(nèi)部的互不信任、互不理解、互相排斥。海子曾受過不少的誹謗和攻擊。
(5)氣功問題。練氣功練出了身體上的一些問題,出現(xiàn)幻聽、幻覺等,影響了他的寫作,破壞了他的心情,這對于一個(gè)視寫作為自己生命的人來說,是一個(gè)災(zāi)難性的打擊。
(6)自殺導(dǎo)火索。海子的不如意的愛情生活或許是導(dǎo)致海子自殺的一個(gè)重要原因。
(7)寫作方式與寫作理想。海子那一種燃燒自己青春激情方式的寫作,或許是把他自己推進(jìn)這個(gè)在寫作與生活之間沒有任何距離的黑洞里去的。
海子是個(gè)先驗(yàn)性的詩人,在他的身上,預(yù)言性的、啟示性的東西不斷為人們所發(fā)蒙,所感知,這是海子神話形成的一個(gè)重要的原因。海子是視詩為生命的,詩是他生命的寫照和表現(xiàn),也是他生命的毀滅與終結(jié)。在他的詩中,我們不僅發(fā)現(xiàn)了他最后自殺時(shí)的全部的死亡意識和死亡景象,而且它們是那么的生動(dòng)和真實(shí)。而尤給人以警醒的是,在他生前,人們是不會注意,有時(shí)即使是注意也是不會警覺這些死亡景象的。但是當(dāng)人們后來一遍一遍地感受這些死亡景象時(shí),詩人卻已亡逝,永不再來。
正如海子的生前至友西川所說,海子是一個(gè)有著自殺情結(jié)的人,死亡的意象是他的詩中一個(gè)重要的命題,而表現(xiàn)其最后自殺意識尤切的,無疑是他自殺之前的最后幾首詩之一,也就是作于1989年3月14日的《春天,十個(gè)海子》:在春天,野蠻而悲傷的海子/就剩下這一個(gè),最后一個(gè)/這是一個(gè)黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡/不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村。在這里,海子無疑發(fā)出了死亡的宣告,這是一個(gè)悲傷的海子,陷于死亡而不能自拔;這是一個(gè)絕望的詩人,一個(gè)破滅而無任何希望的靈魂:大風(fēng)從東刮到西,從北刮到南,無視黑夜和黎明/你所說的曙光究竟是什么意思。(《春天,十個(gè)海子》)。
海子在死前曾同友人探討過自殺的方式,而最終選擇了臥軌,按西川的說法是“或許是因?yàn)樗豢赡苓x擇從飛機(jī)上往下跳”,但問題顯然不至于這么簡單。也許“臥軌似乎是最便當(dāng)、最干凈,最尊嚴(yán)的一種方式”,但如果我們細(xì)讀他的詩,我們是能夠發(fā)現(xiàn)鐵軌的死亡景象的,那就是在他的詩中不斷出現(xiàn)的天梯。海子在全景式的,也幾乎耖盡了自己生命的大詩《太陽》中,開頭就是一個(gè)圖象:在天空和大地之間,天梯靜靜地支撐在中間。海子在這里賦予了天梯以精神生命的意義,認(rèn)為天梯是進(jìn)入天堂的必經(jīng)之路。而正是在天梯上,詩人開始了吟唱:打柴人這一天/從人類的森林/砍來樹木,找到天梯/然后,從天梯走向天堂(《太陽》)。正是天梯讓詩人進(jìn)入了天堂,進(jìn)入了神位,也進(jìn)入了死亡的生命意象:我站在天梯上/我看見這天空即將合上(《太陽》)。詩人在《夜歌》中也表達(dá)了同樣的命題:天梯上的夜歌/天堂的夜歌/夜歌歌唱了我。所以,顯然,詩人選擇鐵軌是別有深意的。而如果有人在夜間乘火車,他一定會有這樣的經(jīng)歷:在近處的燈光下,遙望遠(yuǎn)方,無限的鐵軌正一點(diǎn)點(diǎn)地上升,一直鋪到天上,而一個(gè)個(gè)枕木,恰是讓人拾級而上的木階。所以,鐵軌的死亡景象——天梯,不僅在詩人的詩中如此,就是在現(xiàn)實(shí)中也是有它的具體意象的。
詩人選擇鐵軌,還有另一個(gè)重要的死亡景象,那就是斷裂的身體。海子在死前的相當(dāng)長的時(shí)間時(shí)里,是有精神分裂傾向的,直至后來發(fā)展為精神分裂癥。(這從他死前給家中的遺書中可看出,在遺書中,他說有人要害他,要家人為他報(bào)仇。)由此,在他的詩中,分裂的、斷開的、破碎的詩歌景象不斷涌現(xiàn)。而非常體現(xiàn)這一點(diǎn)并與他的死亡極其相關(guān)的就是斷裂的身體:“是我重又劈開的身體/流著雨雪,淚水在二月”(《黎明》),“我早就說過,斷頭流血的是太陽”(《拂曉》),“從笨重天空跌落的/撞在陸地上,撞掉了頭撞爛了四肢”(《桃花時(shí)節(jié)》),“你被劈開的疼痛在大地彌漫”(《春天,十個(gè)海子》)。
海子在北戴河
我們可以看到,從89年2月22日的《黎明》到89年3月14日的《春天,十個(gè)海子》,在短短的二十多天里,“劈開的肢體”、“斷頭流血”、“劈開的疼痛”等死亡景象是如此密集在詩人的腦中涌現(xiàn),并傾泄在詩人的詩歌中,因此,我們有理由相信,詩人的斷裂的身體的死亡意象和選擇鐵軌是一脈相承的,而且可以說是為先聲的。
海子去山海關(guān)時(shí)帶了四本書:《圣經(jīng)》,梭羅的《瓦爾登湖》,海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。在這四本書中,最為重要的無疑是《圣經(jīng)》,可以說,詩人后期的許多詩歌的靈感和意境都是來源于《圣經(jīng)》的。然而,就是這圣潔的《圣經(jīng)》,我們?nèi)钥梢栽谠娙说脑娭姓业剿强膳碌乃劳鼍跋螅菏暇硎俏业某岚?,無比明亮/有時(shí)像一個(gè)陰沉沉的今天/圣書下卷骯臟而快樂/當(dāng)然也是我受傷的翅膀/┉┉/我空蕩蕩的大地和天空/是上卷和下卷合成一本的圣書,是我重又劈開的肢體(《黎明》)。這不但說明了上卷和下卷的分別指向(受傷的翅膀),而且上下卷合成的圣書正是死亡:“是我重又劈開的肢體”,這樣,不但指出了圣書的死亡景象,而且也指出了鐵軌的死亡景象,但令人疑竇頓生的是,詩人似有憎恨《圣經(jīng)》的情結(jié),圣書“骯臟而快樂”。這一情結(jié)更明顯地表現(xiàn)于《太陽》一詩中:“骯臟的書殺人的書戴上了我的頭骨/因?yàn)檠撼砻芏床磺鍎e的”,這也就更加明確地交代了死亡:圣書讓人死亡,死亡的結(jié)果是血液橫流,再也看不到遠(yuǎn)方。
對于海子選擇山海關(guān),朱大可認(rèn)為是有特殊的用意的,“因?yàn)樯胶jP(guān)是長城的起點(diǎn),是巨大的民族之門,與歷史上最大的皇權(quán)有關(guān)。”所以海子的自殺是一種精神獻(xiàn)祭。但西川對此鄙夷不顧,認(rèn)為過于牽強(qiáng),“事實(shí)上,海子并沒有選擇山海關(guān),而是選擇了山海關(guān)至龍家營之間的一段火車慢行道。”雖然朱大可的看法過于形而上學(xué),但西川的看法也有過于狹隘之嫌,這里顯然應(yīng)將山海關(guān)理解為一個(gè)包容龍家營的地方,因?yàn)楹W邮浅胶jP(guān)這個(gè)大概念去的,至于自殺的具體地點(diǎn),則受能否方便自殺的制約,這一點(diǎn)從他在山海關(guān)徘徊了相當(dāng)長的時(shí)間也能看出。同時(shí),顯然,海子選擇山海關(guān)也是有一定指向的,因?yàn)楸本┯心敲炊嗟蔫F軌可臥,如果沒有一定的指向,是不必也不用跑到山海關(guān)去的,這一行為本身就足以令我們深深思索。我們注意到,詩人的詩中多次提到山脈和海洋。詩人在《拂曉》中寫道:斷頭臺是心脈全部的地方/跟我走吧,拋擲頭顱,灑盡熱血,黎明/新的一天正在來臨。而對于海洋,詩人是認(rèn)為自己是海洋的兒子的(海生),同時(shí),他在《獻(xiàn)給太平洋》的詩中寫道:“上帝悲傷的新娘,你自己的血染紅/天空,你內(nèi)部孤獨(dú)的海洋。這里是有著海的死亡意象的,連同上面的山的死亡意象,所以我們認(rèn)為,把山海關(guān)拆開進(jìn)行解釋可能是一種角度,這也可能是詩人選擇山海關(guān)的一個(gè)原因。雖然,這種解釋可能是那么的蒼白和牽強(qiáng)。
海子是3月25日去山海關(guān)的,在山海關(guān)徘徊了一個(gè)下午和一個(gè)上午,然后在26日中午開始向臥軌的地方走去,并最終選擇了黃昏時(shí)分。而讓我們?nèi)缭怆姄舻氖?,就是黃昏時(shí)分,我們也在詩中找到了它的死亡意象“:正是黃昏時(shí)分/無頭英雄手指落日/手指落日和天空/眼含塵土和熱血/扶著馬頭倒下(《太陽》)。這是多么栩栩如生的死亡偈語啊!又是多么殘忍的預(yù)示!
至此,我們已經(jīng)在詩人的詩中發(fā)現(xiàn)了他最后死亡時(shí)的全部死亡景象,也許這是一種牽強(qiáng)附會,或者是偶然巧合,但我們更相信這是詩人的自我神示,是一種精致的自我毀滅與設(shè)計(jì)。但無論如何,我們都應(yīng)該永遠(yuǎn)記住詩人在3月26日的身影:孤獨(dú)、徘徊、寂寥、憔悴、悲傷而絕望。我們也由此更加相信,詩人是“殉詩”,也就是“殉死”的,當(dāng)詩成為詩人的生命,成為詩人的信仰,詩與死也就具有了同等的意義,“我的前額是火,信仰是我的尸體”。
看了海子自殺的原因還看: