為什么癌癥會治不好
聽到癌癥,我們都知道它是一種恐怖的病,患上癌癥,就說明你活不長了,因為癌癥是治不好的,為什么這樣說呢?以下就是學(xué)習(xí)啦小編給你做的整理,希望對你有用。
1、癌癥和腫瘤
進(jìn)入正式的科普前,先來介紹一個可能困擾著很多人的一個小問題。癌癥與腫瘤究竟有什么區(qū)別?
癌癥和腫瘤這兩個詞經(jīng)常通用,一般情況下也確實(shí)沒太大問題。一定要糾結(jié)的話,這兩個詞還是有一些區(qū)別的。腫瘤的關(guān)鍵詞是“固體”,癌癥的屬性是“惡性”,所以惡性固體腫瘤就是癌癥,血液癌癥不是腫瘤,良性腫瘤不是癌癥,清楚了么?
用數(shù)學(xué)公式來表示的話:
癌癥=惡性腫瘤+血癌
腫瘤=良性腫瘤+惡性腫瘤
良性癌癥=錯誤觀念
這倆在英文中也是有區(qū)別的,腫瘤的英文是Tumor或者Tumour,癌癥的英文是Cancer。說起Cancer,對喜歡研究星座的各位宅男宅女們應(yīng)該不陌生,因為巨蟹座的英文就是Cancer!巨蟹座同學(xué)們,別哭。關(guān)鍵是這倆名字有聯(lián)系么?還真是有的。
癌癥Cancer的名字來源于公元前400多年的希臘傳奇醫(yī)生,號稱西醫(yī)之父的希波克拉底(Hippocrates)。某一次希波克拉底在觀察一例惡性腫瘤的時候發(fā)現(xiàn)腫瘤中伸出多條大血管,看著就像螃蟹的腿一樣,于是他就用希臘詞的螃蟹Caricinos來稱呼這種疾病,到英文里面就是Cancer,大螃蟹的意思。所以癌癥也可以叫大螃蟹病。
2、什么導(dǎo)致了癌癥
導(dǎo)致癌癥最重要的因素是什么?基因?污染?飲食?抽煙?都不是,和癌癥發(fā)生率最相關(guān)的因素是年齡!
2013年中國第一次發(fā)表了《腫瘤年報》,從下圖中可以清晰地看出:
第一:無論男女,癌癥發(fā)病率從40歲以后就是指數(shù)增長;
第二:老年男性比女性得癌癥概率高,主要是前列腺癌。
絕大多數(shù)我們熟悉的癌癥:肺癌,肝癌,胃癌,直腸癌等等都是老年病!小孩能得白血病,但你什么時候聽說過小孩得肺癌,肝癌的?
隨著人類平均壽命的增加,得癌癥的概率越來越高是不可避免的。為啥蒼蠅很少得癌癥?因為他們壽命很短,還沒得癌癥就掛了。我們的寵物狗和貓都會得癌癥,原因是他們的壽命可以到10多年,相當(dāng)于人的70~100歲,因此得癌癥概率不低。
那么其它因素有關(guān)系么?肯定有。
癌癥發(fā)生的原因是基因突變。我們體內(nèi)大概有兩萬多個基因,真正和癌癥有直接關(guān)系的的大概一百多個,這些癌癥基因中突變一個或者幾個,癌癥發(fā)生的概率就非常高。那基因為啥會突變,啥時候突變?基因突變發(fā)生在細(xì)胞分裂的時候,每一次細(xì)胞分裂的時候都會產(chǎn)生突變,但是多數(shù)突變都不在關(guān)鍵基因上,因此癌癥發(fā)生仍然是小概率事件。細(xì)胞啥時候分裂?生長或者修復(fù)組織的時候。
總結(jié)的數(shù)學(xué)公式是:癌癥發(fā)生概率 (p) = 細(xì)胞分裂次數(shù) (a) X 每次分裂產(chǎn)生突變數(shù)目 (b) X 突變基因是致癌基因概率 (e)
在這個公式中,e 對每個人都是一樣的,關(guān)鍵是a和b兩個因子。我覺得很多和癌癥相關(guān)的原因都可以用這個公式推導(dǎo)和解釋:
(a)歲數(shù)越大,細(xì)胞需要分裂次數(shù)越多,所以老人比年輕人容易得癌癥。
(a)人體器官受到損傷越多,需要修復(fù)就越多。組織修復(fù)都需要靠細(xì)胞分裂完成,因此細(xì)胞分裂次數(shù)就越多。因此長期器官損傷,反復(fù)修復(fù)組織容易誘發(fā)癌癥。暴曬太陽損傷皮膚細(xì)胞,因此皮膚曬傷次數(shù)和得皮膚癌直接相關(guān);抽煙或者重度空氣污染損傷肺部細(xì)胞,因此長期抽煙容易得肺癌;吃刺激性和受污染的食物,損傷消化道表皮細(xì)胞,因此長期吃重辣,污染食物會增加食道癌,胃癌,大腸癌,直腸癌發(fā)生;慢性乙肝病毒傷害肝細(xì)胞,因此乙肝病毒攜帶者容易得肝癌,等等等等。
(b)每個人的細(xì)胞分裂一次產(chǎn)生突變的數(shù)目是不同的。這個主要受到遺傳的影響,有些人天生就攜帶一些基因突變,這些突變雖然不能直接導(dǎo)致癌癥,但是會讓他們細(xì)胞每次分裂產(chǎn)生突變數(shù)目大大增加。好萊塢著名影星安吉麗娜·朱莉 (Angelina Jolie)在紐約時報撰文,說為了防止得乳腺癌而預(yù)防性切除雙乳。該新聞轟動全球。她作此決定的原因就是她家族和她本人都攜帶BRAC1基因突變,有了這個突變,她的細(xì)胞分裂產(chǎn)生的突變比正常高百倍,因此她家族多名女性,包括她的母親都很早就得乳腺癌,她個人被估計有87%的可能性得乳腺癌,50%可能性得卵巢癌。她的這個舉動,當(dāng)時我從科學(xué)眼光看有點(diǎn)沖動,因為不能保證其它部位(尤其是卵巢)不會發(fā)生癌變,但是她的勇氣還是讓我無比佩服。后來我聽說朱莉要把卵巢也切除,我只能想到一個詞:“壯士斷腕”。
大家不妨把自己感興趣的因素找出來,看看這個公式是否真的適用。
3、兒童為啥會得癌癥
通常,癌癥是一種老年病,隨著年齡增加,各種癌癥的發(fā)病率都直線上升。但是凡事都有例外,我們生活中應(yīng)該聽說過不少年輕人,小孩甚至嬰兒得癌癥,尤其是白血病的故事,這是為什么?
癌癥是由突變引起的,后天因素導(dǎo)致突變需要時間積累,在短短幾年以內(nèi)是不可能純靠后天因素導(dǎo)致癌癥的。因此可以肯定,嬰兒,或者幾歲的兒童得癌癥必然有先天因素的:要不然就是父母遺傳了致癌基因,要不然就是在懷孕的過程中因為種種原因胎兒產(chǎn)生了突變。
現(xiàn)在生物檢測技術(shù)的一個重要任務(wù),就是在懷孕過程中盡早檢測出先天突變,如果證明寶寶有嚴(yán)重遺傳疾病,父母至少能選擇是否流產(chǎn)?;驒z測技術(shù)的成熟和致癌基因的認(rèn)識,讓我相信父母是否攜帶致癌突變應(yīng)該會成為孕前體檢的常規(guī)項目。而在懷孕過程中出現(xiàn)的突變檢測相對要困難很多,主要原因是胎兒發(fā)育中要獲取樣品很困難。傳統(tǒng)的檢測如唐氏綜合癥篩選還依賴于羊水穿刺,這是一個手術(shù),對胎兒發(fā)育也有一定的風(fēng)險。很多的人正在為無穿刺檢測技術(shù)而努力,這是一個巨大的市場,相信幾年之內(nèi)就會有突破性進(jìn)展。
但是無論檢測技術(shù)如何先進(jìn),一個讓人頭痛的難題將始終存在:即使知道胎兒有了基因突變,由于生物體的復(fù)雜性,也不一定100%會得癌癥,這個時候父母將面臨一個非常困難且沒有正確答案的選擇。是冒險生下來還是繼續(xù)等待下一個健康的寶寶?相信隨著基因檢測技術(shù)的成熟和廣泛應(yīng)用,這個問題將日益突出。
現(xiàn)在全世界大概有50萬兒童患有各種癌癥,癌癥是兒童死亡的第一殺手。兒童癌癥中最常見的是白血病,占了近40%,這是我們?yōu)槭裁蠢鲜锹牭絻和昧税籽⌒枰撬杈栀浀墓适?。其次是神?jīng)系統(tǒng)腫瘤,然后是骨頭和各種軟組織腫瘤。
治療兒童腫瘤采用的辦法也是手術(shù)+化療+放療。對比成人癌癥,化療和放療對于兒童癌癥往往有著驚人的效果,即使不考慮骨髓移植治愈白血病,很多兒童病人也能夠被傳統(tǒng)化療放療治愈。其中的原因可能是復(fù)雜的。第一:兒童癌癥的突變往往很少,因此癌癥產(chǎn)生抗藥性的可能性低;第二,和傳統(tǒng)想法不同,兒童接收化療和放療的劑量相對體重來說往往超過了成年人,這是由于兒童組織修復(fù)能力比較強(qiáng),能夠忍受更強(qiáng)的化療和放療帶來的副作用。這兩點(diǎn)是兒童癌癥的治愈率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于成人腫瘤的重要因素。
但是有得就有失,高劑量化療放療在治愈腫瘤的同時,會給兒童帶來各種各樣長期且嚴(yán)重的副作用:神經(jīng)發(fā)育不全,智力低下,抑郁容易自殺,不孕不育等等 。因此,對兒童癌癥的藥物開發(fā)迫在眉睫。
可惜,相對于我們對成人癌癥的投入,對兒童癌癥的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。根本原因是由于兒童癌癥數(shù)量較少。這一方面導(dǎo)致樣品數(shù)量不足,因此基礎(chǔ)研究到醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)化研究的實(shí)驗室都比較少。更重要的原因,由于病人少,大藥廠往往不愿意投入人力物力財力來專門研究兒童癌癥,其一是臨床試驗很難進(jìn)行,其二是因為即使做出藥來也不能收回成本。最后,因為周圍兒童癌癥病人少,社會對這種疾病的關(guān)注不夠,對政府的壓力也不足。
近幾年開始參與兒童癌癥的研究,和各方面的人都有很多接觸,感觸良多。上個禮拜去長島冷泉港開了個橫紋肌肉瘤的會議,贊助者是一對夫婦,他們的兒子去年由于這個疾病而去世了。橫紋肌肉瘤全美國一年只有400個左右病例,多數(shù)是兒童。由于病人少,這個疾病的存活率在過去30年沒有任何變化!該夫婦家境非常富裕,在全美國最好的腫瘤醫(yī)院使用了最貴的藥物,但是在治療過程中仍然深感絕望。因此在兒子去世之后設(shè)立基金,希望能夠喚起社會對這類“ 罕見病”的重視。 在會上,我見到了他們和其他幾對患者父母,聽到幾位醫(yī)生講訴病人的故事,有治愈的幸福故事,也有不幸的悲情故事。我覺得只有親身見到這樣的例子,科研工作者才會知道自己的使命和責(zé)任。在中國,橫紋肌肉瘤的研究就更加匱乏,很多醫(yī)生都沒有見過這種腫瘤,因此有很多的人到最后都不知道自己到底得了什么病。
面對兒童癌癥,一方面是病人家屬的無奈,另一方面是科研資源的匱乏和藥物開發(fā)的停滯。強(qiáng)烈呼吁大家增加對該方向的關(guān)注,只有社會和輿論推動政府作為,才有可能迫使藥廠進(jìn)行更多的投入。希望有一天沒有兒童會再被癌癥打倒!
4、癌癥到底怎么致命的
大家談癌色變,主要的原因是其高死亡率。但是說起來癌癥到底是怎么讓病人死亡的,可能很多人都說不上來了。為什么有人長了很大的腫瘤,做完手術(shù)就沒事,但是有人的腫瘤還沒有看到,病人就去世了呢?
首先說癌癥的嚴(yán)重性和腫瘤的大小沒有相關(guān)性,2012年有個著名的越南人Nguyen Duy Hai,4歲開始就長腫瘤,等到30歲的時候右腿腫瘤已達(dá)到驚人的180斤!在這26年中,他慢慢失去行動能力,但是奇怪的是,他居然沒有太多別的癥狀,在做完手術(shù)后,看起來也比較正常。這種腫瘤看起來很恐怖,但是如果位置不在關(guān)鍵內(nèi)臟,實(shí)際上對生命的危害相對較小。這種巨大的腫瘤幾乎肯定是良性腫瘤,因為如果是惡性,是沒有機(jī)會長這么大的。
良性腫瘤和惡性腫瘤的區(qū)別是啥?是看腫瘤是否轉(zhuǎn)移。良性腫瘤不轉(zhuǎn)移,屬于“釘子戶”,所以只要手術(shù)切除腫瘤本身,基本就算治好了。而惡性腫瘤不論大小,都已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移,有可能在血液系統(tǒng)里,可能在淋巴系統(tǒng)里,也可能已經(jīng)到了身體的其他器官。很多癌癥(比如乳腺癌)轉(zhuǎn)移一般首先到達(dá)淋巴結(jié),然后才順著淋巴系統(tǒng)到達(dá)其他系統(tǒng),所以臨床上對腫瘤病人常常進(jìn)行淋巴結(jié)穿刺檢查,如果淋巴結(jié)里面沒有腫瘤細(xì)胞,病人風(fēng)險較小,一般化療和放療以后就能控制住疾病。
那癌癥到底是怎么致命的呢?首先得說這個問題沒有確定答案,每個病人個體情況都不同,最終造成死亡的原因也不同。但是大致說起來,往往和器官衰竭有關(guān),或是某一器官衰竭,或是系統(tǒng)性衰竭。腫瘤,不論是否惡性,是否轉(zhuǎn)移,過度生長都可能會壓迫關(guān)鍵器官,比如腦瘤往往壓迫重要神經(jīng)導(dǎo)致死亡,肺癌生長填充肺部空間,導(dǎo)致肺部氧氣交換能力大大降低,最后功能衰竭而死,白血病導(dǎo)致正常血細(xì)胞枯竭造成系統(tǒng)性缺氧缺營養(yǎng)等等。
癌癥如果轉(zhuǎn)移以后,危險性大大增加,一個原因是一個腫瘤轉(zhuǎn)移就成了N個腫瘤,危害自然就大,另一個原因是轉(zhuǎn)移的地方往往是很重要的地方,比較要命的地方是腦轉(zhuǎn)移,肺轉(zhuǎn)移,骨轉(zhuǎn)移和肝轉(zhuǎn)移。這三個地方還有一個共同特點(diǎn):由于器官的重要性,手術(shù)往往很保守,很難完全去除腫瘤。所以乳腺癌發(fā)現(xiàn)得早一般沒事,手術(shù)摘除乳房就好了,病人可以正常存活幾十年,但是如果乳腺癌轉(zhuǎn)移到了肺部或者腦部,就很難治療了,因為你不能把肺或者大腦全部摘除。所以大家自己,還是自己父母一定要每年去醫(yī)院定期體檢,早發(fā)現(xiàn)幾個月,也許就能多活幾十年。
癌癥致死有時候并不是某一個器官衰竭造成的,而是一個系統(tǒng)衰竭。有很多癌癥,由于現(xiàn)在還不清楚的原因,會導(dǎo)致病人體重迅速下降,肌肉和脂肪都迅速丟失,這個叫“惡病質(zhì)”(Cachexia)。這個過程現(xiàn)在無藥可治,是不可逆的,無論病人吃多少東西,輸多少蛋白質(zhì)都沒用。由于肌肉和脂肪對整個機(jī)體的能量供應(yīng),內(nèi)分泌調(diào)節(jié)至關(guān)重要,病人很快會出現(xiàn)系統(tǒng)衰竭。
例如全民偶像喬布斯,靠金錢支撐,在診斷胰腺癌后活了8年,可謂是不小的奇跡,但是大家仔細(xì)看他得病前后照片對比,能清楚發(fā)現(xiàn)他身上的肌肉和脂肪幾乎消失殆盡。最后還是由于呼吸衰竭而去世。
5、癌癥為啥這么難治
在我長大的過程中,癌癥和艾滋病是最恐怖的疾病名詞。如果你問我,癌癥和艾滋病哪個會先被攻克?我的答案肯定是艾滋病。
癌癥為啥那么難搞?我看來有三個主要原因。
第一個原因是癌癥是“內(nèi)源性疾病”:癌細(xì)胞是病人身體的一部分。
對待“外源性疾病”,比如細(xì)菌感染,我們有抗生素。抗生素為啥好用,因為它只對細(xì)菌有毒性,而對人體細(xì)胞沒有作用,因此抗生素可以用到很高濃度,讓所有細(xì)菌死光光,而病人全身而退。
搞定癌癥就沒那么簡單了,癌細(xì)胞雖然是變壞了人體細(xì)胞,但仍然是人體細(xì)胞。所以要搞定他們,幾乎是殺敵一千,自損八百的勾當(dāng),這就是大家常聽到的“副作用”。比如傳統(tǒng)化療藥物能夠殺死快速生長的細(xì)胞,對癌細(xì)胞當(dāng)然很有用,但是可惜,我們身體中有很多正常細(xì)胞也是在快速生長的,比如頭皮下的毛囊細(xì)胞。毛囊細(xì)胞對頭發(fā)生長至關(guān)重要,化療藥物殺死癌細(xì)胞的同時,也殺死了毛囊細(xì)胞,這是為啥化療的病人頭發(fā)都會掉光。負(fù)責(zé)造血和維持免疫系統(tǒng)的造血干細(xì)胞也會被殺死,因此化療病人的免疫系統(tǒng)會非常弱,極容易感染。消化道上皮細(xì)胞也會被殺死,于是病人嚴(yán)重拉肚子,沒有食欲,等等等等。
這樣嚴(yán)重的副作用,讓醫(yī)生只能在治好癌癥和維持病人基本生命之間不斷權(quán)衡,甚至“妥協(xié)”。所以化療的藥物濃度都必須嚴(yán)格控制,而且不能一直使用,必須一個療程一個療程來。如果化療藥物也能像抗生素一樣大劑量持續(xù)使用,癌癥早就被治好了。這是我為什么覺得艾滋病會比癌癥先被攻克的主要原因,畢竟艾滋病是由HIV病毒引起的“外源性疾病”。
第二個癌癥難搞的原因是癌癥不是單一疾病,而是幾千幾萬種疾病的組合。世界上沒有完全一樣的兩片樹葉,世界上也沒有兩個完全一樣的癌癥。
比如肺癌,這是在中國癌癥中新任第一殺手,30年來發(fā)病率增加465%。中國現(xiàn)在每年近60萬肺癌病人,美國也有16萬。常有人問我:美國有什么新的治肺癌的藥么?我說:有是有,但是只對很小一部分病人有用。比如諾華最新的抗肺癌藥Ceritinib上禮拜剛被FDA批準(zhǔn),它對1%左右的肺癌有很好的效果。但為啥我們研究了這么久的新藥只對1%的病人有效呢?
肺癌簡單按照病理學(xué)分類,分為小細(xì)胞肺癌和非小細(xì)胞肺癌。那是不是肺癌就這兩種呢?不是的。我們知道,癌癥是由于基因突變造成的,而每一個癌癥里的突變基因數(shù)目不止一個,千差萬別。最近一項系統(tǒng)性基因測序研究表明,肺癌病人平均每人突變數(shù)目接近5千個!這么多的變量隨機(jī)組合,導(dǎo)致每個病人都有點(diǎn)不同。中國這60多萬肺癌病人,其實(shí)更像60萬種不同的疾病。
當(dāng)然,這不是說我們需要60萬種不同的治療肺癌的藥。因為5千個突變里面,只有幾個突變是關(guān)鍵的,抓住了這幾個關(guān)鍵基因,我們就有可能開發(fā)比較有效的藥物。但是無論如何,制藥公司新開發(fā)的藥,即使是靈丹妙藥,也不可能治好所有的肺癌病人?;氐絼偛诺膯栴},為啥諾華的新藥Ceritinib只對1%的肺癌病人有效?因為Ceritinib針對的是突變的ALK基因,而只有1%左右的肺癌病人才有ALK基因突變。(這個藥中國還沒上市,目前正在中國做臨床試驗,期待在不久的將來,中國的ALK突變肺癌病人能用上這個藥)。
因為癌癥的多樣性,藥廠幾乎注定每次只能針對很小的一些病人研發(fā)藥物,每一個新藥的開發(fā)成本?10年時間+20億美金!這樣大的時間金錢投入,導(dǎo)致我們進(jìn)展緩慢,要攻克所有的癌癥,即使不是遙遙無期,也是任重道遠(yuǎn)。
第三是癌癥的突變抗藥性。這點(diǎn)是癌癥和艾滋病共有的,讓大家頭疼的地方。也是目前為止我們還沒有攻克艾滋病的根本原因。大家可能都聽說過超級細(xì)菌。在抗生素出現(xiàn)之前,金黃色葡萄球菌感染是致命的,比如敗血癥。但是青霉素出現(xiàn)以后,金黃色葡萄球菌就慫掉了。但是生物的進(jìn)化無比神奇,由于我們?yōu)E用青霉素,在它殺死了99.999999%的細(xì)菌時,一個或者兩個細(xì)菌突然進(jìn)化出了抗藥性,他們不再怕青霉素。于是人類又發(fā)明了別的抗生素,比如萬古霉素。但是現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了同時抗青霉素和萬古霉素的金黃色葡萄球菌,這就是超級細(xì)菌。
生物進(jìn)化是一把是雙刃劍。自然賜予我們這種能力,讓我們適應(yīng)不同的環(huán)境,但是癌細(xì)胞不僅保留了基本進(jìn)化能力,而且更強(qiáng),針對我們給它的藥物,癌細(xì)胞不斷變化,想方設(shè)法躲避藥物的作用。Ceritinib在臨床試驗的時候,就發(fā)現(xiàn)有很多癌細(xì)胞在治療幾個月以后就丟棄了突變的ALK基因,而產(chǎn)生新的突變來幫助癌癥生長,這么快的進(jìn)化速度,總是讓我感嘆自然界面前人類的渺小。