關(guān)于艱苦奮斗明星故事6篇
關(guān)于艱苦奮斗明星故事6篇
明星是有一定影響力的有名的人物,很有名氣的一些人。但大多數(shù)明星想要出名還是要通過(guò)自己的艱苦奮斗,才有今時(shí)今日人人令人熟知的大明星。學(xué)習(xí)啦小編分享給大家的關(guān)于艱苦奮斗明星故事,歡迎閱讀!
關(guān)于艱苦奮斗明星故事1:王凱
電視劇《瑯琊榜》的熱播,讓扮演“靖王”的王凱大紅大紫。微博上成群結(jié)隊(duì)的擁躉者,爭(zhēng)搶著要當(dāng)他的“靖王妃”。對(duì)于他的忽然爆紅,很多人一開(kāi)始很驚訝,而事實(shí)上,王凱為了自己的夢(mèng)想,已經(jīng)足足準(zhǔn)備了十年。
書店“搬運(yùn)工”,偏想做演員
其實(shí)王凱從小就對(duì)表演感興趣。在高中學(xué)業(yè)最緊的時(shí)候,他看課本上有《雷雨》,就“不務(wù)正業(yè)”地組織同學(xué)們拍話劇。當(dāng)別人都在刷題刷分的時(shí)候,他卻袖子一拉,演起了周萍。“那時(shí)候心氣比誰(shuí)都大,表現(xiàn)欲特別強(qiáng)。”
雖然有個(gè)“演員夢(mèng)”,但并非出生于演藝世家的他,并沒(méi)有得到很好的引導(dǎo)和培養(yǎng)。相反,從來(lái)沒(méi)有人看好過(guò)他的表演夢(mèng)想,包括其父母。
王凱的父親是體育迷,希望兒子完成自己沒(méi)有完成的愿望,所以5歲時(shí)王凱就開(kāi)始踢足球。而老家湖北出了一批跳水冠軍后,父親又打算讓兒子去學(xué)跳水。母親則希望他好好讀書考大學(xué)。王凱想學(xué)表演,他想像趙薇一樣去考中戲!“我當(dāng)時(shí)本來(lái)想考藝術(shù)院校,我媽不同意。恰巧,高三高考?jí)毫艽蟮臅r(shí)候,新華書店換老總,可以給內(nèi)部職工造福,新華書店的工作當(dāng)年算是不錯(cuò)的鐵飯碗。母親給做工作,我就直接去工作了。”
可是王凱不開(kāi)心,工作穩(wěn)定卻無(wú)聊,女生負(fù)責(zé)站柜臺(tái),男生就負(fù)責(zé)搬書,好像一眼就看盡了20年后的生活。而那個(gè)本來(lái)就縹緲的演員夢(mèng),似乎更遙不可及了。但無(wú)聊的工作給了他很多的私人空間,不用像上學(xué)時(shí)再受父母管制。那段時(shí)間王凱參加了很多電視臺(tái)的活動(dòng),終于有一天他有了一個(gè)去北京拍廣告的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的廣告導(dǎo)演看王凱形象不錯(cuò),便問(wèn)他是中戲的還是北電的。就是導(dǎo)演的這句無(wú)心之語(yǔ),激發(fā)了王凱人生中全部的信心。
最后他瞞著父母,偷偷辭去了新華書店的工作,只身前往北京學(xué)表演。當(dāng)時(shí),他第一個(gè)知道的學(xué)校是北京電影學(xué)院,因?yàn)椤哆€珠格格》紅遍大江南北,知道趙薇還有這個(gè)學(xué)校;《永不瞑目》火了陸毅,讓他知道上海戲劇學(xué)院;《將愛(ài)情進(jìn)行到底》火了李亞鵬,讓他知道中央戲劇學(xué)院。“雖然這些當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)很遙遠(yuǎn),但不去試一下怎么知道。”
后來(lái)他查到,中戲在北京教育學(xué)院租了一個(gè)地方辦培訓(xùn)班,四個(gè)月??梢粏?wèn),學(xué)費(fèi)要一萬(wàn)多,還已經(jīng)開(kāi)課兩個(gè)月了!怎么辦呢?沒(méi)錢呀!難道就這樣灰溜溜回家?肯定不行??扇思艺f(shuō)了,要來(lái)也可以,一萬(wàn)多的學(xué)費(fèi)一分錢不能少。當(dāng)時(shí)是2000年,一萬(wàn)多元可不是個(gè)小數(shù)目,王凱只能給爸媽打電話。父母也想通了,至少孩子還是想學(xué)東西,不是辭職在外面胡混。讓王凱想不到的是,在關(guān)鍵時(shí)刻,竟然是一直反對(duì)他演員夢(mèng)的父親伸出了援手。
這短短兩個(gè)月的培訓(xùn),卻讓王凱受益匪淺,熱愛(ài)+努力,2003年他就考上了中央戲劇學(xué)院,和張翰、張儷、馬麗是同學(xué)。
從此王凱躊躇滿志,“讀大學(xué)的時(shí)候,覺(jué)得自己外形不差,專業(yè)出色,相當(dāng)自信。”果然,剛畢業(yè),就被當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最負(fù)盛名的一家經(jīng)紀(jì)公司簽約。同學(xué)艷羨,家人欣慰,王凱甚至把之后能拍什么樣的角色,演什么樣的戲,走什么樣的路都欣欣然地規(guī)劃好了,仿佛走紅只是一夜之間。
2006年,公司12周年慶典上,老板將王凱、趙麗穎等7大新人介紹給馮小剛、徐克、張紀(jì)中等圈中大腕級(jí)人物,在臺(tái)上被連連稱贊,可現(xiàn)實(shí)的殘忍卻讓人瞠目,下臺(tái)后卻將近一年基本沒(méi)戲拍。簽約公司名氣大,藝人幾乎每天都能參加大小晚會(huì)、走各式紅毯??墒悄切└哳~的制裝費(fèi)、化妝費(fèi)都要王凱自己付。“走在紅毯上笑臉盈盈,可是轉(zhuǎn)念一想,兜比臉還干凈呢。就是那種打腫臉充胖子的感覺(jué),好像和我想當(dāng)演員的本質(zhì)越來(lái)越遠(yuǎn)。這應(yīng)該是我人生最低谷的時(shí)候。”王凱說(shuō)那段時(shí)間很消沉,他曾不分白天黑夜地打游戲,懷疑人生。
演“娘娘腔”,成了“黑歷史”
快要走投無(wú)路時(shí),2007年王凱在電視劇《虎穴》中飾演一個(gè)小角色,算是“正式進(jìn)入娛樂(lè)圈”。
王凱
2008年他又接了部戲,叫《丑女無(wú)敵》,因?yàn)槭菹鞯耐庑?,王凱在劇中飾演娘娘腔“陳家明”。紅色框架眼鏡是他的標(biāo)配,搭配紅色紫色等夸張配色的衣服,有時(shí)甚至還有豹紋絲巾等同樣夸張的配飾。而且劇中的這個(gè)角色說(shuō)話時(shí)翹著蘭花指,妖性十足。盡管王凱非常不喜歡,但他還是咬牙堅(jiān)持演了4季。“說(shuō)實(shí)話,這個(gè)角色在當(dāng)時(shí)的中國(guó)電視劇史上是開(kāi)了先例的,那會(huì)兒大陸的電視劇哪有娘娘腔這樣的人物呀!所以我是屬于第一個(gè)吃螃蟹的人,覺(jué)得應(yīng)該給自己勇氣。”
就這樣一拍就是兩年,將近200集。一個(gè)大家印象中娘娘腔的角色,被他成功塑造出來(lái)了。但當(dāng)時(shí)也有很多人搞不懂,王凱怎么會(huì)去演娘娘腔?其實(shí)他也是迫于生計(jì),再說(shuō)新人有戲演就算很不錯(cuò)了,根本沒(méi)有選擇權(quán)。
“娘娘腔”對(duì)王凱的福兮禍兮也只有他自己能夠體會(huì)?!冻笈疅o(wú)敵》熱播時(shí),嗲嗲的“家明”給觀眾留下深刻印象,也算轟動(dòng)一時(shí)。就連王凱回到湖北老家,街坊鄰居都來(lái)圍觀,可他卻隱隱感覺(jué)到一絲不對(duì)味,尤其是父母看上去欲言又止卻憂心忡忡。終于有一天父親忍不住問(wèn),你怎么演了一個(gè)那樣的角色啊?原來(lái)爸媽總覺(jué)得人生如戲,怕生活中的兒子也和“家明”一樣,甚至一度懷疑兒子的性取向。無(wú)奈,孝順的他又一次次耐心地給他們解釋,那僅僅是角色需要。
由于被貼上“娘娘腔”的標(biāo)簽,“家明”簡(jiǎn)直成了王凱的“黑歷史”。因?yàn)檫@部劇,讓剛剛出道的他,完成了自己的一個(gè)人生目標(biāo):能留在北京,能有錢吃飯繼續(xù)拍戲。但也曾一度遭到鋪天蓋地的各種非議……“家明”風(fēng)波之后,王凱不想再演娘娘腔,于是他把同類型角色全部都推掉,但因角色深入人心,始終沒(méi)有其他角色找過(guò)他。之后曾經(jīng)有八個(gè)月時(shí)間,王凱根本無(wú)戲可拍,眼看著要山窮水盡。
就在王凱以為自己的演藝道路要到頭的時(shí)候,2010年,導(dǎo)演張建新大膽啟用他去參演一部年代大戲《知青》,此劇的制片人正是現(xiàn)在“山影”的大神級(jí)人物侯鴻亮。至此,好似新人身份,王凱才一步步積累起人氣并擺脫了“娘娘腔”的形象。王凱說(shuō),如果沒(méi)有張新建導(dǎo)演大膽起用他,他真不知道自己還能挺多久。
在侯鴻亮眼里,王凱從來(lái)都不是什么小鮮肉偶像派。“他是個(gè)非常認(rèn)真扎實(shí)的演員,很清楚知道自己需要什么。我和他第一次合作是《知青》,那部戲在冰天雪地里拍攝了七個(gè)月,不少年輕演員沒(méi)撐住,走了,但他堅(jiān)持了下來(lái)。”
當(dāng)時(shí)為了這個(gè)難得的機(jī)會(huì),王凱是真拼了。為了制造暴風(fēng)雪的效果,在零下40攝氏度的天氣里,他還讓劇組搬了一臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)對(duì)著自己的頭吹!到后面一場(chǎng)戲拍下來(lái),王凱剛躺到暴風(fēng)雪中,臉上就立刻敷上了一層薄薄的冰雪,雙手都凍得沒(méi)有知覺(jué)了。“不夸張地說(shuō),拍這部戲,除了地震,什么自然災(zāi)害都遇到過(guò),我被曬傷過(guò),也被凍傷過(guò)。”同爸媽笑著談起這些“小艱辛”時(shí),兒子的努力和拼命令他們心疼得偷偷抹淚。但值得慶幸的是,天道酬勤,因?yàn)檫@部戲兒子總算遇見(jiàn)了生命中的貴人!
2013年,因?yàn)楹铠櫫?,王凱得以進(jìn)入《北平無(wú)戰(zhàn)事》,終于迎來(lái)了事業(yè)新高峰。王凱在劇中飾演方孟韋,是劉燁飾演的方孟敖的弟弟,剛一開(kāi)播就讓人眼前一亮。由于七大影帝同臺(tái)飆戲話題足,“北平”播完后大家只記住了“方孟韋”,沒(méi)能讓王凱大紅起來(lái)。不過(guò)《北平無(wú)戰(zhàn)事》成了他事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),王凱因結(jié)緣孔笙導(dǎo)演、侯鴻亮團(tuán)隊(duì),之后才簽約到山東影視,這才有了后來(lái)的《偽裝者》等。
轉(zhuǎn)型硬漢
《瑯琊榜》一戰(zhàn)成名
看完《北平無(wú)戰(zhàn)事》之后,導(dǎo)演覺(jué)得王凱演技很棒,在籌拍《瑯琊榜》時(shí),認(rèn)為他的形象和性格挺適合劇中的“靖王”。
后來(lái)王凱才知道,《瑯琊榜》是根據(jù)海宴同名小說(shuō)改編的一部大型古裝傳奇電視劇。靖王蕭景琰和林殊之間的情義深深打動(dòng)了王凱,而比起男女情,王凱更感動(dòng)于兄弟情。當(dāng)時(shí)他把這個(gè)劇本看完就哭了,“我看過(guò)那么多劇本,沒(méi)有哪個(gè)劇本像《瑯琊榜》一樣讓我哭了那么多次。你說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),還有誰(shuí)愿意為了一個(gè)不知死活的人拼命?沒(méi)有,靖王是我的理想人格,所以能夠在戲里完成這樣的角色,有一種夢(mèng)被實(shí)現(xiàn)了的感覺(jué)。”
其中有一場(chǎng)戲王凱記得特別清楚。他去“母妃”那對(duì)峙,說(shuō):“為什么你們所有人都知道梅長(zhǎng)蘇就是小殊,而我是最后一個(gè)知道的?”那場(chǎng)戲拍的時(shí)候,王凱拿著劇本走到孔導(dǎo)身邊說(shuō),這場(chǎng)戲應(yīng)該怎么表現(xiàn)?演員和鏡頭語(yǔ)言怎么結(jié)合才能把內(nèi)心的那種痛苦、悔恨、各種特別復(fù)雜的心情表現(xiàn)得淋漓盡致?因?yàn)閮煞矫嫱鮿P都很頭疼,沒(méi)轍。后來(lái)孔導(dǎo)就對(duì)他說(shuō),“你先按照自己的感覺(jué)和想法走一遍。”
王凱把劇本念了一遍,沒(méi)想到竟然忍不住哭了,眼淚噼里啪啦不停地掉,控制不住。導(dǎo)演說(shuō),先別有情緒,留著,不然一會(huì)兒拍的時(shí)候就沒(méi)了。王凱就一直很難受地忍著。等正式開(kāi)拍時(shí),他從門口走到母妃面前,只有十來(lái)步,但感覺(jué)像走了上下五千年。事后大家都說(shuō)他演得特別好!
鮮為人知的是,為改變自己瘦高的“娘炮”外形,早在《瑯琊榜》開(kāi)拍前,為塑造久經(jīng)沙場(chǎng)的“靖王”這一硬漢形象,王凱就開(kāi)始拼命健身。從簡(jiǎn)單的慢跑開(kāi)始,到基礎(chǔ)的立定跳遠(yuǎn)、俯臥撐,再開(kāi)始接觸重量訓(xùn)練,包括啞鈴和杠鈴臥推。在不斷增重、塑造線條的同時(shí),王凱也在揮汗如雨間找回了男人味。
《瑯琊榜》中,王凱的形象帥氣十足,不僅徹底甩開(kāi)了曾經(jīng)的“娘娘腔”形象,而且他詮釋的靖王,十分注重刻畫人物內(nèi)心的堅(jiān)定,通過(guò)冷酷眼神將靖王這個(gè)角色塑造得隱忍而又堅(jiān)毅果敢。
2015年9中旬,《瑯琊榜》播出后,收視率一路飆升。到10月上旬,創(chuàng)下了高達(dá)3億3千萬(wàn)次的網(wǎng)上點(diǎn)擊,在中國(guó)50個(gè)主要城市收視排行第一。接著,該劇還將陸續(xù)在美國(guó)、韓國(guó)、臺(tái)灣、香港、新加坡、馬來(lái)西亞等國(guó)家地區(qū)播出。
與此同時(shí),憑著精湛的演技,并非主角的王凱卻一躍成了國(guó)內(nèi)炙手可熱的“小鮮肉”。微博上成群結(jié)隊(duì)的粉絲,爭(zhēng)搶著要當(dāng)他的“靖王妃”,就連王凱自己也有些不適應(yīng),機(jī)場(chǎng)大規(guī)模的接機(jī)粉絲一度嚇得他躲進(jìn)了廁所。有網(wǎng)友說(shuō),王凱的經(jīng)歷可謂“十年磨刀,一朝成名”!
然熒屏外的王凱今年已經(jīng)33歲。事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?,但生活中的他同常人一樣,也有很多煩惱,比如每次回家媽媽都催他快找女朋友,甚至還介紹朋友家的女兒給他認(rèn)識(shí),王凱一聽(tīng)這個(gè)頭就大了,立馬叫停。父母被逼急了就說(shuō),“你先給我生個(gè)孫子出來(lái)行不行?”這讓王凱啼笑皆非:“我不結(jié)婚,哪生孫子啊?”王凱有個(gè)妹妹,都已經(jīng)結(jié)婚生子了,也難怪爸媽為他的婚事著急上火。
潛心修煉10年,如今終于成了人氣偶像派,王凱說(shuō),很多人曾有過(guò)夢(mèng)想,但大多數(shù)人不敢拋棄太多,不敢執(zhí)著地為夢(mèng)想努力,而他是一個(gè)敢于放棄很多東西的人。“如果沒(méi)有當(dāng)初堅(jiān)定地離開(kāi),我可能現(xiàn)在還是一個(gè)書店的搬運(yùn)工!”
關(guān)于艱苦奮斗明星故事2:張曼玉
5月3日的北京草莓音樂(lè)節(jié),狂風(fēng)一陣接一陣,可這并不妨礙張曼玉要演唱的熱情。開(kāi)嗓前,她邊捋著亂發(fā)邊自嘲:“我在百度上搜,怎么在草莓節(jié)上唱歌不跑調(diào),但是我沒(méi)有搜到,所以今天我還要繼續(xù)跑調(diào)。”
坦率到令人發(fā)指的她,本身就像8級(jí)強(qiáng)風(fēng)掃過(guò)音樂(lè)圈。此前兩天的上海草莓音樂(lè)節(jié),好奇“張曼玉到底能把歌唱成什么樣”的歌迷,多到愣讓現(xiàn)場(chǎng)叫停售票。很快,一首《甜蜜蜜》揭曉了張曼玉的現(xiàn)場(chǎng)唱功——嘶啞、沉迷的煙熏嗓,低到有時(shí)找不到調(diào)兒。乃至有人幻滅地說(shuō)她這是“被上帝放棄的聲音”,以及“完全顛覆女神的氣質(zhì)”。
可張曼玉才不介意將過(guò)去歸零,哪怕是砸了自己的招牌。緊接著,她在北京草莓音樂(lè)節(jié)上的這番告白,“我演電影演了20次還被說(shuō)成花瓶。唱歌請(qǐng)給我20次機(jī)會(huì)”,又不禁讓人為她點(diǎn)贊。
張曼玉
兩年前Vogue120周年慶典上,張曼玉就過(guò)了一把跨界的癮。頭頂紅色禮帽、身披白色馬甲,搭著閃亮皮褲,朋克范兒十足地唱了自己作詞的歌曲Visionary Heart。一開(kāi)口就讓人呆掉,隨心所欲的調(diào)子,老煙槍式的聲音,跟她的單薄、優(yōu)雅形成了強(qiáng)烈的反差。
那時(shí),人們才知道,淡出了娛樂(lè)圈的張曼玉原來(lái)一直躲在家里搞單曲創(chuàng)作。人們以為她只是玩玩票。誰(shuí)料,今年3月底,她真正以“獨(dú)立音樂(lè)人”的身份簽約了摩登天空,國(guó)內(nèi)最大規(guī)模的新音樂(lè)獨(dú)立唱片公司。
張曼玉轉(zhuǎn)型做音樂(lè),圈里人不看好的并不少。關(guān)于為什么選了摩登天空,就有業(yè)內(nèi)人揣測(cè),“因?yàn)槌桦y聽(tīng),所以才要走另類路線”, 以及“音樂(lè)節(jié)需要噱頭”。
摩登天空創(chuàng)始人沈黎暉覺(jué)得這說(shuō)法都挺無(wú)聊的,連駁都懶得駁。在他看來(lái),簽約張曼玉的考量沒(méi)這么多的小九九,有的倒是同氣相求的節(jié)奏。1月份兩人相識(shí),用沈黎暉的話說(shuō),張曼玉的親和力、聲線和音樂(lè)審美都超過(guò)了他的預(yù)期。張曼玉喜歡的音樂(lè)風(fēng)格偏電子搖滾,比如,英國(guó)的Portishead、法國(guó)的Air,以及比較偏民謠的Cat Power等,與摩登天空正好氣味相投。沈黎暉主動(dòng)提出合作,張曼玉當(dāng)場(chǎng)表示了興趣,接下來(lái)的運(yùn)作推進(jìn),不過(guò)就花了兩三個(gè)月的時(shí)間。
沈黎暉看好張曼玉的唱功,哪怕她的煙熏嗓多被人詬病。在草莓音樂(lè)節(jié)前夕,他接受《人物》記者采訪時(shí)怒贊張曼玉,“聲線具有某種標(biāo)志性,這是一種天賦,是一種氣質(zhì)。做音樂(lè)這種先天條件很重要,不是靠努力就能獲得的。她就是她,不可復(fù)制。”
簽約當(dāng)天,沈黎暉記得張曼玉說(shuō),“終于要開(kāi)始了,為這個(gè)準(zhǔn)備了七八年了。”談及草莓音樂(lè)節(jié)以及臺(tái)下幾萬(wàn)人的虎視眈眈時(shí),張曼玉自信滿滿、全無(wú)含糊,“我不怕啊,我就是演員啊。”
北京草莓音樂(lè)節(jié)上,張曼玉只來(lái)得及唱了3首歌,This Bitch Called Love、Why did you do it以及Stay。唱第三首歌前,她抱著話筒慢慢講:“我是49歲7個(gè)月43天,快到50歲了,我也不介意。到了這個(gè)年紀(jì),我走了那么長(zhǎng)的路,今天才是我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。”
Stay唱到后半闕時(shí),風(fēng)力瞬間大到將舞臺(tái)棚頂一角掀起。張曼玉試圖唱下去,直到工作人員上臺(tái)強(qiáng)行將她攔腰護(hù)住,她才撒手話筒,扔下了一句“我不想停”。
關(guān)于艱苦奮斗明星故事3:張譯
2013年9月可以說(shuō)是“張譯月”,先是與海清搭檔主演的電視劇《抹布女也有春天》熱播,這部劇還沒(méi)播完,與孫儷主演的《辣媽正傳》又在各大衛(wèi)視黃金檔播出,網(wǎng)友大呼“老公不夠用”,“張譯很搶手”。有網(wǎng)友說(shuō):“國(guó)產(chǎn)婆媳劇是被張譯壟斷了嗎?每次換臺(tái)就看他換個(gè)老婆。”一時(shí)間,張譯被譽(yù)為“中國(guó)好老公”。
可是,初見(jiàn)張譯的人,會(huì)納悶他怎么會(huì)是演員,又怎么會(huì)這么紅?因?yàn)樗耐庑未緲銦o(wú)心計(jì),而且性格太過(guò)內(nèi)斂。但就是這樣的張譯卻用他精湛的演技,將那些小俏皮、小心思、真情流露處演繹得淋漓盡致,有時(shí)候你都會(huì)覺(jué)得那是鏡子中的另一個(gè)我,那么真實(shí)。這個(gè)“小眼睛男人”用他穩(wěn)穩(wěn)的奮斗,終于贏得了眾人的認(rèn)可。
“吊絲”戰(zhàn)士,很單純
從《士兵突擊》中的史今、《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中的瘋魔太爺孟煩了,到《新上門女婿》里那個(gè)挑戰(zhàn)強(qiáng)勢(shì)丈母娘的一根筋女婿田沖、《北京愛(ài)情故事》里的奮斗男石小猛,再到《抹布女也有春天》中的吳桐、《辣媽正傳》里的新好男人的代表元寶,他的角色千變?nèi)f化,卻無(wú)一不讓人印象深刻。
正如美好的故事都離不開(kāi)曲折,張譯的演員之路也不是水到渠成的。他并不是那種十分熱愛(ài)表演一早就立志成為演員的人,相反,甚至有相當(dāng)一段時(shí)間還瞧不起表演。
自從張譯出生,父親就玩命挖掘他的優(yōu)點(diǎn)。聽(tīng)人說(shuō)他嗓子好,就讓做音樂(lè)老師的母親教他識(shí)譜,唱不同民族風(fēng)格的歌曲。一有親友聚會(huì),就逼他當(dāng)眾唱歌。
偏偏張譯從小臉皮薄,怯場(chǎng),一上場(chǎng)就口干舌燥,手心冰涼。每每在大家掌聲雷動(dòng)兩三次后,都只聽(tīng)見(jiàn)爺兒倆相互指責(zé)的聲音,而不是他的歌聲。直到現(xiàn)在也是如此,每每登臺(tái)前5分鐘,張譯都會(huì)有“瀕臨死亡”的體驗(yàn),腿抖,手抖,麥克風(fēng)抖,把麥克風(fēng)靠在前胸,衣服抖。他說(shuō),害怕露臉,這是不自信的緣故。
張譯
雖然膽小,但兒時(shí),張譯的理想是成為一名播音員。高二,試著考了一次北京廣播學(xué)院,專業(yè)第一,有了自信;高三再考,被少數(shù)民族同學(xué)加分占了名額。17歲,理想破滅,手里握著居委會(huì)大媽送來(lái)的“待業(yè)青年證”。
兩年后,去北京參加文工團(tuán)表演類學(xué)科的考試。他找來(lái)一輛破自行車,騎車到北京廣播學(xué)院,想看看自己癡迷了5年的地方究竟神圣在哪里。一路逆風(fēng),騎了兩小時(shí),整個(gè)人像一只帆。
在廣院,張譯把教室走遍,趴在后窗看著老師們講課。來(lái)回走,連廁所也沒(méi)放過(guò)。最后走出大門,一拍胸脯,“廣院,不過(guò)如此!”騎車回去,又是逆風(fēng),“揚(yáng)帆”3小時(shí)?;氐今v地,大病3天,廣播夢(mèng)就此斷了。
待業(yè)了一段時(shí)間,來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì),他上了哈爾濱話劇院的自費(fèi)學(xué)員班,學(xué)費(fèi)3萬(wàn)元。話劇在他的少年期留下過(guò)驚恐的回憶,那出戲叫《賴寧》。他坐在第一排,看到演員化得紅紅白白的面孔,表現(xiàn)山火襲來(lái)時(shí)放起了干冰,煙霧彌漫到觀眾席,很冷。這個(gè)印象一直延續(xù)到一年后觀賞了另外兩部話?。骸兜刭|(zhì)師》和《一人頭上一方天》,他為話劇第一次流下了眼淚,才知道話劇不都是那樣的。
1997年,北京戰(zhàn)友文工團(tuán)20年來(lái)第一次招生,張譯蠢蠢欲動(dòng),但有人告訴他,軍藝畢業(yè)后無(wú)非也是分配到“新西蘭”(新疆、西藏、蘭州軍區(qū)文工團(tuán))??蓮堊g還是義無(wú)反顧地去報(bào)名了。他清楚地記得怎樣換乘公交、地鐵和黃“面的”。穿過(guò)一片麥田和垃圾場(chǎng),吃了滿口黃土,春天,張譯經(jīng)過(guò)一通土路顛簸來(lái)到戰(zhàn)友文工團(tuán)所在的八大處,綠門綠窗紅墻灰地和綠軍裝。想想他的單位,緊鄰市中心索菲亞大教堂,有著天鵝絨幕布的哈爾濱話劇院,張譯簡(jiǎn)直要退縮了。
考完試回到哈市,又要交學(xué)費(fèi)了,他們家已經(jīng)欠賬3.5萬(wàn)元,為了躲避老師追討,張譯每天上課晚來(lái)早走,幾次還是被班長(zhǎng)堵上。等待了兩個(gè)月,他忍不住打電話給戰(zhàn)友文工團(tuán),那邊告訴他:你聲音不錯(cuò),其他差點(diǎn),我們還有兩個(gè)自費(fèi)生名額。
這個(gè)自費(fèi)生學(xué)費(fèi)一共4500元,相當(dāng)于話劇院一年的學(xué)費(fèi),但自費(fèi)生不但沒(méi)有津貼,還要交幾千元的置裝費(fèi),從茶缸到鞋墊,都要自費(fèi),家里又欠了一大筆外債,張譯成了“吊絲戰(zhàn)士”。他表現(xiàn)得極為勤快,16個(gè)學(xué)員里有兩個(gè)自費(fèi)生,他這個(gè)自費(fèi)生頭半年就當(dāng)上了班長(zhǎng)。大年三十拴著繩子通垃圾道和廁所,用自己的臉盆倒完糞便和灰土,晚上拿開(kāi)水、洗滌劑、二鍋頭三遍消毒后繼續(xù)用這盆包餃子。
新兵頭一個(gè)月不讓洗澡,第一次進(jìn)澡堂時(shí)看到每個(gè)花灑下都排了10個(gè)老兵,大池里的人只能站著,當(dāng)他等到老兵差不多出去了,就去洗淋浴。剛抹上肥皂聽(tīng)到緊急集合號(hào),帶著一身肥皂泡的張譯和全排戰(zhàn)友一起急行軍,負(fù)重20多公斤,他除了裝備、八一步槍,還背了一口大鍋。那天是大年初一,到了終點(diǎn)他們把身體埋在一尺多厚的雪里。
“部隊(duì)某些方面會(huì)催你成長(zhǎng),某些方面又特別單純,我到現(xiàn)在沒(méi)有進(jìn)過(guò)迪廳。”那種生長(zhǎng)是簡(jiǎn)單的,或許是粗暴的。張譯對(duì)那段生活充滿了感激。
被拋棄,卻不放棄
張譯和表演課代表早戀了,隊(duì)長(zhǎng)放言:只要被他逮到一次倆人都開(kāi)除。只有一部分學(xué)員能提干,于是總有積極的線人向隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào):張譯又和那女孩單獨(dú)相處了。有次他倆在一個(gè)屋里,隊(duì)長(zhǎng)一腳踹開(kāi)門,屋里只有女孩,張譯就躲在門后。另一次全班在食堂地上睡午覺(jué),他和姑娘在女廁所里幽會(huì),隊(duì)長(zhǎng)接到線報(bào)猛敲門。開(kāi)門后又是只有姑娘一人,張譯奮力取下了窗戶上的鐵欄桿,鉆了出去。等隊(duì)長(zhǎng)趕回食堂,他已經(jīng)躺在地上裝睡,還流著口水,這一刻他的表演天賦全激發(fā)了出來(lái)。
可是,張譯卻一直沒(méi)戲可演。雖然也抽到過(guò)兩個(gè)小品的表演機(jī)會(huì),但總是“特別倒霉”地落了空。好不容易輪上一次,卻因?yàn)榫o張發(fā)揮得不好,處女秀以失敗告終。同學(xué)們都演上主角的時(shí)候,張譯的“主業(yè)”是在下部隊(duì)的晚會(huì)中演雙簧,偶爾也兼職主持人,并且負(fù)責(zé)裝臺(tái)卸臺(tái)等一系列“副業(yè)”工作。
2000年,領(lǐng)導(dǎo)很興奮地跑來(lái)告訴張譯一個(gè)“好消息”:他可能被提干,去政治處當(dāng)干事!因?yàn)閺堊g的字寫的不錯(cuò),而且速度快。好消息卻讓張譯覺(jué)得“挺五雷轟頂?shù)?rdquo;。他打電話回家求助,不想父親很快給他寄來(lái)了一個(gè)包裹,“里面是一本《公文寫作的實(shí)用技巧》,還是1970年代出版的,我當(dāng)時(shí)真是哭笑不得。”
“于是我決定不好好表現(xiàn),不過(guò)這分寸很難把握的,既要讓領(lǐng)導(dǎo)不開(kāi)除你,又覺(jué)得你確實(shí)不適合軍隊(duì)的文職工作。”畢業(yè)的時(shí)候,張譯如愿地沒(méi)有進(jìn)政治處提干。沒(méi)有戲演,又沒(méi)有活干,張譯說(shuō):“那個(gè)時(shí)候,我真的有一種被拋棄的感覺(jué)。”
所幸的是,“被拋棄”的張譯還是能從文字中找到證明自己的快感。除了寫會(huì)議紀(jì)要和報(bào)告,張譯還有一個(gè)副業(yè)是寫晚會(huì)的串場(chǎng)詞,單位大大小小的晚會(huì)幾乎都出自他手。在寫了太多他覺(jué)得沒(méi)用的東西之后,張譯終于決定,自己要寫個(gè)劇本。
“其實(shí)我寫劇本真是被逼出來(lái)的,因?yàn)槲依蠜](méi)戲演,所以想不如自己寫個(gè)劇本給自己演吧。”單位小品大賽前,張譯寫了處女作,是一個(gè)短劇《文小姐和武狀元》,講一個(gè)城里的千金小姐和偏遠(yuǎn)部隊(duì)軍官的愛(ài)情故事。
劇本被很多人看好,但小品最終沒(méi)能演成。不服輸?shù)膹堊g鉚著勁地把劇本送到了《劇本月刊》,編輯很賞識(shí)地刊登了。“我特別解恨地拿著雜志去找了團(tuán)長(zhǎng)。”拿著600塊的稿費(fèi),張譯和演出團(tuán)的哥們一路上就把錢吃了。
演戲的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn),張譯開(kāi)始覺(jué)得寫作也是條道路。“我愛(ài)的是戲劇,不僅是演出。雖然劇本是一個(gè)人的戰(zhàn)斗,但有時(shí)候一個(gè)人寫到半夜,一邊哭一邊跪著寫的狀態(tài)也會(huì)讓我覺(jué)得著迷。”2004年底,在一個(gè)短劇得了全軍比賽的大獎(jiǎng)之后,張譯被推薦單獨(dú)創(chuàng)作一部小說(shuō)改編的20集電視劇。“前后忙活了五六個(gè)月吧,寫到18集的時(shí)候,制片人忽然說(shuō)不要了。”
張譯當(dāng)時(shí)很受打擊,“那時(shí)候每個(gè)月千把塊的工資,要買書買資料繳話費(fèi)。房子是借朋友的,他一回來(lái)我就得挪地,門口有6塊錢的石鍋飯,我每天吃那個(gè),加一個(gè)雞蛋是7塊錢,我真不敢加。”
死角之后,便是光明
團(tuán)里外聘了一位老導(dǎo)演拍一部電視劇《紅領(lǐng)章》,這位導(dǎo)演在2001年用過(guò)張譯跑龍?zhí)?,?duì)他印象深刻。當(dāng)她從學(xué)員中挑出他的照片時(shí),團(tuán)長(zhǎng)卻說(shuō)“他演戲就是個(gè)死啊”,請(qǐng)導(dǎo)演再考慮一下,老導(dǎo)演堅(jiān)持把張譯定為男三號(hào)。這時(shí)張譯已經(jīng)接到康紅雷的副導(dǎo)演的試鏡電話,也是男三號(hào),為了向團(tuán)里證明自己,他推掉了,以團(tuán)里的工作優(yōu)先。
誰(shuí)知團(tuán)里又換了新導(dǎo)演,張譯的男三號(hào)被拿下,改作場(chǎng)記。他和團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“外面有戲找我,康紅雷的《民工》。”可團(tuán)長(zhǎng)根本不相信這件事。
被團(tuán)里否定后,他厚著臉皮又去打電話給康紅雷的副導(dǎo)演,委婉表達(dá)想去現(xiàn)場(chǎng)看看,人家很大方地說(shuō)角色還沒(méi)定。他一身軍裝,在樓下仰頭看著劇組租的公寓和制片人張紀(jì)中的車,發(fā)出一陣陣土包子的嘖嘖聲。
拍《民工》的時(shí)候,副導(dǎo)演向張譯轉(zhuǎn)達(dá)康紅雷的意思:你和你的對(duì)手女演員是所有演員里表現(xiàn)最差的,你們拿著紙、筆去剪輯房學(xué)習(xí)一下別人的表演。在剪輯房里張譯迷茫了,他以為表演就應(yīng)該像生活里一樣自然,但他看的片段都是他認(rèn)為過(guò)火的表演方式。直到看完成片,康紅雷有天對(duì)他說(shuō):“你演得最好。”因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)表演和完成片是兩回事。
第二個(gè)肯定他的人是陳建斌,《民工》播的時(shí)候,張譯在《喬家大院》里演陳建斌的跟班,一個(gè)戲份特別少的角色。陳無(wú)意中看了電視,第二天抓著他問(wèn):“昨晚放一電視劇,里面一演員特別像你!”知道是他后,陳建斌和導(dǎo)演胡玫說(shuō):“你看了《民工》沒(méi)?他為什么會(huì)演現(xiàn)在這個(gè)角色?”陳建斌為張譯抱屈,胡玫只好說(shuō):“我錯(cuò)了。”
以前在團(tuán)里總被否定,越否定越不自信,越怵舞臺(tái),形成惡性循環(huán),有了外界的鼓勵(lì),張譯漸漸進(jìn)入了正常的狀態(tài)。
2006年,他寫下了長(zhǎng)長(zhǎng)的《我的請(qǐng)?jiān)笗?,向康紅雷表達(dá)想要加入《士兵突擊》劇組的愿望,其實(shí)那時(shí)康導(dǎo)已經(jīng)定下他演史今。而此時(shí),被團(tuán)里認(rèn)定“演戲是條死路”的張譯,卻成為面臨改編的文工團(tuán)的重點(diǎn)保留對(duì)象:相比于他的演戲天分,他的創(chuàng)作才能更被團(tuán)里肯定。“團(tuán)里需要編劇,如果我一年之內(nèi)能完成三四個(gè)小品劇本,就準(zhǔn)我外出拍攝《士兵突擊》。”
此時(shí),距離《士兵突擊》開(kāi)機(jī)不到一個(gè)月。張譯清楚,自己不可能在一個(gè)月內(nèi)完成這樣艱巨的任務(wù)。面對(duì)始終熱愛(ài)的表演事業(yè),張譯打起了《轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告》。當(dāng)他把轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告遞上去后,政委哭了,不同意??蓮堊g已經(jīng)下定了決心。
遞上轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告的第二天,他踏上了去昆明的火車,拍攝《士兵突擊》。6月回北京,在天安門完成最后一個(gè)鏡頭,那天他接到戰(zhàn)友的電話:“告訴你一個(gè)好消息,你的轉(zhuǎn)業(yè),批了!”借著《士兵突擊》中的史今轉(zhuǎn)業(yè),他大哭了一場(chǎng)。
《士兵突擊》后,張譯出名了。出名,容易導(dǎo)致自我膨脹。堅(jiān)持說(shuō)自己不是名人的張譯直截了當(dāng)表示:“誰(shuí)膨脹了,誰(shuí)的藝術(shù)生命也就到頭了。千萬(wàn)別覺(jué)得自己是在高處。沒(méi)起來(lái)過(guò),也就不存在摔下去的危險(xiǎn)。”
那之后,張譯的片約不斷,《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》、《生死線》、《雪花那個(gè)飄》、《北京愛(ài)情故事》等等。盡管成名對(duì)于張譯來(lái)說(shuō)來(lái)的有些晚,但是用張譯自己的話說(shuō),“安逸當(dāng)中出不了藝術(shù)”,從當(dāng)年的“吊絲”到現(xiàn)在的炙手可熱,張譯靠的是他超強(qiáng)的耐力和穩(wěn)穩(wěn)的奮斗,雖然過(guò)程充滿了曲折。任何一種成功,需要機(jī)遇,但絕無(wú)僥幸。