朱德(1886年-1976)，字玉階，原名朱代珍，曾用名朱建德，偉大的馬克思主義者，無產(chǎn)階級革命家、政治家和軍事家，中國共產(chǎn)黨、中國人民解放軍和中華人民共和國的主要締造者和領(lǐng)導(dǎo)人之一。中華人民共和國十大元帥之首。學(xué)習(xí)啦小編為大家整理的關(guān)于名人艱苦奮斗的故事，歡迎閱讀!

　　名人艱苦奮斗的故事1:朱德

　　1955年7月，組織上派我到朱德同志的身邊擔(dān)任保健醫(yī)生，我榮幸地在朱德同志身邊工作了10年，常常聆聽他的教誨，親身感受到他忠誠黨的事業(yè)、堅(jiān)持真理的博大胸懷，特別是朱德同志艱苦奮斗的事跡給我留下了難忘的印象。

　　一件舊成網(wǎng)兜似的絲棉襖

　　那是1955年秋天，天氣逐漸涼爽，該換秋季衣服了。有一天早晨，我探視過朱德同志后正想下樓去，突然聽到首長叫衛(wèi)士郭盛魁。小郭聽到首長喊自己，馬上跑到首長面前。朱德同志說：“我那件黃咔嘰布的上衣，好久沒穿了，現(xiàn)在涼爽了，可以拿出來穿嘛!”小郭邊聽邊笑著回答說：“那件上衣穿得太久已經(jīng)破了，早就不能穿了，穿別的吧。”總司令不急不躁，操著濃厚的家鄉(xiāng)口音語氣堅(jiān)定地說：“那件衣服，只要稍微縫補(bǔ)一下完全可以再穿嘛，你還是想辦法修修，我還是喜歡穿它，舊衣服穿著舒服。”小郭下樓后對我“抱怨”說：“那件上衣在西柏坡的時(shí)候就穿著，穿這么些年，已經(jīng)破成了那個(gè)樣子，怎么補(bǔ)哇!”

　　說歸說，小郭還是把那件已洗得泛白，兩只衣袖的肘部和袖口已磨破的上衣，交給了一位巧手的裁縫。經(jīng)師傅的一番翻改、縫補(bǔ)，朱德同志看了后很滿意，說：“對嘛，這件衣服修好穿上，比紅軍那時(shí)候的衣服還是要好些嘛，丟掉就可惜了。”

　　1955年冬天，我看到朱德同志穿的是一套淺藍(lán)色綢子面的絲棉襖、褲芯，外面再罩一套藍(lán)色咔嘰布制服就準(zhǔn)備這樣過冬了。他那套絲棉襖、褲芯，不知穿了多少年，那綢子面已經(jīng)完全破爛，補(bǔ)丁挨著補(bǔ)丁。從那以后，我多少遍地聽到康克清大姐、生活秘書、管生活的衛(wèi)士與朱德同志商量，說那套絲棉襖、褲芯實(shí)在無法再補(bǔ)，換套新的吧。朱德同志總是那句話：“唉，還可以穿嘛!”仍然舍不得換。年復(fù)一年，又堅(jiān)持著穿了五年多，直到1960年，這套棉衣已經(jīng)到了像網(wǎng)兜里盛著絲棉一樣的程度，他才同意做了一套新的。

　　與廚師的“矛盾”和“斗爭”

　　朱德同志的飲食一直是簡單的家常飯菜，晚年依然如此。我剛到他身邊工作時(shí)，看到他的三餐，令我驚訝又敬佩。他常年住在城外，康克清大姐住在中南海，在食堂吃飯。所以，朱德同志除了星期六、星期日回城與家人一起吃飯外，平時(shí)廚師就為他一個(gè)人開飯。他自奉節(jié)儉，反對鋪張。他的早餐一小碗米粥，一片面包或一個(gè)小花卷(或饅頭)。中午和晚飯一葷一素一碗湯，主食花樣變換也有限。他患有糖尿病，因此，給他控制總熱量，限制飲食。這樣一來，也給廚師做飯帶來了許多不方便。

　　當(dāng)年，有一位姓鄧的師傅，四川人氏，廚藝高超，一心在首長的要求和醫(yī)生規(guī)定的原則內(nèi)，盡量把首長的伙食搞好，我和生活秘書也常提出，要經(jīng)常變換伙食花樣，偶爾要加一點(diǎn)首長喜歡的東西，可以調(diào)劑著做。鄧師傅為改善首長伙食確實(shí)費(fèi)了不少心思。而朱德同志為了改善伙食這件事，與鄧師傅發(fā)生過不少次“矛盾”，不知與他進(jìn)行過多少次“斗爭”。

　　上個(gè)世紀(jì)五十年代，有一天中午，鄧師傅給朱德同志做了紅燒大對蝦。朱總司令問明了情況后，耐心地對鄧師傅說：“老鄧呵，對蝦是好吃，可是你曉得嗎，一噸對蝦出口到國外，就能換幾噸鋼材喲!我們國家窮，缺鋼材，對蝦少吃幾口沒得好大關(guān)系，而出口換鋼材卻是要緊的事。以后記住，不要再給我買對蝦了。”鄧師傅笑著說：“你是首長，就是頓頓吃對蝦，又能吃多少呢?”朱德同志耐心地說：“國家領(lǐng)導(dǎo)人就更要想著國家，能節(jié)約一點(diǎn)就節(jié)約一點(diǎn)，反正以后不要再吃對蝦就是了。”我不止一次在一旁聽到他和鄧師傅的談話。還常常囑咐說：“不要每天都成席(宴席)，要吃家常便飯。做菜不要學(xué)洋廚子作風(fēng)，不要一只雞只吃兩條腿、一個(gè)胸脯;吃黃瓜大去其皮，白菜只吃個(gè)菜心;也不要每天大魚大肉。我們這些人過去都是農(nóng)民，是吃粗糧、小菜(他管青菜叫小菜)長大的，身體也很健康。多吃小菜有什么不好?”一次，鄧師傅連續(xù)幾天給首長改善了飲食。一天，老人家吃完午飯叫住鄧師傅，用幽默和加重的語氣對他說：“老鄧啊!你家是不是資本家呀?”鄧師傅一聽馬上紅著臉，不安地用雙手揉搓著身前的圍裙，笑著用四川話回答道：“嘿嘿，首長莫開玩笑!嘿嘿，首長莫開玩笑!我哪里是什么資本家啊?”朱德同志繼續(xù)和藹地說：“不是資本家怎么那樣闊氣呀?從什么地方學(xué)來的洋廚子作風(fēng)呢?怎么這樣子忘本啊!”鄧師傅緊張地回答說：“嘿嘿，我不敢忘本，沒有忘本!”朱總司令聽了之后，還是繼續(xù)耐心地教導(dǎo)說：“我不讓你做好吃的，不是怕花錢，這幾個(gè)錢，我是出得了的，沒有問題。我主要是說，要養(yǎng)成儉樸的習(xí)慣，一切要從六億人民出發(fā)，生活不要太超出人民生活水平之上。”我們在場的人都深深被這位老人心中始終想著國家和人民的情懷所感動(dòng)，深受教育。

　　要能吃苦，要有樸素作風(fēng)

　　1958年4月的一天上午，朱德同志又和往常一樣于10點(diǎn)多鐘離開辦公室，到室外散步。我們?nèi)w工作人員根據(jù)前一天的計(jì)劃安排，各自分工打掃住地室內(nèi)外的衛(wèi)生，朱德同志散步回來時(shí)，我們還在勞動(dòng)。他很高興地站在樓前的路上看著我們。這時(shí)大家也就停止干活，等待老人家有什么吩咐。果然，朱德同志首先表揚(yáng)了我們，然后，又語氣平和地對我們談了他的想法，他說：“我們每個(gè)人都要鍛煉，要能吃苦，要有樸素的作風(fēng)。人們都是‘從儉入奢易，由奢入儉難’。有些人(這時(shí)他舉了一個(gè)人的例子)本來出身很苦，但進(jìn)城以后就變了，便喜歡資產(chǎn)階級的那一套，不儉樸了。過去我們常告誡說，那個(gè)東西不好，而他們說那個(gè)東西就是好。要不是整風(fēng)，現(xiàn)在還是扭不過來。我們的黨是真正馬克思主義的政黨。只有我們的黨才能用這么大的力量和時(shí)間來改造社會(huì)，不但要改造經(jīng)濟(jì)，而且還要改造思想意識和道德風(fēng)尚。過去我們是真正與群眾一樣，在延安的時(shí)候，大家都是同樣的一套軍裝。進(jìn)城以后有一段也很好，由于我們中央的同志都是布衣服，大家也都樸素，把解放區(qū)的風(fēng)尚帶來了，但沒堅(jiān)持多久。后來我們也穿上了料子衣服，大家也都穿起來了。說明舊習(xí)氣不可能一下子除掉，沾染舊習(xí)氣也很容易。以后我們還是要改，大家都樸素起來。”朱德同志最后說：“生產(chǎn)出來的東西，除了消費(fèi)還為了發(fā)展建設(shè)，單純?yōu)榱烁纳粕畹挠^點(diǎn)是錯(cuò)誤的。要有增產(chǎn)節(jié)約的思想，如果不養(yǎng)成樸素、節(jié)約的習(xí)慣，生產(chǎn)無論怎樣發(fā)展，人們的欲望也是難以滿足的。美國人口不多，生產(chǎn)力發(fā)展不算慢，但人們的欲望還是沒有得到滿足。”

　　建國后，老人家無論走到哪里都經(jīng)常講：“我們的國家一窮二白，只有增產(chǎn)節(jié)約才能變得富強(qiáng)。光增產(chǎn)不節(jié)約，就等于沒有增產(chǎn)。勤儉，勤儉，勤就是增產(chǎn)，儉就是節(jié)約。”

　　1960年10月30日，老人家以《勤儉》為題，寫下了一首詩：從儉入奢易，從奢入儉難。勤儉建國家，永久是真言。

　　“自留地”和他家的菜粥

　　朱德同志和康克清大姐的家風(fēng)非常好，一直保持著勞動(dòng)人民的勤勞、樸實(shí)、溫厚、恭儉、尊長愛幼、家庭和睦的風(fēng)氣。在中南海住的時(shí)候，仍然像在延安時(shí)那樣，他們倡導(dǎo)并帶頭和家里的孩子們與身邊工作人員一起，在樓旁的空地開出一片菜地。經(jīng)過大家辛勤耕種、積肥、施肥、澆水、鋤草之后，那塊“自留地”里的蔬菜和玉米長得都很茁壯，品種也不少，而且在不同季節(jié)有不同的北方蔬菜，也引進(jìn)一些南方品種，如：苦瓜、木耳菜、空心菜等。

　　在三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，朱德同志對自己的要求更加嚴(yán)格了，減少了糧食定量，一般不吃肉食，他老人家反復(fù)對大家講：“現(xiàn)在國家經(jīng)濟(jì)困難，人民生活艱苦，我們要想到全國人民，要同他們同甘共苦，節(jié)約一點(diǎn)是一點(diǎn)，絕對不能鋪張浪費(fèi)。”他真正做到了同全國人民一道節(jié)衣縮食，共渡難關(guān)。這期間，朱德同志過生日還請工作人員吃過菜粥和糊糊粥。他家菜地生產(chǎn)的大量蔬菜、玉米等也更加顯出了勤勞節(jié)儉的重要意義。

　　有一個(gè)星期天，我們照例陪同朱德同志、康克清大姐帶著孩子們?nèi)ヅ老闵?。爬山回來時(shí)卻沒有按慣例回中南海的家，車子卻開往朱德同志的城外住所去了。到了以后，康克清大姐就熱情地招呼大家說：“朱德同志說，今天就在這里請大家吃一頓‘憶苦思甜飯’。但是我肯定還是比較好吃的。今天給大家吃的主要是菜粥。菜都是家里菜園子種出來的，鄧師傅也很會(huì)做，我和孩子們在家里已經(jīng)吃過幾次了，很好吃的。今天就請老總和大家嘗嘗，算我請客!”聽康克清大姐這么一說，大家都笑了，其樂融融的家庭氣氛感染著每個(gè)人，孩子們更是歡呼雀躍。那天的飯基本上是一餐家常飯，有幾盤炒素菜。鄧師傅在窗臺上放了一大鍋的稠大米菜粥。那稠大米菜粥出自名廚之手，吃起來果然味道極好。幾乎每個(gè)人都放棄其他，紛紛到窗臺邊去盛那稠菜粥。

　　名人艱苦奮斗的故事2：匡衡

　　漢朝時(shí)，少年時(shí)的匡衡，非常勤奮好學(xué)。

　　由于家里很窮，所以他白天必須干許多活，掙錢糊口。只有晚上，他才能坐下來安心讀書。不過，他又買不起蠟燭，天一黑，就無法看書了?？锖庑耐催@浪費(fèi)的時(shí)間，內(nèi)心非常痛苦。

　　他的鄰居家里很富有，一到晚上好幾間屋子都點(diǎn)起蠟燭，把屋子照得通亮?？锖庥幸惶旃钠鹩職?，對鄰居說：“我晚上想讀書，可買不起蠟燭，能否借用你們家的一寸之地呢?”鄰居一向瞧不起比他們家窮的人，就惡毒地挖苦說：“既然窮得買不起蠟燭，還讀什么書呢!”匡衡聽后非常氣憤，不過他更下定決心，一定要把書讀好。

　　匡衡回到家中，悄悄地在墻上鑿了個(gè)小洞，鄰居家的燭光就從這洞中透過來了。他借著這微弱的光線，如饑似渴地讀起書來，漸漸地把家中的書全都讀完了。 匡衡讀完這些書，深感自己所掌握的知識是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他想繼續(xù)看多一些書的愿望更加迫切了。 附近有個(gè)大戶人家，有很多藏書。一天，匡衡卷著鋪蓋出現(xiàn)在大戶人家門前。他對主人說：“請您收留我，我給您家里白干活不報(bào)酬。只是讓我閱讀您家的全部書籍就可以了。”主人被他的精神所感動(dòng)，答應(yīng)了他借書的要求。

　　匡衡就是這樣勤奮學(xué)習(xí)的，后來他做了漢元帝的丞相，成為西漢時(shí)期有名的學(xué)者。 臥薪嘗膽

　　春秋時(shí)期，吳國和越國發(fā)生了戰(zhàn)爭。越國被吳國打敗，越國勾踐被夫差俘虜。后來，吳王夫差釋放了勾踐，讓他回到了越國國都會(huì)稽。勾踐在坐臥的地方吊了個(gè)苦膽，夜里躺在柴草上，面對苦膽。每天吃飯時(shí)都嘗嘗苦膽?？倰行淖载?zé)："你忘了會(huì)稽大敗之辱嗎?"就這樣勾踐跟同甘共苦共同命運(yùn)，經(jīng)過十年發(fā)展生產(chǎn)，積聚力量，又經(jīng)過十年練兵，終于在公元前473年打敗夫差，滅掉了吳國。

　　名人艱苦奮斗的故事3：宮崎駿

　　在嚷嚷了16年后，宮崎駿這回真的要退休了。

　　早在1997年完成《幽靈公主》后，宮崎駿就萌發(fā)退意。

　　2013年9月6日，歇下來的宮崎駿神態(tài)輕松：“說了好幾回了，但這回是動(dòng)真格的。我累了?？傊?，我終于自由了，既有干點(diǎn)啥的自由，也有不干的自由。”

　　“不能用‘軍國主義’ 概括我父親這樣的人”

　　1939年，日本集結(jié)大量軍隊(duì)準(zhǔn)備派往中國。某部隊(duì)里，長官發(fā)表完一番“大東亞共榮”的演講后問：“有誰不去嗎?”士兵們高喊著為天皇效忠的口號，群情激昂。

　　一個(gè)叫宮崎勝次的士兵站了出來，說：“我家里老婆剛生完孩子，我去不了!”長官大罵“不忠”。這個(gè)懦弱的士兵站在原地哭了兩小時(shí)，長官只好同意。

　　留下來的宮崎勝次，進(jìn)了中島飛機(jī)制造公司。中島飛機(jī)以“飛機(jī)報(bào)國”為理念，在1945年戰(zhàn)敗關(guān)閉前，一直是亞洲最大的飛機(jī)制造廠。二戰(zhàn)末期，日軍“神風(fēng)特攻隊(duì)”自殺式襲擊所用的“零式艦上戰(zhàn)斗機(jī)”，有2/3誕生于此。

　　1944年，中島飛機(jī)搬遷到東京以北的宇都宮市。宮崎勝次的兄長恰好在宇都宮開辦飛機(jī)零部件工廠“宮崎航空興學(xué)”，他便投奔兄長，出任廠長，主持零式戰(zhàn)斗機(jī)主引擎的制造工作。

　　“還好我爹當(dāng)年沒出息，要不就沒我了。”1941年1月5日，宮崎勝次的第二個(gè)兒子宮崎駿出生在東京都文京區(qū)。由于他腦袋實(shí)在太大，帽子總是只能買特大號。成年之后，他為此還得了個(gè)諢名“南瓜”。

　　戰(zhàn)爭后期，“宮崎航空興學(xué)”人手嚴(yán)重不足，次品很多。宮崎勝次靠給質(zhì)檢人員塞紅包蒙混過關(guān)。“飛機(jī)報(bào)國”這種口號他從不放在心上：“反正戰(zhàn)爭這種蠢事，喜不喜歡都得干，不如好好賺一筆。管他什么忠義禮孝，什么家國命運(yùn)。”宮崎勝次對兒子們說。

　　身體不太好的宮崎駿，小時(shí)候就趴在桌上畫漫畫，或者琢磨父輩們生產(chǎn)的戰(zhàn)斗機(jī)零部件。

　　1945年7月12日，太平洋戰(zhàn)爭末期，宇都宮遭遇大空襲，整個(gè)城市約65%被毀。目睹大空襲的宮崎駿，后來將回憶畫成了《天空之城》中的烈火焚城。廢墟和戰(zhàn)火也成為他作品的重要場景，在《風(fēng)之谷》、《幽靈公主》、《千與千尋》、《哈爾的移動(dòng)城堡》中頻頻出現(xiàn)。

　　空襲這一天，正當(dāng)一家人擠在伯父的小卡車上準(zhǔn)備逃難時(shí)，一位抱小孩的婦女過來，懇求搭車。被安排坐在貨廂里的宮崎駿，試圖在貨車廂里騰挪出地方，心想無論如何也要讓她上來，卻聽到父親和伯父對那婦人表示：“坐不下了，沒辦法。”

　　這事在宮崎駿內(nèi)心留下長久影響，從《風(fēng)之谷》起，他畫筆下的主人公就喜歡扶助弱小。

　　日本投降后，軍工企業(yè)被關(guān)閉?？恐鴮m崎勝次戰(zhàn)爭期間發(fā)的橫財(cái)，一家人過得還算寬裕。1950年，全家人回到東京，小學(xué)四年級的宮崎駿開始覺得，雖然物質(zhì)上沒受什么委屈，但日子越來越不如意了。

　　因?yàn)槌３０峒?，不斷換小學(xué)，宮崎駿學(xué)習(xí)總是跟不上，變得越來越木訥沉默。母親患上了怪病脊椎骨疽，住院的日子比在家的多，宮崎駿很難感受到母愛。后來在他的影片里，主人公的媽媽要么病，要么死，要么長久不在身邊，或者像《幽靈公主》中杉的母親，不是人，而是一只山犬。

　　沒有母親陪伴，父親就帶著宮崎駿逛影院。父親的口味不算差，他看了不少杰作，比如黑澤明的《七武士》。

　　常有父親的朋友在家中談起在中國打勝仗的事，父親就以炫耀開軍工廠發(fā)的橫財(cái)來回應(yīng)：“斯大林也說過，人民是無罪的。我就是人民嘛。”

　　看到父輩對殺人或造武器毫無謝罪意識，宮崎駿越來越懷疑自己投錯(cuò)胎了：“我怎么會(huì)是日本人?真丟人!”

　　宮崎駿成年，父親開始慫恿他抽煙，還得意地向他傳授“把妹”技巧：“我像你這么大的時(shí)候，都會(huì)逛窯子了。”

　　這時(shí)候的宮崎駿看毛澤東，看薩特，也努力啃過《資本論》，可惜沒看懂，更沒能在書中找到要為之獻(xiàn)身的“人民”。他只好蒙頭大睡，醒了就看著手塚治蟲或者杉浦茂的漫畫，畫點(diǎn)描寫悲情主人公的狗血?jiǎng)∏槁嫞瑝粝胗谐蝗债?dāng)個(gè)漫畫家。他很快考上了大學(xué)，不用再聽父親瞎扯了。

　　1993年，宮崎勝次去世。二十年后，宮崎駿收官之作《起風(fēng)了》上映。

　　《起風(fēng)了》改編自無產(chǎn)階級文學(xué)家堀辰雄的小說，展現(xiàn)零式戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)者堀越二郎的半生，傳達(dá)知識分子在時(shí)代大潮中動(dòng)蕩飄零的寂寥感。影片凝結(jié)了宮崎駿對父親的畢生糾結(jié)情感：“那時(shí)像我父親這樣，不但不愿去打仗，而且還發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)?shù)娜斯烙?jì)不少。不能用‘軍國主義’這么一個(gè)詞匯把他們?nèi)爬耍钱吘故莻€(gè)灰色的、歇斯底里的時(shí)代。”宮崎駿說。

　　愛上白素貞

　　因?yàn)楦篙叺脑?，宮崎駿一直對中國很歉疚。

　　1958年冬天，高考前夕，宮崎駿去影院看《白蛇傳》。這是日本第一部長篇彩色動(dòng)畫片，由東映動(dòng)畫公司出品，題材正好來自中國。電影一開篇，許仙左手牽著浣熊，右手牽著熊貓，和忽閃著大眼睛的白娘子在西湖邊邂逅。

　　看完《白蛇傳》，宮崎駿失魂落魄地回到家。想著白娘子那么堅(jiān)韌，再看看自己沒出息的樣子，他坐在火爐邊哭了整晚，然后找到了活下去的理由——他戀愛了，對象名叫白素貞，一見鐘情。

　　一切因白娘子而改變。宮崎駿咬著牙，在第二年考入學(xué)習(xí)院大學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，主修日本產(chǎn)業(yè)論。學(xué)習(xí)院大學(xué)專為皇族和貴族服務(wù)，同學(xué)不是親王公主，就是高帥富，文化水平參差不齊。2008年，宮崎駿談到昔日同窗、現(xiàn)任日本副首相麻生太郎，恨道：“他對漫畫不懂裝懂，還念錯(cuò)別字!真不害臊。”

　　心中有白娘子，宮崎駿第二外語選修了中文。他不想當(dāng)漫畫家了，終止了向爛俗漫畫雜志的投稿——反正絕大多數(shù)投稿也是石沉大海。聽到有人說“你這漫畫是模仿手塚治蟲吧”，他干脆把作品都燒了。連看手塚治蟲的動(dòng)畫片《露滴》、《埃及女王》他都感到“直犯惡心”。他要拍《白蛇傳》那樣的嚴(yán)肅動(dòng)畫片，要進(jìn)東映動(dòng)畫公司。

　　為此，宮崎駿和那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)憤青一樣，大量觀看了《偷自行車的人》、《天使嬤嬤約安娜》和《國王與小鳥》等左翼電影。他癡迷于社會(huì)主義理論，走到街頭參加1960年反日美安保斗爭的游行示威，將戰(zhàn)后民主主義、反戰(zhàn)主義作為自己終生政治立場。

　　此時(shí)，他成了日本“戰(zhàn)后派”左翼小說家堀田善衛(wèi)的粉絲。堀田善衛(wèi)于二戰(zhàn)末期赴任日本國際文化振興會(huì)上海事務(wù)所，以上海為背景撰寫過多部左翼小說，描寫知識分子在時(shí)代大潮中的無根感。1951年他的小說《廣場的孤獨(dú)》獲得芥川獎(jiǎng)?！稄V場的孤獨(dú)》以朝鮮戰(zhàn)爭為背景，描寫動(dòng)蕩局勢下，一個(gè)名叫木垣的知識分子是否應(yīng)該棄國的糾結(jié)。然而就在決定離開的一瞬間，他意識到了自己作為一個(gè)日本人的責(zé)任感，決定留下來面對日本的現(xiàn)實(shí)。

　　“在年輕的時(shí)候，我很討厭日本這個(gè)國家，認(rèn)為身為日本人是莫大的恥辱?！稄V場的孤獨(dú)》給我指明了方向。”宮崎駿說。

　　1963年大學(xué)畢業(yè)，22歲的宮崎駿如愿成為東映動(dòng)畫公司最后一批正式員工。領(lǐng)工資時(shí)，宮崎駿一邊念叨著道聽途說的“毛主席的話”：“要完成創(chuàng)造性工作必須有三個(gè)條件：第一，年輕;第二，貧窮;第三，沒名氣。”一邊數(shù)著僅有的19500日元——房租需要6000日元，剩下的錢除了日常開銷，只夠吃35塊錢一碗的拉面度日。

　　新手宮崎駿坐了很長時(shí)間的冷板凳，他猶豫要不要放棄動(dòng)畫，只好再去看《白蛇傳》。這回，他發(fā)現(xiàn)影片漏洞百出。他不再喜歡白娘子了，他喜歡上了《白蛇傳》的動(dòng)畫師、師姐大田朱美。

　　大田朱美收入比他高，資歷比他老，更重要的是和紅色中國有關(guān)系。大田朱美的父親大田耕士是日本版畫教育協(xié)會(huì)會(huì)長，大田朱美從小目睹父親參與共產(chǎn)主義斗爭。進(jìn)入東映動(dòng)畫公司后，大田朱美又受到父親好友島田耕的指引，成了工會(huì)斗爭的積極分子。島田耕時(shí)任電影產(chǎn)業(yè)工會(huì)，與宋慶齡等人設(shè)立的統(tǒng)一戰(zhàn)線組織“國際反帝國主義同盟”頗有淵源。宮崎駿日后在擔(dān)任《虞美人之坡》編劇時(shí)，以大田耕士為原型設(shè)計(jì)了女主人公的祖父這一角色。

　　宮崎駿也迅速加入到工會(huì)斗爭。他常常沖到最前面慷慨陳詞，沒多久就坐上了工會(huì)第三把交椅，并于1964年出任東映動(dòng)畫公司工會(huì)。他和大田朱美相愛，1965年10月兩人結(jié)婚，一如《虞美人之坡》所描寫的那樣激昂而美好。

　　幻想的中國，真實(shí)的中國

　　在工會(huì)，宮崎駿還結(jié)識了比他年長6歲、時(shí)任副的終生盟友高畑勛。高畑勛是看了萬籟鳴的《鐵扇公主》后決定投身動(dòng)畫界的——二戰(zhàn)時(shí)日本軍部沒看出來《鐵扇公主》是部抗日動(dòng)畫片，將其作為優(yōu)秀動(dòng)畫片引進(jìn)并大范圍放映。高畑勛跟他聊二戰(zhàn)，聊中國，還給他看了蘇聯(lián)動(dòng)畫片《冰雪女王》。有同事用磁帶錄下了影片的俄語原聲，宮崎駿就借來一邊聽一邊回憶畫面。他學(xué)會(huì)了怎么用動(dòng)畫電影描寫“純粹而樸素的主義”。

　　1972年，中日恢復(fù)邦交，中國向日本贈(zèng)送國寶大熊貓，旋即引起席卷全日本的“熊貓熱”。宮崎駿將熊貓題材劇本提上議程，這就是由高畑勛導(dǎo)演的兩部小品《熊貓父子》、《熊貓父子之下雨馬戲團(tuán)》。1988年，他把熊貓父子的形象稍加改造，拍了《龍貓》。

　　1979年，宮崎駿與權(quán)威漫畫雜志《動(dòng)畫時(shí)代》的主編鈴木敏夫認(rèn)識，并在該雜志連載漫畫《風(fēng)之谷》。宮崎駿除了跟鈴木談漫畫和動(dòng)畫，也常常聊起大量觀摩的中國電影。鈴木帶他去見了自己的老板、德間書店集團(tuán)創(chuàng)始人德間康快。

　　日本共產(chǎn)黨人德間康快的口頭禪是：“日本人對中國犯下各種惡行，所以絕對不能賺中國人的錢。”他于1978年10月在北京、上海等八大城市舉辦過日本電影展，將《追捕》、《血疑》等影視作品引入中國，并主導(dǎo)《一盤沒有下完的棋》、《敦煌》、《菊豆》等影片的制作。

　　當(dāng)宮崎駿得知自己看過的中國電影全部是德間康快進(jìn)口的時(shí)候，崇敬之情油然而生。德間康快也十分賞識寂寂無名的宮崎駿，全力支持將漫畫《風(fēng)之谷》改編成電影，還為宮崎駿和高畑勛投資設(shè)立了動(dòng)畫工作室“吉卜力”，鈴木敏夫出任制片人。

　　1984年，宮崎駿一度來華取景，但回國后只字不提訪華經(jīng)歷。與德間康快和鈴木敏夫的深交，以及東歐劇變帶來的心理沖擊，使宮崎駿逐漸轉(zhuǎn)變了對中國的看法——他將當(dāng)代中國和他幻想的中國作了劃分。

　　宮崎駿開始在公開場合質(zhì)疑當(dāng)代中國種種社會(huì)現(xiàn)象。1988年11月，在一次采訪中，他說：“當(dāng)?shù)弥袊鴮W(xué)生們將美國社會(huì)當(dāng)作理想時(shí)，我為他們的理想之淺薄而驚愕!”

　　宮崎駿拒絕和中國打交道，日本文化產(chǎn)業(yè)學(xué)者濱野保樹曾對我說，宮崎駿的原話是：“我的書從來沒有在中國翻譯過，我的電影從來沒有在中國上映過，為什么那么多中國人知道我，熟悉我的作品?”

　　對中國的“疏遠(yuǎn)”，也伴隨著1990年代初東歐劇變、蘇聯(lián)解體對宮崎駿造成的震撼。“社會(huì)主義理想在現(xiàn)實(shí)中大幅塌陷，泡沫經(jīng)濟(jì)使日本政府在全球趾高氣揚(yáng)，這加劇了宮崎駿對現(xiàn)實(shí)的失望。”宮崎駿·高畑勛研究所所長葉精二如此分析。

　　“我到死都是赤化分子。”宮崎駿說。東歐劇變后，經(jīng)常在漫畫中把自己畫成一只豬的宮崎駿，以此為理念拍完《紅豬》。“我要與甘美的1980年代告別，面對艱苦奮斗的1990年代。”1990年代初，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)、聯(lián)合國開始了維和行動(dòng)。局勢動(dòng)蕩，宮崎駿原本打算以社會(huì)主義國家前南斯拉夫?yàn)楣适卤尘?，但因?yàn)椴荒芮叭ゲ赏饩埃缓脫Q到1920年代納粹思想剛剛抬頭的意大利。故事表現(xiàn)知識分子心懷著理想，卻在與納粹思想斗爭時(shí)悉數(shù)犧牲。

　　宮崎駿以二戰(zhàn)期間參加過反納粹戰(zhàn)斗的飛行員、作家桑·特格舍佩里和羅爾多·達(dá)爾為原型，創(chuàng)造了一個(gè)因目睹戰(zhàn)友全體罹難而心灰意冷、甘愿豬面示人的中年飛行員形象，并設(shè)計(jì)了“飛機(jī)墓場”這一場景，對自己的理想吟唱葬歌。

　　我的環(huán)保就是吉卜力美術(shù)館附近300米以內(nèi)

　　1965年，高畑勛籌備處女作《太陽的王子·赫爾斯的大冒險(xiǎn)》，邀請宮崎駿合作。影片取材于日本少數(shù)民族阿依奴族(蝦夷人)的長篇敘事詩《惡魔之子》。

　　搜集資料時(shí)，宮崎駿偶然看到植物學(xué)家中尾佐助的《栽培植物和農(nóng)耕的起源》。“它把我從‘不想當(dāng)日本人的日本人’這個(gè)咒語中解放出來了。”宮崎駿回憶。

　　中尾佐助在這本書中提出了“常綠闊葉喬木樹林文化論”(日語漢字表記為“照葉樹林文化論”)這一概念。他根據(jù)長期田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在不丹、中國西南部、中國臺灣、朝鮮半島和日本，楠木、橡樹、米櫧、山茶等常綠闊葉喬木呈帶狀分布，核心地區(qū)是云貴川三省。

　　而日本新石器時(shí)代即繩文時(shí)代，居住在照葉樹林帶的原住民“繩文人”，就是今日阿依奴族的祖先。照葉樹林帶的人們與自然共生，擁有跨地域、跨語言的共通文化，如飲食、信仰、漆器制作等，也就是“照葉樹林文化”。

　　到新石器時(shí)代晚期，從中國山東半島和朝鮮半島來的移民將稻作文明和鐵器文明帶到日本，與繩文人原始部族混血，成為“彌生人”。中尾佐助認(rèn)為，今天日本人即“大和民族”的祖先，是“彌生人”，而不是“繩文人”。

　　宮崎駿不知道經(jīng)過了怎樣的自證，認(rèn)定了自己是“繩文人后裔”，因而“發(fā)現(xiàn)自己超越了國家和民族的桎梏，腳步也遠(yuǎn)離了歷史的沉重”。

　　1977年，宮崎駿熬成電視動(dòng)畫導(dǎo)演，旋即以“照葉樹林”的頭文字起了“照樹務(wù)”的筆名，導(dǎo)演電視動(dòng)畫片《魯邦三世》第145、155集。此后，照葉樹林文化深深埋進(jìn)他電影創(chuàng)作的伏線。

　　研究宮崎駿的人說得最多的，就是他的“環(huán)保思想”。宮崎駿看后表示：“真想抓那些個(gè)研究者過來打一頓!”

　　2009年接受南方周末采訪時(shí)，宮崎駿說：“我的環(huán)保就是吉卜力美術(shù)館附近300米以內(nèi)，其他的，我就是心有余而力不足了。”

　　1984年3月，《風(fēng)之谷》上映，宮崎駿一躍成為一線導(dǎo)演，在日本國內(nèi)拿獎(jiǎng)拿到手軟。他以工業(yè)文明全面崩塌的一千年后為背景，創(chuàng)造了“腐海”這個(gè)獨(dú)特的照葉樹林生態(tài)體系。在腐海中央挺立的，正是一棵具有頑強(qiáng)再生力的常綠闊葉喬木——楠樹。這一設(shè)想來自照葉樹林文化中的“鎮(zhèn)守森林”崇拜習(xí)俗，即人類生存的家園由一棵巨大的“世界樹”保護(hù)。

　　從《風(fēng)之谷》起，宮崎駿動(dòng)畫在時(shí)空上都盡量避免現(xiàn)代日本社會(huì)，而是以照葉樹林為背景，建立映照繩文時(shí)代母系氏族社會(huì)的家族或團(tuán)體。少女或青年女性成為他電影的主配角，她們有著與眾不同的堅(jiān)韌性格。女主角童年缺乏母愛，因而略顯孤獨(dú)。男性在影片中居于次要，但大都與飛行有關(guān)：會(huì)開飛機(jī)、會(huì)駕馭風(fēng)或者魔法，至少得像《龍貓》里面的小男孩堪太一樣，喜歡畫飛機(jī)。“美人救英雄”往往是故事的主線。

　　1988年，宮崎駿完成清新小品《龍貓》。他幻想了由巨大的照葉樹形成的“樹塚”，以呼應(yīng)鎮(zhèn)守森林崇拜。在樹塚中住著憨態(tài)可掬、不可思議的精靈龍貓，龍貓的便當(dāng)就是常綠闊葉喬木橡樹的果實(shí)。

　　自然是很殘酷的

　　總結(jié)半生共產(chǎn)主義夢想的《紅豬》完成后，宮崎駿進(jìn)入沉寂期。他作為監(jiān)制，協(xié)助近藤喜文的《側(cè)耳靜聽》、高畑勛的《平成貍貓大戰(zhàn)》和《思緒翩翩》完成。但這幾部影片市場折戟，吉卜力陷入經(jīng)營危機(jī)，直到1997年《幽靈公主》誕生。

　　歷時(shí)7年籌備的《幽靈公主》集宮崎駿思想起伏之大成，直接制作費(fèi)用高達(dá)20億日元，由14萬幅原畫圖構(gòu)成。這是關(guān)于森林精靈與冶鐵民爭奪森林主導(dǎo)權(quán)的故事。

　　“別把我的片子簡單地說成是環(huán)保主題，我只是想描寫森林與人類的關(guān)系。”宮崎駿談到這部電影時(shí)說。

　　故事發(fā)生在中世紀(jì)的室町時(shí)代。為了畫好《幽靈公主》的照葉樹林，他帶著一眾人等奔赴日本著名的世界自然遺產(chǎn)屋久島采景，那里有日本最原始的照葉樹。蝦夷村民的服裝設(shè)計(jì)參照了同為照葉樹林帶的不丹深山農(nóng)民，這個(gè)村子的風(fēng)俗類似于中國西南的瑤族。例如不能送遠(yuǎn)行的人出村，出村口后不能回頭看……

　　女主人公杉是從小被父母遺棄在森林中的狼孩。作為被遺忘在彌生文明中的繩文人，孤身與擁有鐵器文明的烏帽夫人及其冶鐵工場戰(zhàn)斗，直到同為繩文人的阿西達(dá)加到來。最終，兩個(gè)繩文人后裔互相鼓勵(lì)著：“活下去，你很美。”

　　“別看名字叫‘照葉樹林’，好像很陽光，其實(shí)是陰郁甚至有點(diǎn)恐怖的。自然是很殘忍的，會(huì)否定文化或文明。別以為努力環(huán)保就行了，很有可能會(huì)結(jié)果完全相反。”影片完成后，宮崎駿說。

　　《幽靈公主》是宮崎駿對自己思想糾結(jié)的總結(jié)，因此，他認(rèn)真考慮過隱退。1998年，愛將近藤喜文因?yàn)閯诶圻^度過世，1999年《隔壁的山田君》票房失利，吉卜力再陷經(jīng)營危機(jī)。宮崎駿只好出山，在2001年完成了《千與千尋》。

　　《千與千尋》后來得了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)——這是金熊獎(jiǎng)有史以來第一次頒給一部動(dòng)畫片。

　　宮崎駿也因此成了人們眼中的“動(dòng)畫電影巨匠”。繼黑澤明之后，他成了第二個(gè)被日本人稱為“國民導(dǎo)演”的人。

　　“我不是什么文化人，就是個(gè)手工匠。”2013年9月6日，退休后的宮崎駿在答記者問時(shí)說，“沒多少人會(huì)關(guān)注藝術(shù)作品的永恒性，包括我自己在內(nèi)。大多數(shù)觀眾只有半吊子的理解力。所以得拍通俗作品，讓觀眾從日常的壓力下解放出來，即使幾分鐘后他會(huì)嘲笑這部電影是如此矯情。”

　　他曾最喜歡卓別林《摩登時(shí)代》那種層次的通俗電影，雖然開篇簡單易懂，但結(jié)局發(fā)人深省。“不像迪士尼，比如《白雪公主》，沒什么深度。”他說。

　　宮崎駿最終成了走群眾路線的好手。日本國產(chǎn)電影票房史的排名里，《千與千尋》304億日元名列第一，《哈爾的移動(dòng)城堡》196億日元名列第二，《幽靈公主》193億日元名列第三，《懸崖上的波妞》155億日元名列第五。

　　《千與千尋》創(chuàng)下的票房和人次紀(jì)錄至今沒有被任何一部影片打破。即使是最受歡迎的進(jìn)口影片《泰坦尼克號》。截至2013年9月12日，《起風(fēng)了》已獲得逾100億日元票房，觀影人次超過810萬人，目前仍在全日本逾330家影院上映。