汪峰的成功學

　　汪峰是中國最富有的搖滾歌手，也是近兩年來重頭八卦的熱點。在一個拼顏值的時代，長相普通的汪峰卻愈發(fā)走紅。他的成功與他自身的職業(yè)化精神和勤苦的工作方式有關(guān)，更重要的是，他后期 的作品正好切中了這個時代的隱秘心理。

　　“這是一場沒有結(jié)局的表演，包含所有荒謬與瘋狂。”《花火》——題記

　　北京郊區(qū)一個安靜的藝術(shù)區(qū)中，汪峰的紫色勞斯萊斯就停在門口，挨著一輛黑色的賓利。如今，汪峰是中國最富有的搖滾歌手。這一天，是他和樂隊排練的日子。差不多兩周后，汪峰在2015年的大規(guī)模巡演即將開啟首站。

　　排練廳在二層，干凈的木地板，接近五米的挑高，采光充足。樂手和其他所有工作人員都已經(jīng)就位。汪峰走進來，戴著一頂棒球帽，在黑色長袖打底衫外面隨便套了一件白色短袖T恤。

　　大多數(shù)明星熒幕上下的反差很大，汪峰和電視上的樣子幾乎一模一樣。平時，手腕上也纏著粗大的金屬手鏈，喜歡穿著靴子和牛仔褲，只是肚子已經(jīng)有些微微隆起。他已經(jīng)44歲。汪峰坐上一個高腳凳，面向樂隊所有成員，用帶著濃重鼻音的嗓音輕聲說道，“我們開始吧。”

　　紅人

　　“對著鏡中的我仔細端詳，這是個怎樣陌生的人啊。”——《一瞬間》

　　“我，如此愛你，這是我存在的意義，所以，我站在這里。”在排練廳里，汪峰輕緩地唱道。他沒有太耗費嗓子，有時，歌聲會被伴奏壓下去。一首歌結(jié)束后，他會用目光掠過所有樂手，看看他們的狀態(tài)，然后向鼓手提了一些要求，對方點點頭，又把一個段落重新演奏了一遍。這首《我如此愛你》曾給汪峰帶來巨大的爭議。2013年11月9日，他在上海八萬人體育館的演唱會上，在這首歌的暖場下，向臺下的章子怡進行了八分鐘的表白。“想對你說：我想象有一天，這個社會不會把你我曾經(jīng)生活的迷惘和坎坷看作是放蕩和污垢。”但這首歌是他曾寫給前女友葛薈婕的。在那之后，汪峰陷入了一個更加巨大的輿論漩渦。

　　前些天，汪峰的母親有些傷心，哭著對他說，“如果我快要死的時候，我一定要找一個媒體，把所有我知道的關(guān)于你的事情和我眼里的真實的你，讓他們寫出來。”聽完，汪峰就開始勸她，“媽啊，您說了半天，人家一句話就給你頂回來了。因為你是我媽，所以你說的這些一錢不值。”

　　對于如今這個經(jīng)常陷入緋聞的兒子，老人顯然也不可避免地被卷入了焦慮的情緒之中。汪峰點了根煙，一臉無奈地回憶起與母親聊天的情景。此時，距離他那場求婚所帶來的風暴過去沒有多久。

　　現(xiàn)在，被緋聞和八卦歷練過的汪峰已經(jīng)能駕輕就熟地應對一切撲向他的調(diào)侃。“你一定要把所有復雜的事情做到簡單，當出現(xiàn)這種情況的時候，那你就要想，什么是最糟糕的?其實只有一件事情是最糟糕的，就是當我向她求婚的時候，她說不。除此之外，你告訴我還有什么是最糟糕的?沒有。”汪峰開心地大笑起來，對《中國新聞周刊》說，“最糟糕的就是，完了，設(shè)計半天，人家給拒絕了，那才是最傻的。”

　　在那之前，汪峰已經(jīng)被無數(shù)次問及求婚的事。

　　2014年5月22日，汪峰“峰暴來臨”超級巡回演唱會在北京召開發(fā)布會。有記者問汪峰，當天是否有求婚打算?汪峰說：“我有沒有打算，不能在這里直接就給你說了呀。對我來說，這是很神圣的時刻，肯定是比這樣跟你們宣布更盛大。”神圣與盛大，這種具有儀式感的形容詞是汪峰所熱愛的，無論在歌詞中還是現(xiàn)實聊天中。2015年2月7日，章子怡的生日當天，汪峰站在一面鮮花墻前，用無人機空降了一個英國小眾品牌的名貴鉆戒。這場面確實足夠盛大。無論是他說出的“等你老了，我還能照顧你”，還是章子怡眼含熱淚喊出的“我愿意，”都再一次被納入了對汪峰的調(diào)侃與消費之中。人們半是玩笑、半是認真地傳播著陰謀論一樣的論調(diào)，“今天終于沒人跟汪峰搶頭條了。”

　　對于汪峰來說，求婚是對這段感情的一次交代，對于汪峰的團隊來說，求婚是一次災難性的公關(guān)事件。不過，他沒提前與團隊成員商量對策。“沒有人知道。除了我的經(jīng)紀人，因為他必須要幫我拿著東西，除此之外，他們都不知道。”汪峰指了指房間外的一眾助手，“這事全都知道了那還是求婚么?說句實話，過了那三天，誰還理你啊，又是另外一個人的事了。”

　　過了那三天，還真有人理他。2015年2月10日上午，微博上同時有多個八卦爆料ID發(fā)文稱，2月7日汪峰求婚成功后，章汪兩家人之間發(fā)生了一場罵戰(zhàn)，進而還動起手來。一條以章子怡的哥哥章子男的名義流傳出的微信朋友圈指稱，章家對汪峰完全不認可。2015年2月10日15:37，章子怡在微博寫道：“你究竟還要黑我到什么時候!得到的還不夠多嗎?!你傷害的何止是我一個人!” 40分鐘之后，汪峰工作室轉(zhuǎn)發(fā)這條微博并說：世間萬千傳聞不敵一句“我愿意”。很快，章家父母的一封親筆信被發(fā)表出來，對于汪峰成為章家準女婿表示首肯。

　　這都是可以預見到的混亂。這一切都在表明，汪峰實實在在地紅了。娛樂圈的殘酷在于，你是否深陷緋聞和八卦，是否能被公眾戲謔與消費，都有高企的門檻和嚴苛的準入資格，藝人們紛紛經(jīng)過不懈的努力把自己送入一個個輿論的靶環(huán)。汪峰得以進入這個靶環(huán)，大致是從2011年他與女友葛薈婕在微博高調(diào)嗆聲開始的。