蔣昌建開講啦演講:在悲情中認識自己(2)
蔣昌建開講啦演講:在悲情中認識自己
在大學里面,除了學習之外,其實還有很多社會交往的活動。后來學校里面舉辦歌星大賽,那個時候我就開始每天晚上,別人在旁邊刷牙的時候,聽到我在唱歌。“怎么停了?接著唱呀!”再刷牙,“怎么停了?再來再來。”我是蠻受歡迎的。后來通過盥洗室的檢驗,我覺得我可以走到學校的舞臺了,所以我就參加了學校的歌唱比賽。你們知道我拿第幾名嗎?(觀眾:第一名),你對我那么有信心啊?我的確是拿了第一名。我在這個校園里的活動還是有我自己的價值的。那我這里就會講到,一九九三年我參加的那一次大專辯論會,說實在的,我并不是主動地積極地要參加這次的比賽。我就抱著隨時有可能被淘汰的這樣一個心情,走上了所謂辯論隊員的選拔競賽場。當你淘汰到最后的,第二關(guān)第三關(guān)的時候,你看到身邊的國政系的學生沒有了,只剩下你一個的時候。我告訴你們,那種集體榮譽感不用教育就油然而生。為誰而戰(zhàn)?不是為我而戰(zhàn),為國政系而戰(zhàn),所以當時就告訴自己,死也要死到最后的決賽當中。所以那種集體的榮譽感上來了,就支撐著我一直到了最后。在校園里面選拔到最后還好辦,要走上國際舞臺上的比賽卻很難辦,因為你不知道命運掌握在誰的手上。
到比賽上飛機的那一瞬間,整個的隊伍都很沉默,走上飛機舷梯的時候,你會發(fā)現(xiàn)每一個人的腳步都是很沉重的。等到新加坡國際大專辯論會,我們拿到冠軍以后的那天晚上,當時的一個非常重要的老師說:“昌建,你知道嗎?你走上飛機舷梯的時候,你回過頭對我說了一句什么話?”我說我不知道,他說:“你回過頭來看了我一眼說,‘老師你放心吧,我會表現(xiàn)得很好的’。”
回過頭我真的不知道我那個時候,哪里來的勇氣和信心,對他說的這句話。我只是覺得大家都很沉重。那么到了比賽結(jié)束以后,我們的老師又說了另一句話——成功后各種各樣的誘惑就會接踵而至,你們一定要學會夾著尾巴做人。不管我在前面做過什么樣的成就,取得了什么樣的成績,我不能把這個作為我特殊的任何的一個借口。我沒有參加新加坡大專辯論會比賽之前,我的經(jīng)濟上面是非常困窘和讓人尷尬的,所以每次到食堂的時候我就是倍受打擊的時候,我們那個食堂呢,是有窗戶是分開的,素菜,半葷半素菜和純?nèi)澋牟耸欠珠_的。我永遠會站在那個素菜的位置,但是我的眼睛永遠是盯在葷菜的那個檔口。有時候我就想說,人生過到這份田地也很失敗對不對?
那種悲情啊,油然而生。但是我很享受這種悲情,為什么呢?你知道嗎?高爾基在《我的大學》里面,曾經(jīng)有一句話,他說苦難的生活的最好的救濟辦法就是幻想。我個人覺得尷尬困窘,最好的辦法就是把自己陷入一種悲情。因為你會覺得,生活再沒有比這個更苦,更讓自己尷尬的事情了吧。好,到了博士階段以后,我開始慢慢地寬裕一點了,生活也開始變得游刃有余一點了。而這個時候,就要開始想另外一件事情了,什么事情?(觀眾:談戀愛),你太了解我了,我們那時靠寫信,我自己信寫得不怎么樣,但是我經(jīng)常幫助我身邊的難兄難弟們寫信。到才思枯竭的時候,我有一個好主意,就建議他們看五四時期的,那些現(xiàn)在看起來是很偉大人物的情書,我告訴他,如果你自己不能夠創(chuàng)造的話就照抄。這是一個秘訣,第二個秘訣,寫信的時候要有真情實感。但是那個真情實感,又到不到那個峰值的時候怎么辦,我說借助一些道具,拿一個吸管,自來水吸一點,然后那種兒女情長的段落,滴上去,知道吧。不要滴太多,就滴一點,那種欲滴又止的感覺,這個還蠻奏效的,對方很快就會回信。這個回信主要是以安慰為主,我們那個時候?qū)Υ星榈膽B(tài)度,說實在的,是沒有什么東西可以參考的。
我用一首詩最能夠表達我們那個時候思考這個問題的方法:“我希望她和我一樣胸中有血,心頭有傷;不要什么花好月圓,不要什么笛短簫長;要窮,窮得像茶,苦中一縷清香;要傲,傲得像蘭,高掛一臉秋霜。我希望她和我一樣,就敢暗夜里徘徊在白色的墳場,去傾聽鴟鸮的長鳴。去追逐飄逸的熒光。”我們都是在這樣的一個詩的感染之下去相信愛情的。