影響最深的白巖松四本書(shū)
富起來(lái)的中國(guó)人,不會(huì)天天只是唱 KTV的,當(dāng)我們已在物質(zhì)方面有了巨大的進(jìn)步的時(shí)候,也許一個(gè)與信仰有關(guān)的中國(guó)人追求的時(shí)代就真正開(kāi)始了。也許好多人會(huì)沮喪著說(shuō):“在中國(guó)讀書(shū)的好時(shí)代過(guò)去了!”我想說(shuō):“不,它可能才剛剛開(kāi)始!” ——白巖松
壹:《新華字典》
書(shū)是什么呢?我們每個(gè)人可能會(huì)給出千百個(gè)答案!還是我在中間選擇兩個(gè)吧:一個(gè)是生命前行時(shí)候的推動(dòng)力,一個(gè)是生命回望時(shí)候的坐標(biāo)。在詩(shī)人食指寫(xiě)下《相信未來(lái)》的那一年,我出生了 ——1968年。上世紀(jì)60年代所剩下的那兩年,在文字上對(duì)于我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我剛剛來(lái)到這個(gè)世界。
那么當(dāng)我拉開(kāi)70年代的書(shū)架,我會(huì)把哪一本書(shū)從我的生命坐標(biāo)當(dāng)中拿出來(lái)呢?確切地說(shuō),在70年代我沒(méi)有書(shū)架,或許只有一本書(shū)可以供我選擇,那就是《新華字典》。有很多人問(wèn)過(guò)我,那你走到現(xiàn)在,在你的生命歷程當(dāng)中,哪一本書(shū)或哪一個(gè)人對(duì)你影響最大?我永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案,那就是《新華字典》,影響最大的人就是我媽。沒(méi)有我媽?zhuān)蜎](méi)有我;沒(méi)有《新華字典》,我走不進(jìn)浩如煙海的中國(guó)文化——在這樣一個(gè)博大精深的世界當(dāng)中,讓我從文化的意義上開(kāi)始一步一步地成為一個(gè)真正的中國(guó)人。
貳:《朦朧詩(shī)選》
當(dāng)我拉開(kāi)80年代的書(shū)架的時(shí)候,會(huì)把哪本書(shū)抽出來(lái)呢?我印象太深了,那是1986年的春天,我來(lái)到了北京王府井新華書(shū)店。當(dāng)時(shí)王府井新華書(shū)店幾乎是所有讀書(shū)人的天堂,在那兒我看到了一本春風(fēng)文藝出版社出的《朦朧詩(shī)選》。
那一年我剛剛走進(jìn)大學(xué)校園半年,當(dāng)我打開(kāi)《朦朧詩(shī)選》,撲面而來(lái)的是兩句話(huà):“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘。”當(dāng)我讀到了這兩句詩(shī),當(dāng)我讀到了這一本書(shū)里那么多詩(shī)之后,我才真正從嚴(yán)格意義上來(lái)講,從草原上來(lái)的一個(gè)年輕人變成了一個(gè)北京人,從一個(gè)中學(xué)生變成了一個(gè)大學(xué)生,從一個(gè)中國(guó)人變成了開(kāi)始思考中國(guó)各種各樣問(wèn)題的有責(zé)任感的、并且開(kāi)始擁有自己獨(dú)立思維方式的中國(guó)人。有時(shí)激情和愛(ài)不僅僅要用一些贊揚(yáng)的話(huà)語(yǔ)去表達(dá),有時(shí)質(zhì)疑、甚至憤怒,依然也是期待這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族變得更好時(shí)候的另一種表達(dá)方式。因此在詩(shī)里頭,有美的文字,同樣也有憂(yōu)心忡忡的文字,但是加在一起,把責(zé)任給了你。
叁:《曾國(guó)藩》
90年代,如果讓我在我的書(shū)架里拿出一本書(shū)來(lái)會(huì)是什么呢?90年代的中期我走進(jìn)了《東方時(shí)空》,二十多歲的年齡,開(kāi)始要成為《東方之子》的節(jié)目主持人,我要去面對(duì)一個(gè)又一個(gè)資深的“東方之子”們。我知道我從自己的生命歷程當(dāng)中當(dāng)然是沒(méi)有這樣的底氣,因此要不斷去學(xué),太多的書(shū)在幫助我。其中有一套厚厚的書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)起了非常重要的作用,那就是唐浩明先生的《曾國(guó)藩》。唐浩明先生與岳麓書(shū)院和《曾國(guó)藩家書(shū)》打了太多年的交道,最后寫(xiě)成了這樣三卷本的小說(shuō)。
這套關(guān)于曾國(guó)藩的書(shū)里,我看到了最復(fù)雜的人性,有讓我尊敬的曾國(guó)藩,有讓我氣憤的曾國(guó)藩,有在文化上非常大家的曾國(guó)藩,也有擺不開(kāi)、鉆進(jìn)了牛角尖的曾國(guó)藩。在一個(gè)人的身上,人性竟然如此復(fù)雜,這讓我對(duì)人,對(duì)人性開(kāi)始有了更充分的了解。
肆:《道德經(jīng)》
到了新世紀(jì)這十年,如果在書(shū)架中讓我抽出一本,記憶中的書(shū)會(huì)是什么呢?那當(dāng)然就要回到老祖宗那兒了。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有老祖宗聰明,人家沒(méi)有讀萬(wàn)卷書(shū),也沒(méi)有行萬(wàn)里路,但是像老子就寫(xiě)出了五千多字的《道德經(jīng)》。當(dāng)你有機(jī)會(huì)再次重新回頭去翻開(kāi)這本書(shū)的時(shí)候,你也許才發(fā)現(xiàn),老祖宗幾乎把今天的什么都寫(xiě)入了其中。當(dāng)一打開(kāi)《道德經(jīng)》,可能中國(guó)人都知道 ——“道可道,非常道”。但是有一個(gè)人跟我開(kāi)玩笑地說(shuō):“別這么讀!那個(gè)時(shí)候沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào),你換一種方法 ——‘道可,道非,常道’。”對(duì)于一件事兒,有人說(shuō)對(duì),有人說(shuō)錯(cuò),這是常理。這個(gè)解讀也許是錯(cuò)的,但是它卻給了我一個(gè)思維的開(kāi)啟。
人生還長(zhǎng),當(dāng)我看著前方,總會(huì)有一些忐忑不安的時(shí)候。一想到還會(huì)有那么多美妙的音樂(lè)等著我,還會(huì)有那么多沒(méi)有打開(kāi)的書(shū)在等著我的時(shí)候,我的心就慢慢平靜下來(lái),就會(huì)非常喜悅和好奇地去等待著前方將聆聽(tīng)到的音樂(lè)和將打開(kāi)的書(shū)。
所以我總相信,富起來(lái)的中國(guó)人,吃飽了穿暖了的中國(guó)人,不會(huì)天天只是唱 KTV的,不會(huì)把自己全部的注意力都放在物質(zhì)中。當(dāng)我們已經(jīng)在物質(zhì)方面有了巨大的進(jìn)步的時(shí)候,也許一個(gè)真正與精神、與靈魂、與信仰有關(guān)的中國(guó)人追求的時(shí)代就真正開(kāi)始了。也許好多人會(huì)沮喪著說(shuō):“在中國(guó)讀書(shū)的好時(shí)代過(guò)去了!”我想說(shuō):“不,它可能才剛剛開(kāi)始!”