天分終究會(huì)抵不過(guò)癡迷
天分終究會(huì)抵不過(guò)癡迷
城市的一條偏僻街道上,每天下午都會(huì)出現(xiàn)一位耄耋老人,戴著老花鏡坐在自家門(mén)前制陶。你看他凝神于轉(zhuǎn)動(dòng)的臺(tái)架,兩手靈巧地運(yùn)動(dòng),就像摟著一個(gè)嬌柔的嬰孩。再細(xì)看的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他左手少了根小拇指。——天分終究會(huì)抵不過(guò)癡迷
老人不識(shí)字,但他是本市惟一的制陶藝人,名聲遠(yuǎn)播,每年都有外國(guó)人慕名前來(lái)購(gòu)買(mǎi)他的陶器作品。畫(huà)報(bào),互聯(lián)網(wǎng)上,也不乏對(duì)他的介紹。
兒童時(shí)代,老人家貧,父母無(wú)力供他讀書(shū),他只能每天在田間干雜活。那里的鄉(xiāng)野有好土,非常適合制陶器,這樣的手工場(chǎng)有很多。耳濡目染,他對(duì)陶器產(chǎn)生了興趣。可惜,手工場(chǎng)生產(chǎn)的陶器全部是生活日用品,廉價(jià)而粗糙,匠人們也沒(méi)有出色的。他跟著照葫蘆畫(huà)瓢,只是弄出一堆小孩子的玩意。
到了少年時(shí)代,他覺(jué)得自己無(wú)法割舍對(duì)陶器的熱愛(ài),總想著造出真正的陶器。但是,這時(shí)的父母開(kāi)始干涉他,認(rèn)為這種雕蟲(chóng)小技不足以謀生。他不聽(tīng)話,屢屢遭到父親的打罵。一次,父親盛怒之下,揮鐵鍬砸他制陶的臺(tái)架,他下意識(shí)地伸手去擋,結(jié)果左手?jǐn)嗔烁∧粗浮?/p>
父親過(guò)世后,他沒(méi)有了管束,與母親相依為命,日日除了在田間操勞,便是坐在家門(mén)口制陶。20多歲了,還沒(méi)娶上媳婦。母親著急,托人說(shuō)合,但兒子不務(wù)正業(yè)的“陶癡”名聲已經(jīng)在外,沒(méi)有誰(shuí)家愿意把女兒許配給他,而他本人根本就不在乎。
天分終究會(huì)抵不過(guò)癡迷
““””期間,一次市革委會(huì)搞農(nóng)民藝術(shù)展覽,選中他的一件作品,照片還上了報(bào)紙,這件事居然解決了他的婚姻大事——一位插隊(duì)的城里姑娘傾心于他的藝術(shù),嫁給了他。那時(shí),他已經(jīng)43歲了。
上世紀(jì)80年代初,他隨太太進(jìn)城,每天還是在制陶。不同的是,他有了“市場(chǎng)意識(shí)”,陶器都是用來(lái)?yè)Q錢(qián)的,因?yàn)樘粋€(gè)人在工廠上班,難以養(yǎng)活全家。
又過(guò)去十多年,他的周?chē)l(fā)生了翻天覆地的變化——雖然他認(rèn)為自己只是個(gè)制陶的工匠,別人卻說(shuō)他是“老藝人”。他的作品越來(lái)越走俏,被作為藝術(shù)品陳列、收藏。他本人并不覺(jué)得自己的作品值多少錢(qián),但市場(chǎng)卻把他的作品的價(jià)格一抬再抬——有一段時(shí)間,他甚至為此惶恐:怎么,一個(gè)陶制的仙女能賣(mài)上1200塊?
他在不知不覺(jué)中獲得巨大的成功。因?yàn)樗切┵|(zhì)樸、生動(dòng)、精巧的作品在這個(gè)世界上是獨(dú)一無(wú)二的,是任何人無(wú)法復(fù)制、模仿的。他的名字開(kāi)始進(jìn)入報(bào)紙、電視,他本人也不時(shí)被邀請(qǐng)參加這個(gè)會(huì)議、那個(gè)活動(dòng)……
有人求教老人的成功經(jīng)驗(yàn),老人根本不知道如何向他解釋?zhuān)皇钦f(shuō):哎呀,我這輩子呀,也就是圍著這個(gè)機(jī)器轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的……
是的,你圍著一件事轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到黑發(fā)變成白發(fā),轉(zhuǎn)到地老天荒,最終,你就會(huì)轉(zhuǎn)成一個(gè)圓心,世界也要圍繞著你轉(zhuǎn)的。