比爾·布蘭德:思想濃厚的攝影長輩
比爾·布蘭德這位人道思想濃厚的攝影長輩,曾為紐約現(xiàn)代美術(shù)館的攝影部主任,主宰著全世界的攝影走向。
比爾·布蘭德的簡介
人類一家的過客
20世紀最盛大的影展“人類一家”(Family of Man)的籌備期間,主辦人愛德華·史泰欽(E.J.SteiChen,1897~1973)在挑選照片時,曾被英國攝影家比爾·布蘭德(Bill Brandt, 1904~1983)的影像大大觸怒了。這位人道思想濃厚的攝影長輩,曾為紐約現(xiàn)代美術(shù)館的攝影部主任,主宰著全世界的攝影走向,然而他對當時已頗有名氣的布蘭德卻頗不以為然,認為在那些刻意加工處理的高反差照片里有著極為強烈的主觀偏見,不能平實反應(yīng)對象本貌,與“人類一家”所要呈現(xiàn)的世界大同理想有著距離,不足以當成人性的影像表率。最后布蘭德終于以一張倫敦街頭演戲的孩童被選入展覽里,但這張實在非“布蘭德式”的照片,等于不承認他對人性特殊的詮釋方式,布蘭德就像是“當代影像大家族”的外來客,只歇個腳就走出門檻繼續(xù)流浪下去。 這個事件最能代表市蘭德的影像工作在那個年代里所受到的待遇。
比爾·布蘭德的作品
真實與虛幻
“攝影者一部分工作是比大多數(shù)人‘看’得更熱烈,他必須要具有新生嬰兒或初入未知國境的旅行者那樣的眼光,并且保持其敏感及易受感動的特質(zhì)。大多數(shù)攝影家都會不好意思承認,他們帶有好奇的感覺,可是沒有這種感覺就做不出完美的東西來。” 布蘭德關(guān)于攝影家眼力的說法經(jīng)常被人引用。對他來說,怎么觀察對象比怎么表現(xiàn)還要來得重要:“我們大多數(shù)人都太忙了,太憂心、太急切于證明自己是對的,以至于不能起而凝視對象,我們看到一件事就相信曾見過它,然而所看到的通常是自己的偏見、或者是過去的經(jīng)驗、或者是我們的期望。大多數(shù)人很少釋放自己的思想、心靈,而光是為了看本身就有的樂趣去看——我們越是不這樣看,事物的本質(zhì)就會在我們身邊隱藏得越久。”
簡單地說:布蘭德強調(diào)直覺。他認為太過于自省反而會阻礙與對象的溝通。直覺正是創(chuàng)作者下意識泄露出來的“心靈眼睛”,唯有它能看到事物的本質(zhì)。 為了把自己所看到的事物內(nèi)在本質(zhì)表現(xiàn)出來,布蘭德在暗房大做手腳,把景色原有的層次做了很大的增減曝光,使之呈現(xiàn)高度反差的效果——灰色調(diào)子極小,黑白利落分明。勤于各種實驗的布蘭德也曾在彩色底片發(fā)明時做過試驗。他那本最著名的專集《光之影》(shadow of the light)的初版里,就有幾張彩色照片,不過等再版時卻又被抽掉了,從此布蘭德就再也不去碰彩色了。
他希望自己的影像能夠躲避大自然的豐富層次,因而每一本專集再版時,都要求印刷廠增加反差,且一版比一版有更高的“不黑即白”的調(diào)子,不過這種手法往往會讓不明原委的讀者以為買到了一本印壞的書籍。不管別人接受不接受,布蘭德視“不黑即白”為“似是而非”的主題之最佳語言。評論家堪培爾(Brayn Campbell)對這種風格給予相當好的評價: “布蘭德利用銳利的黑白色調(diào)來孤立物體,使它們脫離原有的寓意,并帶起一種視覺興奮感,他開啟了一個真實與虛幻之間的裂縫,并提供給我們一條跨過這條裂縫的管道。”
比爾·布蘭德的攝影主題
布蘭德的創(chuàng)作可明顯的分成幾個時期的主題,這在其他攝影家是很難得一見的,他從不把自己沉溺在已開拓出來的天地里,也不把自己的風格定型在一個特定模式中。三十年代他拍報導,四十年代開始蛻變,拍風景、肖像,五十年代集中火力實驗變體,六十年代又由即物傾向邁向抽象領(lǐng)域。 由此可知“主題”才是布蘭德創(chuàng)作的泉源,他選擇不同的對象來鍛煉自己的眼力及表現(xiàn)技法,就象鑄劍師找不同的鐵、不同的柴火來打煉一般。
他這么提到主題和自己的關(guān)系: “如果我拍照有什么方法,關(guān)鍵就在于:先看主題——可是千萬別試著去強迫照片成為‘這樣’、‘那樣’或‘別種樣子’的樣式。跳開來,然后就有事情發(fā)生——主題會泄露自己。” 當然啦,同樣的景物對不同的人有不同的啟示,布蘭德在景物中所感受到最強的東西,不是外貌、不是結(jié)構(gòu),更不是內(nèi)容的意義,而是氣氛。這是一個不可捉摸的東西,唯有用純粹的直覺才會領(lǐng)受到的,因此,我們可以理解布蘭德是多么反對人的過度自省。他只在領(lǐng)受到一個時空的氣氛之后,才開始思考——用什么樣技法才能表現(xiàn)這股味道。
布蘭德到底在他看到的世界中聞到什么味道呢?說穿了就是“鄉(xiāng)愁”。 “每一個人在某些時刻都曾感受到一個房間的氣氛,這種氣氛和我們的情緒,或者是和某一個人的過去、未來、甚至是夢中的景象有關(guān)。當氣氛和這些東西結(jié)合在一起時,能產(chǎn)生一種非常尖銳的感情—— 像是‘鄉(xiāng)愁’的情緒。” 不過這個“鄉(xiāng)愁”是廣義的——“未來”是“現(xiàn)在”的故鄉(xiāng),“永恒”是 “剎那”的故鄉(xiāng),“宇宙”是“個人”的故鄉(xiāng)……布蘭德在他鄉(xiāng)愁的催淚下按快門,放照片,希望別人了解他正念著故鄉(xiāng)。
比爾·布蘭德的評價
對比爾·布蘭德來說,怎么觀察對象,比怎么表現(xiàn)還要來得重要:我們大多數(shù)人都太忙了,太憂心、太急切于證明自己是對的,以至于不能起而凝視對象,我們看到一件事就相信曾見過它,然而所看到的通常是自己的偏見、或者是過去的經(jīng)驗、或者是我們的期望。大多數(shù)人很少釋放自己的思想,而光是為了看本身就有的樂趣去看,這樣事物的本質(zhì)就會在我們身邊隱藏得更久。
無論是作品本身,還是他的獨特見解都足夠讓我們認識比爾·布蘭德是以怎樣的毅力在不受潮流導向的驅(qū)使下另開新徑,并以出色的表現(xiàn)最終得到廣泛的接受,成為公認的英國有史以來最偉大的攝影家,同時是影像立即能被認出,卻又不陷入個人模式的少數(shù)大師級人物。