現(xiàn)代名家描寫夏天的散文名篇(2)
關(guān)于描寫夏天的散文名篇4：揚(yáng)州的夏日
朱自清
揚(yáng)州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方;稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚(yáng)州這個(gè)名字，他會(huì)點(diǎn)頭或搖頭說“好地方!好地方!”特別是沒去過揚(yáng)州而有念過唐詩的人，在他心里，揚(yáng)州真象蜃樓海市一般美麗;他若念過《揚(yáng)州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個(gè)久住揚(yáng)州像我的人，他卻沒有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好;他也許離開了三四年并不去想它。若是想呢，--你說他想什么?女人;不錯(cuò)，這似乎也有名，但怕不是現(xiàn)在的女人吧?--他只會(huì)想著揚(yáng)州的夏日，雖然與女人仍然不無關(guān)系的。
北方和南方一個(gè)大不同，在我看，就是北方無水而南方有。誠然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水;北平的三海和頤和園雖然有點(diǎn)兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚(yáng)州的夏日，好處大半便在水上--有人稱為“瘦西湖”，這個(gè)名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實(shí)說，我是不喜歡的。下船的地方便是護(hù)城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂--這是你們熟悉的名字--，有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實(shí)也沒有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。
沿河最著名的風(fēng)景是小金山，法海寺，五亭橋;最遠(yuǎn)的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯(cuò)--可是我還不曾有過那樣福氣。“下河”的人十之九是到這兒的，人不免太多些。法海寺有一個(gè)塔，和北海的一樣，據(jù)說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個(gè)塔;但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜;可是在實(shí)際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱;最宜遠(yuǎn)看，或看影子，也好。橋沒頗多，乘小船穿來穿去，另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓;“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯(cuò)。這里游人較少，閑坐在山上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門或北門下船，蜿蜓的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地?fù)芜^去，岸上的喧擾象沒有似的。
船有三種：大船專供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時(shí)候常跟了父親去，在船里聽著謀得利洋行的唱片?，F(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧?其次是“小劃子”，真象一瓣西瓜，由一個(gè)男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋劃”漸漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨(dú)因?yàn)閮r(jià)錢最賤，也因?yàn)樗牧胬Ｒ粋€(gè)人坐在船中，讓一個(gè)人在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃?，可是一首唐詩，或一?a href='http://www.rzpgrj.com/huahua/shanshuighua/' target='_blank'>山水畫。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行。“小劃子”雖然便宜，卻也有些分別。譬如說，你們也可想到的，女人撐船總要貴些;姑娘撐的自然更要貴了。這些撐船的女子，便是有人說過的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。據(jù)說以亂頭粗服，風(fēng)趣天然為勝;中年而有風(fēng)趣，也仍然算好?？墒瞧鸪踉欠陥?chǎng)作戲，或尚不傷廉惠;以后居然有了價(jià)格，便覺意味索然了。
北門外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過時(shí)，茶客與乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時(shí)，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點(diǎn)心”，在河中喝著，吃著，談著。回來時(shí)再將茶壺和所謂小籠，連價(jià)款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯(cuò)：我離開揚(yáng)州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點(diǎn)心;這其實(shí)是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如得影廊，綠楊樹，紅葉山莊，都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹上，隨風(fēng)飄展，使人到現(xiàn)在還記得的。“綠楊城郭是揚(yáng)州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都?xì)v落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。
“下河”總是下午。傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子;這樣進(jìn)了北門或天寧門走回家中。這時(shí)候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩了。
作者簡介:朱自清，字佩弦，中國現(xiàn)代著名的作家。主要作品有散文《綠》、《春》、《背影》《池塘月色》等，曾任清華大學(xué)、西南聯(lián)大教授。
關(guān)于描寫夏天的散文名篇5：故都消夏閑記
張向天
清閑的故都，在夏天更顯也她身姿的輕寂，雖然是遍城蟬聲，啞啞鴉啼，但是仍然沒有破壞了清寂故城的靜寂沉默。筆者在北平只有五個(gè)年頭的寄貿(mào)，住遍城內(nèi)廂外，東城西城等等地方，總覺得故都確有一種不可形容的閑雅宜人處。譬喻說住在西城，有積水潭、后海等去處，什剎海尤其著稱，住在東城，離中山公園、中南海等處又近，住城外有西山、香山、圓明園可玩，這些都是故都平民的消夏盛地，不過只有西山和香山算是專為另外一種人士所特有的罷了。
如果分開來說，只論故都的平民在炎夏時(shí)日所欣喜忘暑的地方，也就是以上所舉的地方。什剎海、積水潭、后海等地都在西城，游人眾多的時(shí)期是由六月中旬至九月初，每日由中午以后，以上各地就漸漸滿了歇夏避暑的平民游客。什剎海是單單在眾水環(huán)夾的一塊土股上，占據(jù)了一個(gè)狹上面積，上面搭好了席棚，滿布著吃食攤、茶館、說書唱戲等玩樂場(chǎng)。當(dāng)下午二三點(diǎn)時(shí)刻，紅男綠女游人漸多，你擁我擠，頓成繁榮世界。土股四圍是水，是柳，水上鋪著荷葉，伸出荷花，晚風(fēng)送過來，游人在擁擠中，也就記憶了炎暑。常是有一家老小的結(jié)隊(duì)出游，坐茶館，聽大姑娘說書，跑跑停停，吃碗八寶蓮子粥，又嚼著新出水的白藕，喜喜笑笑，也倒有趣。
什剎海雖然是故都平民的消夏盛地，但從另方面看，那確又像是一個(gè)夏天晚集，商人小販均占一席地方，擺上紅綠線襪、女人用口等等。更有摔角、吞劍、打跟斗的賣力氣的江湖藝人，冒著暑天，在眾人面前做出一面難過痛苦一面向人乞錢的把戲。游客們有了這些消心歇念的玩意，他們更像是特別舒心地穩(wěn)坐在木凳上，一面搖著蕉扇，一面擲出“大枚”來報(bào)答所欣賞的玩意。
至于積水潭則完全是一年清幽雅靜之地，若不是所謂詩人騷客之流，真少有人有那樣的耐心，閑靜地高坐在積石之上靜觀麥浪，柳搖，魚游。原來積水潭是清西太后時(shí)候的玩樂池，潭上還有乾隆御筆題字的一所廟，廟在潭上，是石土積壘成的一所小山，山坡是層石為級(jí)，有大松古柳作蔽障。山下是水潭，有馬足似的形狀，又像是一所湖，水與故都的北海、什剎海、后海等相連。水作淺綠色，水中多是麥稻、荷、菱之屬，水邊盡是蘆葦、垂柳。從山石上坐下，下望全水潭，綠稻，荷葉，葦草，垂柳形成了一年奇雅的清涼勝境。遠(yuǎn)望去像有霧，有煙，籠罩全水潭，野鳥在葦叢里吱喳，更裝點(diǎn)清趣。
坐在這里的人們，如果沒有甚么世外之思，脫塵之想就真不能耐得住，在這里閑守。這里既沒有玩樂場(chǎng)，更沒有冷食八寶粥的食物攤，穿紅掛綠的俗人怎又當(dāng)?shù)闷稹?/p>
此外的如北海公園、中山公園、中南海公園等等到底不能算是平民消夏地，因?yàn)槟嵌兜拈T票限制，許多檢食省用的住戶小家，是隔在外面了。
以上不過只就故都的平民住戶而言，假使家屬中上，稍微有些“子兒”，也就不去什剎?；蚍e水潭，他們的去處是城內(nèi)中南海游泳池，城外香山西山。
比起來說故都所有的各種階級(jí)人士的消夏方法，都與外地不同，在唱戲上有“京派”“海派”之分，在消夏的事上恐怕也是有如此的分別。通起來講，故都中下之家，在夏天的后半天，歇了工務(wù)，在家里脫了衣褂，或者赤腳，赤膊，拿了一柄蕉葉扇，橫臥在一張放在庭前蔭下的涼竹奇上，或者口里還呷著熱香片龍井之類的茶，無思無慮地過了一個(gè)下午，直到?jīng)鲲L(fēng)吹來的晚夜，才返室入睡。這也是一種消夏方法。
稍微再講究些的，不過在全家老小，守在庭院蔭下竹椅上閑臥之余，有懂得會(huì)玩無線電的，便開了無線電，聽一聽甚么西單商場(chǎng)大面包的對(duì)口相聲，或是荀慧生的戲罷了。再好的才是全家老小，雇了幾輛洋車，拉向公園或什剎海、后海等地去尋找樂，消磨半個(gè)下午。以前所論的什剎海，或積水潭等地，雖然說是故都平民消夏地，比起來說已經(jīng)不是很“平民”的了。
看看那些守坐在摔角吞劍變戲法人的木凳子上的男人、婦女，呆呆地?fù)u著蕉葉扇子，已經(jīng)不知是涼是熱了，一雙眼睛完全貫注在江湖藝人的動(dòng)作上，這豈又是消夏?當(dāng)江湖藝人向觀眾打拱、打躬地要錢時(shí)候，只聽著那些江湖藝人一派地乞錢聲：“一站一立地太太老爺們!幫個(gè)錢緣!好財(cái)買臉的老爺們!”于是觀眾擲下錢去。其實(shí)故都人士，不論中、下，他們并沒有什么意思，或什么拿定的主意去消夏，說起來又不能不歸之于“北京人”的“講譜”了。他們都是“好財(cái)買臉”的人們，當(dāng)在說書場(chǎng)上擲下“一大枚”的時(shí)候，江湖藝人卻高聲地報(bào)著“賞二百!”旁邊多人便應(yīng)一聲：“謝——”。故都人士的消夏，大多是在與此類似的地方，既或在北海公園里，坐在“漪瀾堂”前的茶桌上，呷著“香片”，看著有錢之士，男人女人，在北海里劃著每一個(gè)鐘頭八角資的小船，心中羨煞，妒煞，這豈又是消夏?
但是故都里也真有消夏的人，譬喻說那些故都寓公、貴妾，再有就是化外之邦的洋人和族們，他們不止在城里舒適的家，并且遠(yuǎn)在城外香山、西山等地，還設(shè)別墅，常是在家吃了早點(diǎn)乘了汽車，到香山別墅去吃特制的午飯。香山與西山自然是故都消夏的“最勝”之“勝”地了，如果較起什么剎海，那真有天上人間之別。那些乘了汽車兜風(fēng)避暑消夏的貴人高士們，才真是故都的消夏者。他們有的是來自南方熱地的，專以消夏為事的。
最值得紀(jì)的是故都中南海游泳池里的消夏客。最不作美的是北平古都只有這一所公共游泳池，而這所公共游泳池還是被當(dāng)?shù)毓俑垂艿脟?yán)緊，專禁男女合泳。所苦的除了一些酷嗜游泳的男女青年以外，最苦的是游泳池的買賬老板，游客是激減了。雖然如此，當(dāng)門七月故都最炎熱的時(shí)候，游泳池里也是常告客滿的。因?yàn)槭悄信钟?，所以客滿的時(shí)候多是在男人游水的時(shí)間。不過女人游水的時(shí)候，客滿的卻是游泳池四周擺好欣賞游女的茶座。無論是男游或女游，西洋人都是極少的，原來這個(gè)游泳池的水最不衛(wèi)生。
這或許是京派海派之不同罷，中南海游泳池的四圍滿擺著藤椅藤桌。茶役送水，送手巾，與付錢道賞的喊聲，常是比游泳池里的水聲為高為響，不知道的人，一定是以為游泳池是某一所茶館的附庸買賣。那些水中消夏客們呢，一面游水，又不時(shí)地穿著游泳衣服，跑上來，坐在自己的茶座上呷上幾杯熱茶，茶喝得夠數(shù)了，再跳下水去玩一玩。所以稱這些游客為故都的真正消夏客者，乃是這些游客不會(huì)游水的居大多數(shù)。常是在七月間天氣最熱的下午，游泳池最淺的地方，游客都是到了只許站著不能臥泳的擁擠程度。他們就是站著也甘心，因?yàn)樗麄兇_實(shí)不會(huì)游，也不想游，互相密密地排立著確實(shí)盡了消夏的目的。至于那些一身肥肉的中年人，立在游泳池湛水當(dāng)中，一面搖著蕉扇，一面掛著笑容，欣賞游泳池四圍的雜景，一立就是幾個(gè)鐘頭，他們又是真正消夏人中的佼佼者了呢。
故都夏天的炎熱，是隨著蟬聲而起衰的。在夏初，故都遍街廂，各處的樹上，都可有“知了”的鳴聲，七月最盛，天氣也頂熱。直到初秋，這些蟬聲顯得有些精疲力竭了，那也就是秋天的來臨。當(dāng)七月天氣最熱的時(shí)節(jié)，故都的孩子們，專是用膠之類，放在竹竿一端上，用以粘取蟬。他們也常是在樹枝杈處，捉取蟬蛹，唱著一種兒歌。就是捉取一種叫水牛的，也是如此。他們常唱的一只兒歌：
水牛!水牛!先出脖子后出頭，你媽媽給你買燒羊脖子燒羊肉!
到底是北平的住戶，夏天多吃燒羊頭，他們的兒歌也是因此罷。
另外故都不有一種鳥，它是隨著夏天俱來的，有時(shí)在春季中末也有的，有人叫它杜鵑，或鷓鴣，但是真名還沒有人說定。它的鳴聲是“咕咕!咕咕!”四個(gè)音奏，兩個(gè)音段。故都孩子將它的鳴聲譯做：“光混好苦”四個(gè)字，仔細(xì)聽起來，真是一般無二。它的鳴聲在清晨最多，午間為次。它常是好繞住一個(gè)樹林區(qū)，故都的什剎海及后海此鳥最多。夏去鳥也不見。
故都夏天確有另種味道，尤其住在故都胡同里的，午間天氣頂熱的時(shí)候，但是仍有肩商小販，吆喝著走入胡同。專賣兒童冷食的貨攤，敲著代表賣冷食、汽水、梨桃的鐵器，發(fā)出一種清冷的響聲。在黃昏里，有發(fā)胡蒼蒼的老者，守著柳樹，為群兒講述勝代盛事，以及“八國聯(lián)軍進(jìn)北京”的史事，感動(dòng)了故都里幼小者的心弦。終日拉車的“雙足馬”，也卸了軛似的，坐在道旁石頭上，靜勻地呷茶。一直到螢火亂飛的黃昏過去，涼夜來臨，家家掩門睡去，胡同里還可聽見夜行人疾走的足音，飄繞著“我好比——”的顫巍巍的一聲京戲。柝聲響二遍之后，夏夜卻已經(jīng)是秋夜似的蕭殺了。
作者簡介：張向天，作家。已故。著有《魯迅舊詩箋注》、《衙前集》、《東北風(fēng)物漫憶》、《魯迅日記書信詩稿札記》等。
猜你喜歡：