王小波是一個(gè)怎樣的人
王小波是一個(gè)怎樣的人
王小波寫的書不多,但部部經(jīng)典。王小波壽命不長(zhǎng),但卻是深受讀者愛戴的作家。一個(gè)出色的作家了解他最好的方式便是讀他的書了。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的從王小波的書去了解他的人內(nèi)容,希望大家喜歡。
王小波是一個(gè)怎樣的作家
王小波有著一種渾然天成的幽默。但是這種幽默就是庸俗,或者說帶著野性。但我覺得這和韓寒的幽默又有不同。韓寒的幽默帶著刺,而王小波的幽默有時(shí)就是純幽默。他的幽默擱到現(xiàn)在來說,就是“扎心啊,老鐵!”
得意忘形的時(shí)候,適合看王小波,他能一語道破那些光怪陸離背后的情境,讓人不至于被貪婪拐騙;
傷心低落的時(shí)候,也適合看王小波,他能解讀出那些最痛苦片段帶來的深意,讓人不至于頂著南墻頭破血流。
王小波可算不上一個(gè)美男子,甚至說丑也不為過。他身材高大,不修邊幅,背有點(diǎn)佝僂,看起來痞里痞氣,甚至還有點(diǎn)兇。
但你只要跟他一見面,與他坐下來聊天,便很容易喜歡上他。就像劉心武說的:“一開始對(duì)話,我就越來越感受到他的豐富多彩。兩杯茶過后,竟覺得他越看越順眼,那也許是因?yàn)?,他逐步展示出了其?yōu)美的靈魂。”
一顆有趣的心,藏在壞壞的外表下;他的聰敏幽默,不僅體現(xiàn)在文字里,也體現(xiàn)在生活中。
小波有個(gè)外甥,天資聰穎,在清華大學(xué)學(xué)電氣工程。家里人都期待他順理成章地奔向遠(yuǎn)大前程,偏偏年輕人血?dú)夥絼?,癡迷搖滾樂。
家里人心疼他瘦得尖嘴猴腮,困得兩眼烏青。偏偏這外甥誰都不服,只服作家舅舅。小波就跟他聊起了這件事兒。
小波:“有愛好,這很好。你先掙些錢來把自己養(yǎng)住,再去愛好不遲。畢竟‘一無所有’,聽起來可不是一種快樂的生活。”
外甥:“舅舅,何必要快樂呢?痛苦是靈感的源泉哪。”
“不錯(cuò),痛苦是藝術(shù)的源泉;但也不必是你的痛苦。唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣;演秋菊的卸了妝一點(diǎn)都不悲慘,她有的是錢。
這種種事實(shí)說明了一個(gè)真理:別人的痛苦才是你藝術(shù)的源泉;而你去受苦,只會(huì)成為別人的藝術(shù)源泉。”
沒有居高臨下的教導(dǎo),沒有毫無用處的雞湯。寥寥幾語,外甥心悅誠服。
他把自己的溫柔纖細(xì),用“有趣”的外衣包裹起來,就成了頂級(jí)的人格魅力。
1994年是中國的互聯(lián)網(wǎng)元年。當(dāng)時(shí),張朝陽剛剛回國,馬云第一次接觸互聯(lián)網(wǎng)。如果小波沒有堅(jiān)持寫作,他可能也已經(jīng)是中國互聯(lián)網(wǎng)界的首批弄潮兒。
他自學(xué)了一系列復(fù)雜的編程語言,只為能更快更好地在電腦上寫作。當(dāng)windows95系統(tǒng)還勉強(qiáng)被少數(shù)人使用,他已經(jīng)開始和程序員外甥一起,謀劃著做多媒體出版——因?yàn)樗臅茈y在大陸出版,而他又真心地想讓自己的作品讓更多人看見。
當(dāng)時(shí),他維持生計(jì),只能忍著嚴(yán)重的身體不適,一邊給雜志寫雜文稿件,一邊研究電子出版物。他經(jīng)常住在母親家,外屋很小,只有一張床,里屋就是他的生活起居和寫作桌。
他的外甥說:“印象最深的就是他燒普洱茶的電路和玻璃茶壺,里面總有極濃的茶水,下面沉淀著大量茶葉。估計(jì)熬夜就靠那個(gè)。”
也是在這個(gè)時(shí)段,他進(jìn)入創(chuàng)作的高峰期。他的主要作品——《黃金時(shí)代》《三十而立》《似水流年》《革命時(shí)期的愛情》《我的陰陽兩界》等,都是在此時(shí)寫就。
“人擁有此生此世是不夠的,他應(yīng)該擁有詩意的世界。”
這就是王小波。在投身創(chuàng)業(yè)大潮和忍受貧苦、專心寫作之間,他堅(jiān)持選擇了詩意的世界。
王小波的《白銀時(shí)代》
我在三年前第一次閱讀過王小波的《白銀時(shí)代》。半行也沒有看懂,灰色,死氣沉沉,重復(fù)無聊的情欲(甚至稱不上羅曼史!),潮濕憋屈,干燥窒悶,平庸,拖沓,世俗,符合一切爛小說的特點(diǎn)——當(dāng)然,前提是我承認(rèn)它進(jìn)入了小說的行列里。但是他是王小波,就決定了我對(duì)它總有刮目相看的那一天。三年后,站在冷空氣剛剛吹過又開始云霧繚繞的帝都,我想我懂得了《白銀時(shí)代》的所指。說句實(shí)話,假如他沒有寫這個(gè)題目,我是非常想寫出同樣感覺的小說的。可惜他寫了,而且寫得很好。
在《白銀時(shí)代》里,主人公反復(fù)寫了十來次“我”(高大、脖子長(zhǎng),甚至有些庸褻)和老師的戀愛作為寫作公司的任務(wù),并且寫作公司的每個(gè)人都展現(xiàn)出受虐傾向(這正是白銀時(shí)代無所憂慮的人的無意識(shí)心理)。而只有“棕色的”想體驗(yàn)生活,并且因此體驗(yàn)了一次悲慘的生活。
認(rèn)識(shí)王小波從《一只特立獨(dú)行的豬》開始
《一只特立獨(dú)行的豬》全書以作者“”時(shí)期下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)的一個(gè)故事為敘述主體,故事主角“豬”是中國散文中非常罕見的表現(xiàn)對(duì)象,這個(gè)對(duì)象的選擇其實(shí)也說明了作品本身具有一種特立獨(dú)行的因素。
在作者看來人和豬一樣,也是只求自由的本性,“它們會(huì)自由自在地閑逛,饑則食渴則飲,春天來臨時(shí)還要談?wù)剱矍?rdquo;,無疑,豬所處的這種自然狀態(tài),正如人所追求的自由生活一樣,是一種自然的要求和生活方式。但是這種自然的規(guī)則在人面前被打破了,人來了以后,給它們的生活做了一些安排,每一口豬的生活都有了主題:長(zhǎng)肉。它們所有的生活細(xì)節(jié)都進(jìn)入了模式化和程序化之中。
《一只特立獨(dú)行的豬》原文欣賞
插隊(duì)的時(shí)候,我喂過豬、也放過牛。假如沒有人來管,這兩種動(dòng)物也完全知道該怎樣生活。它們會(huì)自由自在地閑逛,饑則食渴則飲,春天來臨時(shí)還要談?wù)剱矍?這樣一來,它們的生活層次很低,完全乏善可陳。人來了以后,給它們的生活做出了安排:每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數(shù)而言,這種生活主題是很悲慘的:前者的主題是干活,后者的主題是長(zhǎng)肉。我不認(rèn)為這有什么可抱怨的,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的生活也不見得豐富了多少,除了八個(gè)樣板戲,也沒有什么消遣。有極少數(shù)的豬和牛,它們的生活另有安排。以豬為例,種豬和母豬除了吃,還有別的事可干。就我所見,它們對(duì)這些安排也不大喜歡。種豬的任務(wù)是交配,換言之,我們的政策準(zhǔn)許它當(dāng)個(gè)花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬(肉豬是閹過的)才有的正人君子架勢(shì),死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務(wù)是生崽兒,但有些母豬卻要把豬崽兒吃掉??偟膩碚f,人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受了:豬總是豬啊。
對(duì)生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動(dòng)物,也設(shè)置自己。我們知道,在古希臘有個(gè)斯巴達(dá),那里的生活被設(shè)置得了無生趣,其目的就是要使男人成為亡命戰(zhàn)士,使女人成為生育機(jī)器,前者像些斗雞,后者像些母豬。這兩類動(dòng)物是很特別的,但我以為,它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎么樣?人也好,動(dòng)物也罷,都很難改變自己的命運(yùn)。
以下談到的一只豬有些與眾不同。我喂豬時(shí),它已經(jīng)有四五歲了,從名分上說,它是肉豬,但長(zhǎng)得又黑又瘦,兩眼炯炯有光。這家伙像山羊一樣敏捷,一米高的豬欄一跳就過;它還能跳上豬圈的房頂,這一點(diǎn)又像是貓——所以它總是到處游逛,根本就不在圈里呆著。所有喂過豬的知青都把它當(dāng)寵兒來對(duì)待,它也是我的寵兒——因?yàn)樗粚?duì)知青好,容許他們走到三米之內(nèi),要是別的人,它早就跑了。它是公的,原本該劁掉。不過你去試試看,哪怕你把劁豬刀藏在身后,它也能嗅出來,朝你瞪大眼睛,噢噢地吼起來。我總是用細(xì)米糠熬的粥喂它,等它吃夠了以后,才把糠對(duì)到野草里喂別的豬。其他豬看了嫉妒,一起嚷起來。這時(shí)候整個(gè)豬場(chǎng)一片鬼哭狼嚎,但我和它都不在乎。吃飽了以后,它就跳上房頂去曬太陽,或者模仿各種聲音。它會(huì)學(xué)汽車響、拖拉機(jī)響,學(xué)得都很像;有時(shí)整天不見蹤影,我估計(jì)它到附近的村寨里找母豬去了。我們這里也有母豬,都關(guān)在圈里,被過度的生育搞得走了形,又臟又臭,它對(duì)它們不感興趣;村寨里的母豬好看一些。它有很多精彩的事跡,但我喂豬的時(shí)間短,知道得有限,索性就不寫了??偠灾?,所有喂過豬的知青都喜歡它,喜歡它特立獨(dú)行的派頭兒,還說它活得瀟灑。但老鄉(xiāng)們就不這么浪漫,他們說,這豬不正經(jīng)。領(lǐng)導(dǎo)則痛恨它,這一點(diǎn)以后還要談到。我對(duì)它則不止是喜歡——我尊敬它,常常不顧自己虛長(zhǎng)十幾歲這一現(xiàn)實(shí),把它叫做“豬兄”。如前所述,這位豬兄會(huì)模仿各種聲音。我想它也學(xué)過人說話,但沒有學(xué)會(huì)——假如學(xué)會(huì)了,我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠(yuǎn)了。
后來,豬兄學(xué)會(huì)了汽笛叫,這個(gè)本領(lǐng)給它招來了麻煩。我們那里有座糖廠,中午要鳴一次汽笛,讓工人換班。我們隊(duì)下地干活時(shí),聽見這次汽笛響就收工回來。我的豬兄每天上午十點(diǎn)鐘總要跳到房上學(xué)汽笛,地里的人聽見它叫就回來——這可比糖廠鳴笛早了一個(gè)半小時(shí)。坦白地說,這不能全怪豬兄,它畢竟不是鍋爐,叫起來和汽笛還有些區(qū)別,但老鄉(xiāng)們卻硬說聽不出來。領(lǐng)導(dǎo)上因此開了一個(gè)會(huì),把它定成了破壞春耕的壞分子,要對(duì)它采取專政手段——會(huì)議的精神我已經(jīng)知道了,但我不為它擔(dān)憂——因?yàn)榧偃鐚U侵咐K索和殺豬刀的話,那是一點(diǎn)門都沒有的。以前的領(lǐng)導(dǎo)也不是沒試過,一百人也這不住它。狗也沒用:豬兄跑起來像顆魚雷,能把狗撞出一丈開外。誰知這回是動(dòng)了真格的,指導(dǎo)員帶了二十幾個(gè)人,手拿五四式手槍;副指導(dǎo)員帶了十幾人,手持看青的火槍,分兩路在豬場(chǎng)外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內(nèi)心的矛盾:按我和它的交情,我該舞起兩把殺豬刀沖出去,和它并肩戰(zhàn)斗,但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——它畢竟是只豬啊;還有一個(gè)理由,我不敢對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo),我懷疑這才是問題之所在。總之,我在一邊看著。豬兄的鎮(zhèn)定使我佩服之極:它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內(nèi),任憑人喊狗咬,不離那條線。這樣,拿手槍的人開火就會(huì)把拿火槍的打死,反之亦然;兩頭同時(shí)開火,兩頭都會(huì)被打死。至于它,因?yàn)槟繕?biāo)小,多半沒事。就這樣連兜了幾個(gè)圈子,它找到了一個(gè)空子,一頭撞出去了;跑得瀟灑之極。以后我在甘蔗地里還見過它一次,它長(zhǎng)出了獠牙,還認(rèn)識(shí)我,但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心,但我也贊成它對(duì)心懷叵測(cè)的人保持距離。
我已經(jīng)四十歲了,除了這只豬,還沒見過誰敢于如此無視對(duì)生活的設(shè)置。相反,我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)原故,我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。
王小波和他的《黃金時(shí)代》
初看這本書時(shí),可能會(huì)被里面酣暢淋漓的性描寫和無厘頭的扭曲人性所誤導(dǎo),以為是一本黃書、因?yàn)槔锩骐S便怎么翻都會(huì)有露骨的描述(這里不便給大家舉例,請(qǐng)見諒),但看完后,就會(huì)恍然大悟,原來其中的含義很深,王小波用一種黑色幽默的方式將“”的荒.唐一一表露。
倘若從嚴(yán)肅文學(xué)的角度看,顯然王小波會(huì)完全顛覆大家對(duì)““””的印象。王小波本身就是返城知青,因此他和同時(shí)代作家一樣,避免不了會(huì)以“”為素材和背景,但他在這個(gè)題材上絕對(duì)可稱得上是集大成者。過去大家對(duì)“”真可謂是“談虎變色”,覺得那是一個(gè)無比沉重、無比黑暗的災(zāi)難,而王小波筆下的“”卻顯得格外的荒誕和扭曲,充滿了原始的情欲。
很多人說他寫出了政治和社會(huì)對(duì)人性的壓抑未果,人性最終會(huì)沖撞出來,會(huì)淋漓盡致地表達(dá)出來??蛇@真的是王小波的意思嗎?其實(shí)《黃金時(shí)代》里面的性從來就不是表象的沖動(dòng),而是一種權(quán)力關(guān)系。
王二是一位北京來的知青,來到了極為荒僻的云南南部農(nóng)村。這里只有甘蔗、橡膠和水稻,以及旱季里永不停歇的熱風(fēng)。在這種環(huán)境下,他覺得非常苦悶。同時(shí)他又是個(gè)21歲年青的男子,對(duì)于未來有夢(mèng)想,對(duì)現(xiàn)實(shí)有性饑渴。而陳清揚(yáng)是“山上十五隊(duì)”的隊(duì)醫(yī),人很漂亮,26歲的少婦,北醫(yī)大畢業(yè)的,人們私下里說她是“破鞋”。王二和陳清揚(yáng)剛開始因?yàn)榇蜥樥J(rèn)識(shí),慢慢地,在欲望的慫恿下,兩人形成了“偉大友誼”,后來事情敗露,兩人逃到山上去住,完成了多次“偉大友誼”,快活了好一段日子,后來回來自首,天天被逼著交代,寫交代材料。他們每次寫交代材料的時(shí)候,都會(huì)被要求寫得足夠詳細(xì),因?yàn)檫@樣上頭就會(huì)贊好。原來那個(gè)負(fù)責(zé)檢查這些思想材料的領(lǐng)導(dǎo)是講這些檢討報(bào)告當(dāng)做色情小說來閱讀的。
所以這樣的關(guān)系其實(shí)是一種復(fù)雜而危險(xiǎn)的權(quán)力關(guān)系,因?yàn)樾员旧硎窃跈?quán)力中被解構(gòu)和呈現(xiàn)的。這里面的鋪天蓋地的性描寫并不是要沖擊政治,做什么大反思。而是想說那個(gè)時(shí)代里,權(quán)力無處不在,即便是兩個(gè)親密的肉體關(guān)系里,也都是充斥著權(quán)力。
《黃金時(shí)代》完全不同于以往的““””文學(xué),它并不歌頌人性的美好和對(duì)自由的追求;充斥全篇的性愛描寫也并非為了贊美男女間的愛情;也并非僅僅以此作為反抗專政壓迫的武器。相反,陳清揚(yáng)并不熱衷于性愛,“她所討厭的是使她成為破鞋那件事本身”,她對(duì)于 “被稱為破鞋”耿耿于懷,寧愿成為真正的破鞋,被人抓去出斗爭(zhēng)差,“每次出過斗爭(zhēng)差,陳清揚(yáng)都性欲勃發(fā)”,因?yàn)榇藭r(shí)的性愛使她“終于解脫了一切煩惱,用不著再去想自己為什么是破鞋,到底什么是破鞋,以及其他費(fèi)解的東西:我們?yōu)槭裁吹竭@個(gè)地方來,來干什么等等”。尋找某種真實(shí)的身份,即使是被判決為罪惡的身份,也遠(yuǎn)勝于被“設(shè)置”為某種身份。陳清揚(yáng)與王二將性愛作為武器,是為了反抗現(xiàn)實(shí)生活的荒謬,是一種讓人暫時(shí)擺脫深重的荒謬感受的解毒劑:王二先是想向人證明自己存在,在遭到隊(duì)長(zhǎng)報(bào)復(fù)后,又“真想證明我不存在”。只有與陳清揚(yáng)做愛,“在這種時(shí)候,我又覺得用不著去證明自己是存在的”。“存在”是人生的大命題,但在一個(gè)荒謬的處境中,存在與否,都無法指向任何美好,借助性愛逃避也許是唯一的出路。一旦這種處境結(jié)束,性愛就失去了其必要性。
最荒謬的是,一旦陳清揚(yáng)在檢討中承認(rèn)自己曾在一瞬間愛上了王二,陳清揚(yáng)的“清白”就被玷污了,這是她“真實(shí)的罪孽”。在異常的生活狀態(tài)下,男女通奸并不是一種罪孽,對(duì)之的迷戀和批判都更像是一種游戲,而一旦這種游戲落足為真實(shí)的愛情,則對(duì)現(xiàn)實(shí)生活構(gòu)成了極大的反諷和挑戰(zhàn)。“以前她承認(rèn)過分開雙腿,現(xiàn)在又加上,她做這些事是因?yàn)樗矚g。做過這事和喜歡這事大不一樣。前者該當(dāng)出斗爭(zhēng)差,后者就該五馬分尸千刀萬剮。”《黃金時(shí)代》在黑色幽默的反諷與消解背后,留出了這樣一個(gè)缺口,即美好的、蘊(yùn)含人類感情的性愛是無法被設(shè)置的,它源自本真的生命沖動(dòng):“她再也不想理會(huì)別的事,而且在那一瞬間把一切都遺忘”。權(quán)力無法控制這種沖動(dòng),只好無視它的存在:“但是誰也沒權(quán)力把我們五馬分尸,所以只好把我們放了。”
有人稱贊王小波的成功:好在不猥瑣,可以升華。這種說法是可以商榷的,正如很多人說意大利著名的《大衛(wèi)》雕像是很健美的,因?yàn)樗撬囆g(shù)品,雖然裸體,但不色情。藝術(shù)或色情純粹是我們主觀的區(qū)分,在現(xiàn)代社會(huì),為了教育等原因,這兩者并硬生生地分開了。
王小波的成功其實(shí)正好在于他將色情寫得很直接,不是“非色情化”,或者用一些很藝術(shù)的手法去描寫。恰好相反,他沒有做任何藝術(shù)加工,沒有刻意讓性變得不猥瑣,而是如實(shí)表達(dá)。這便是他提出的挑戰(zhàn)。
猜你感興趣: