隨筆:揮揮手告別吧
隨筆:揮揮手告別吧
大前天給朋友送行,晚些時(shí)候去了酒吧聊天。
11點(diǎn)左右我們分別,他們?nèi)齻€(gè)人去路邊打車(chē)。周五夜晚的市區(qū)哪怕在這個(gè)點(diǎn)也仍有爭(zhēng)著打車(chē)的男女老少,這種時(shí)候揚(yáng)手?jǐn)r車(chē)的往往顆粒無(wú)收,只能不斷往人流的上游挪動(dòng)。朋友其中兩人,叫了輛快車(chē)回了家;另外一位在艱難移動(dòng)到上游以后也終于攔到車(chē)離開(kāi)。
和車(chē)?yán)锏乃麄儞]揮手告別以后,我決定獨(dú)自走走。雖然這個(gè)夜晚我滴酒未沾,莫名的卻有些醉意,可能酒量徹底消失不見(jiàn),聞些味兒也能醉了。肇嘉浜路上的天橋看起來(lái)格外的美,橋上行人寥寥,橋下卻仍是川流的車(chē)馬。
今年的離別,好像都有些草率呢,我告訴自己。
兒時(shí)首次也是唯一一次,孤身從以色列回國(guó),爸爸媽媽因?yàn)楣ぷ髟驅(qū)嵲诔椴婚_(kāi)身,就幫我辦理了航空公司的兒童托運(yùn)。在我無(wú)數(shù)次與人在機(jī)場(chǎng)告別的經(jīng)歷中,這次的印象尤為深刻。
彼時(shí)我才從家附近的幼兒園畢業(yè),去了雅法老城上一所教會(huì)學(xué)校。小學(xué)環(huán)境現(xiàn)在想來(lái)很魔幻,走進(jìn)主建筑就仿佛走進(jìn)霍格沃茨一般,此外我們還有大大的操場(chǎng)和一座不怎么修葺的后花園。走的那年,我剛剛二年級(jí),剛剛經(jīng)歷過(guò)離開(kāi)幼兒園朋友的不高興,這轉(zhuǎn)頭又讓我走,很不開(kāi)心。我還沒(méi)和我的俄羅斯小伙伴切磋功夫呢,那個(gè)我為了她喜歡的蝸牛準(zhǔn)備小窩的土耳其小姑娘還沒(méi)喜歡我呢,我從學(xué)校領(lǐng)的防毒面具也沒(méi)用過(guò)呢,怎么,就要離開(kāi)了呢。
走的那天,一個(gè)人在特拉維夫機(jī)場(chǎng)和父母說(shuō)再見(jiàn),再怎么哭鬧也無(wú)濟(jì)于事,只能一步三回頭地掛著脖子上的兒童托運(yùn)證明進(jìn)入安檢通道。不過(guò)后來(lái)在上海落地之后,覺(jué)得自己仿佛就是個(gè)小英雄,不斷和來(lái)接我的舅舅講述著自己覺(jué)得很傳奇的經(jīng)歷,而將離別的不快拋之腦后。
小時(shí)候真好,再不開(kāi)心,轉(zhuǎn)眼也就忘了一干二凈。心中從沒(méi)有埋怨,也沒(méi)有痛苦,小小的不舍永遠(yuǎn)追不上心里對(duì)明日的期待。
又幾年,奶奶過(guò)世了。母親怕我傷心,之前對(duì)我只字未提。再后來(lái)見(jiàn)到奶奶躺在棺木中,一旁家人嚎啕大哭,我卻怎么也沒(méi)搞清,奶奶這么好的人,怎的忽然就沒(méi)了。我那時(shí)能做的,只有扶著媽媽,不讓她因?yàn)檫^(guò)于傷心而摔倒。
少年時(shí)的我,還沒(méi)弄明白生離死別的意義,也沒(méi)弄明白大人們的悲傷。
只是覺(jué)得,大院里那個(gè)小時(shí)候帶我坐在門(mén)口喝酸奶的,啃黃瓜的奶奶,那個(gè)每晚在房間里看著我不愛(ài)看的新聞聯(lián)播的奶奶,不在了。
這是我那個(gè)時(shí)候?qū)λ劳?,唯一的理解?/p>
父母回國(guó)了,后來(lái)我也很少有什么離別的感受。小學(xué)畢業(yè)時(shí)的同學(xué)錄我還留著,可它與我而言多是個(gè)紀(jì)念,并未承載離別的滋味。我就那樣子快快樂(lè)樂(lè)走進(jìn)了初中,再和同一幫人走進(jìn)了高中。
初高中,即便在我覺(jué)得時(shí)間過(guò)得越來(lái)越快的現(xiàn)在看來(lái),也是很漫長(zhǎng)的時(shí)光了。每天走進(jìn)同一間教室,下了課和同一伙人玩耍,午飯和同一群朋友吃,放學(xué)和同樣的幾個(gè)人坐地鐵回家,高三的時(shí)候和同一幫無(wú)所事事的人躲在后排玩手機(jī),放了學(xué)就去同一家臺(tái)球廳,偶爾去同一家現(xiàn)在已經(jīng)拆掉的店里吃燒烤。這些時(shí)光太過(guò)連貫和自然,導(dǎo)致我那時(shí)都不大能想象分別的樣子。
然而高三很快結(jié)束了,當(dāng)我在那個(gè)夏天最后一次見(jiàn)到年紀(jì)里所有人的時(shí)候,當(dāng)所有人穿著正裝拍畢業(yè)照的時(shí)候,我知道,我在上外附中的生活,無(wú)可避免的走到了分別的時(shí)候。
再次品嘗起七年都沒(méi)曾嘗試過(guò)的分別滋味,離開(kāi)陪伴七年的生活和幾乎已經(jīng)成為習(xí)慣的同學(xué)們,坦白說(shuō),很不容易??擅總€(gè)人,都有著自己將來(lái)的生活要去面對(duì),終究是不能駐足于此,停滯不前的。那年暑假,給兩位朋友送了別,還少有的發(fā)朋友圈留念。
告別,對(duì)我們來(lái)說(shuō)總是一件很難的事。它代表著與我們所習(xí)慣、所喜愛(ài)的、令我們舒適的生活分離,再次適應(yīng)并將這樣有缺憾的生活繼續(xù)下去。這就是為何久別重逢,總能為人帶來(lái)別樣的欣喜,多半是破鏡重圓的滋味十分美好。時(shí)隔一年、兩年,甚至五年、十年,與故人重逢的美好總是不容易消退的。而這般的美好,如果沒(méi)了當(dāng)初的分別,又豈會(huì)存在?
起初人們告訴我,分別是為了更好地重逢,我不信。我相信大家待在一起,世界才更美好??扇缃衩髁?,你我每次重逢后在對(duì)方身上感受到的,與自己無(wú)關(guān)卻依然精彩的歲月的痕跡,才是我們分別的意義。
江湖兒女,豈能囿于彼此之畔。生活都不大容易,可我們總會(huì)挺過(guò)去的。
揮揮手,告別吧。
下次再見(jiàn)的時(shí)候,你會(huì)比現(xiàn)在更好。