大院的李子紅了，住在我對鋪的姑娘撿回一大兜。因鮮有人問津，熟透的果子垂垂而落，不一會兒就收獲大把。不過這些果子多半都是被蟲兒臨幸過的，想來種果樹的初衷只是為了讓大院里的人們閱盡春秋，并非吃食，所以對于蟲害就疏于管理，蟲兒們在此安家落戶，尋樂撒歡兒，如此成全，也算一樁美事!

　　再說起這李子，味道卻是不錯的。甜膩膩的香味兒，不用靠近就盈滿鼻翼，待拿上一顆躲開有蟲兒的地方小心嘬一口，那般酸甜滋味，更是叫人感嘆又唏噓，若是沒有蟲兒該多好呀!

　　自幼愛吃李子。小時候，姥姥家平房院里就曾種過一棵干碗紅李，樹身兩米有余，主干大概我的拳頭粗，在園子的西南角緊挨著竹籬笆茁壯的生長著。李樹旁邊有三棵紫葡萄，也是甜的，每到冬天，姥爺都要用楊樹葉將它們埋起來，待一場冬雪過后，厚厚的棉被覆蓋，溫暖又踏實。

　　不過當(dāng)時的我總擔(dān)心它們熬不過這樣的嚴(yán)冬。

　　次年春天，姥爺將葡萄樹重新架起，有事兒沒事兒時我就流連于葡萄架下，望眼欲穿，直到有一天，干枯的樹枝冒出新嫩的小牙兒，我的心才頓時雀躍起來，高興的沖著屋里的姥姥大喊，活了，活了!

　　葡萄樹抽芽的時候，李樹也開始洋溢生機。頎長的枝干上，嫩綠的葉兒一點點舒展身姿，整棵樹都飽滿著盎然的春意。漸漸的，細(xì)嫩的枝葉間拱出花苞，一夜南風(fēng)四起，嫩白的花兒朵兒忽地?fù)u曳在枝頭，那般嬌羞的模樣，像極了初出閨房的少女，低眉莞爾卻又偷偷張望，顧盼間獨留一份婉轉(zhuǎn)在心頭。

　　花兒滿開的時節(jié)，春雨也要到了?；蚴俏缫拐?，或是一夢方醒，絲絲繞繞的小雨就這樣悄然而至。它纏綿于花間，跟葉子說話，像是久別重逢的故人，又似深情款款的眷侶，斂笑凝眸，纖手相握，叮叮咚咚，相談甚歡。

　　“雨打梨花深閉門，燕泥已盡落花塵”，待煙雨盡了，花心便也隨著去了，只見滿地花瓣零落，香魂卻早已不在……

　　花事了，果子便掛上了枝頭。

　　俗語有云：“桃養(yǎng)人、杏傷人、李子樹下埋死人”，李果兒酸溜溜、甜滋滋，總?cè)堑萌丝谒绷?，小時候貪吃，不管不顧，每次都要吃上一大把?？衫钭有院嗍硞⑽?，我自小腸胃不好，每次大快朵頤之后，必是一場酸爽的浩劫。

　　也是直到近幾年才長了記性的。

　　八月，當(dāng)?shù)匦率斓募t李上市，一顆顆黃中泛紅的果子掛著白霜，或齊整的碼在水果攤位上，或躺在農(nóng)人用柳條編制的大筐里，特別好看。每次路過，總要多看上幾眼，卻從不買。有時家人拎回一小兜，忍不住會吃上兩三顆，好吃的話，吃個五六顆，再多卻是不敢的了。

　　就這樣，喜歡吃變成不敢吃，不敢吃變成不想吃，李子從我的生活中漸漸淡去，不再像葡萄、蘋果、桃子般成為某個季節(jié)的最愛，而成了可有可無的玩意兒。

　　還有，姥姥家的那棵李樹，也早已在十幾年前就折腰于城鎮(zhèn)化發(fā)展的大潮中，那春雨將至的琴瑟和鳴，那慢慢悠悠搗著醬缸的白發(fā)婦人，那嬉鬧于瓜田李下的黃口小童，那皚皚白雪中熱騰騰冒著氣兒的煙火人家，它，再也看不到了。

　　雖然如此，那酸溜溜、甜滋滋的味道，經(jīng)年之后，依然在唇邊、在口中、在心里，揮之，不去……