屠呦呦獲獎感言全文(2)
我該干的事情其實(shí)很簡單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說,講述的時(shí)候,我沒有想到誰會是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子,我的確曾因?yàn)楦蛇^一件錯(cuò)事而受到過父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然,個(gè)人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動地寫進(jìn)小說,小說必須虛構(gòu),必須想象,很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說,對此我不反駁,也不認(rèn)同,但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說的靈魂,盡管在后來的小說里,我寫了很多的人物,但沒有一個(gè)人物,比他更貼近我的靈魂。或者可以說,一個(gè)作家所塑造的若干人物中,總有一個(gè)領(lǐng)頭的,這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺上,盡情地表演。
自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過,還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說里露過面。當(dāng)然,我對他們,都進(jìn)行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎,許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特,但小說中的姑姑,與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈,有時(shí)簡直像個(gè)女匪,現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母,現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩,我感謝姑姑的寬容,她沒有因?yàn)槲以谛≌f中把她寫成那樣而生氣,我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后,我悲痛萬分,決定寫一部書獻(xiàn)給她,這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍?,因?yàn)榍楦谐溆瑑H用了83天,我便寫出了這部長達(dá)50萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上,我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話,但這本書,實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。
作家的創(chuàng)作過程各有特色,我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同,有的小說起源于夢境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí),最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的,用無數(shù)生動細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的,語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品,有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個(gè)真正的說書人登場,并在書中扮演了十分重要的角色,我十分抱歉地使用了這個(gè)說書人真實(shí)姓名,當(dāng)然,他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使用他們的真實(shí)姓名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了,因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情,我父親替我向他們道歉,但同時(shí)又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說,“他在《紅高粱》中,第一句就說‘我父親這個(gè)土匪種’,我都不在意你們還在意什么?”
可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過長期的艱難生活,使我對人性有較為深刻的了解,我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么。我知道,每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地,只要是準(zhǔn)確地、生動地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。
在我的早期作品中,我作為一個(gè)現(xiàn)代的說書人,是隱藏在文本背后的,但從《檀香刑》這部小說開始,我終于從后臺跳到了前臺。如果說我早期的作品是自言自語,目無讀者,從這本書開始,我感覺到自己是站在一個(gè)廣場上,面對著許多聽眾,繪聲繪色地講述,這是世界小說的傳統(tǒng),更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí),也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng),當(dāng)然,這種回歸,不是一成不變的回歸。《檀香刑》和之后的小說,是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這種混合的產(chǎn)物。
最后,請?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書名來自佛教經(jīng)典,據(jù)我所知,為翻譯這個(gè)書名,各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經(jīng)典并沒有深入研究,對佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因?yàn)槲矣X得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識,人世中許多紛爭,在佛家的眼里,是毫無意義的,這樣一種至高眼界下的人世,顯得十分可悲,當(dāng)然,我沒有把這本書寫成布道詞,我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福,堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時(shí)代潮流對抗的藍(lán)臉,在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型,是我們鄰村的一位農(nóng)民,我童年時(shí),經(jīng)常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車,從我家門前的道路上通過。給他拉車的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動組合,在當(dāng)時(shí)的集體化社會里,顯得那么古怪和不合時(shí)宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑,以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時(shí),我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊,事過多年,當(dāng)我拿起筆來寫作時(shí),這個(gè)人物,這個(gè)畫面,便浮現(xiàn)在我的腦海中,我知道,我總有一天會為他寫一本書,我遲早要把他的故事講給天下人聽,但一直到了2005年,當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時(shí),才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。
我獲得諾貝爾文學(xué)獎后,引發(fā)了一些爭議。起初,我還以為大家爭議的對象是我,漸漸地,我感到這個(gè)被爭議的對象,是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人,看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎人身上落滿了花朵,也被擲上了石塊,潑上了污水,我生怕他被打垮,但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來,擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊,對著眾人說。
對一個(gè)作家來說,最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里,用嘴說出的話隨風(fēng)而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書。
即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變我的看法,世界上還沒有一個(gè)作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里,更是如此。
盡管我什么都不想說,但在今天這樣的場合我必須說話,那我就簡單地再說幾句。
我是一個(gè)講故事的人,我還是要給你們講故事。
上世紀(jì)六十年代,學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽,我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭,為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水,我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水,我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點(diǎn)聲音,也沒有用手掩面,他睜著眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后,當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí),老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當(dāng)想起他,我就深感歉疚,這件事讓我悟到一個(gè)道理,那就是:當(dāng)眾人都哭時(shí),應(yīng)該允許有的人不哭,當(dāng)哭成為一種表演時(shí),更應(yīng)該允許有的人不哭。
我再講一個(gè)故事:三十多年前,我還在部隊(duì)工作,有一天晚上,我在辦公室看書,有一位老長官推門進(jìn)來,看了一眼我對面的位置,自言自語道:“噢,沒有人?”我隨即站起來,高聲說:“難道說我不是人嗎?”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退,為此事,我洋洋得意了許久,以為自己是個(gè)英勇的斗士,但事過多年后,我卻為此深感內(nèi)疚。
請?jiān)试S我講最后一個(gè)故事,這是許多年前我爺爺講給我聽過的:有八個(gè)外出打工的泥瓦匠,為避一場暴風(fēng)雨,躲進(jìn)了一座破廟,外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個(gè)個(gè)的火球,在廟門外滾來滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲,眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色,有一個(gè)人說:“我們八個(gè)人中,必定一個(gè)人干過傷天害理的壞事,誰干過壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連。”自然沒有人愿意出去,又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰的草帽被刮出廟門,就說明誰干了壞事,那就請他出去接受懲罰。”于是大家就將自己的草帽往廟門外拋,七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個(gè)人的草帽被卷了出去,大家就催這個(gè)人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來扔出了廟門,故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了那個(gè)人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。
我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎。
我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。
今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。
謝謝大家!
以上學(xué)習(xí)啦小編分享了屠呦呦獲獎感言全文,大家喜歡嗎?學(xué)習(xí)啦小編還分享了其相關(guān)的內(nèi)容,請關(guān)注學(xué)習(xí)啦網(wǎng)。
相關(guān)文章:
3.屠呦呦獲獎感言