房思琪的初戀樂園小說分享(2)
房思琪的初戀樂園小說分享
《房思琪的初戀樂園》作者臺灣作家林奕含生前最后的采訪完整版視頻
以下是采訪完整版視頻訪談的文字版本。
很多人看完這個書都會說這是一個關(guān)於「女孩子被誘姦或是被強暴」的故事，然而，當然用一句話來概括這個書不是很正當?shù)?，但硬要我去改變這句話的話，我會把它改成這是一個關(guān)於「女孩子愛上了誘姦犯」的故事，它裡面是有一個愛字的，可以說，思琪她注定會終將走向毀滅且不可回頭，正是因為她心中充滿了柔情，她有慾望，有愛，甚至到最後她心中還有性，所以這絕對不是一本憤怒的書，一本控訴的書。但我今天沒有要談所謂的誘姦跟強暴，因為任何人看了這個書，然後看不到誘姦和強暴的話，他一定是在裝聾作啞。
所以我今天要談的是比較大的命題。當你在看新聞的時候，如果你看到那些所謂受害者和所謂的加害者，那些很細的對白，那些小旅館還有小公寓的壁紙花紋，那些腥羶的細節(jié)，你鐵定是看不下去的，可是今天在這個小說裡你卻看得下去，為什麼?因為你在其中得到了一種審美的快感，有一種痛快，它是既痛且快的，我誤用儒家的一句話，就是「知其不可為而為之」，你明知不該看，可是你還是繼續(xù)看了下去，這個審美的快感就是我今天想要談的。
契科夫有個小說叫作《套中人》，這個人他雨衣外面有個套子，包包外有個套子，什麼都有個套子，套子外還有個套子。我這個小說也是一個套中套的故事。
我先談裡面的那個套子。裡面的套子存在小說的角色李國華身上。李國華身為小說的角色，在現(xiàn)實生活中有個原型，這原型是我所認識的一個老師，也許有的人看得出來，這個現(xiàn)實生活中的人物他也有個原型，也許有人想得到，這個原型就是胡蘭成。所以，李國華是胡蘭成縮水了又縮水了的贗品，李國華的原型的原型就是胡蘭成。我要問的是，所有這些學(xué)中文的人，包括我，包括胡蘭成，包括李國華，我們都知道人言為信，我今天甚至沒有要談到所謂大丈夫，所謂仁，所謂義，所謂文以載道，文以明道，所謂餓其體膚，空乏其身，浩然正氣。沒有，我要講的是比較小情小愛的，我要講的是中國的詩的傳統(tǒng)，抒情詩的傳統(tǒng)，講的是詩經(jīng)從情詩被後代學(xué)者超譯、誤讀成政治詩之前的那個傳統(tǒng)。我們都知道，「在心為志，發(fā)言為詩」，「詩緣情而綺靡」，還有孔子說的「詩三百，一言以蔽之，曰思無邪」，這些學(xué)中文的人，胡蘭成跟李國華，為什麼他們，我們都知道，一個人說出詩的時候，一個人說出情詩的時候，一個人說出情話的時候，他應(yīng)該是言有所衷的，他是有「志」的，他是有「情」的，他應(yīng)該是「思無邪」的，所以這整個故事最讓我痛苦的是，一個真正相信中文的人，他怎麼可以背叛這個浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的語境?為什麼可以背叛這個浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的傳統(tǒng)?我想要問的是這個。
李國華他其實有些話，就是他所謂的情話，因為讀者都已經(jīng)有一個有色眼鏡知道他是一個所謂的犯罪者所以覺得他很噁心，但他其實有些話如果你單獨把他挑出來看，會發(fā)現(xiàn)它其實是很美的，請注意我說的這個美字，他有些話是高度藝術(shù)化的，他有些話，你可以想像、假設(shè)那是毛毛對伊紋說的，你會發(fā)現(xiàn)那其實是很動聽的，你現(xiàn)在想像一下毛毛對伊紋說：「都是妳的錯，妳太美了」，或者你想像毛毛對伊紋說：「當然要藉口，不藉口，我和妳這些，就活不下去了，不是嗎」，或者「妳現(xiàn)在是曹衣帶水，我就是吳帶當風」，或者說「我在愛情，是懷才不遇」，這些話它其實都非常非常美。我要說的是，胡蘭成或李國華這些人，你可以說他們的思想體系非?；?，他們強暴了，或者性虐待了別人，自己想一想，還是「一團和氣，亦是好的」，你可以說他們的思想體系非常畸形，可是，你能說他們的思想體系不精美，甚至，不美嗎?因為，引胡蘭成他自己的話，他說他是「既可笑又可惡」，因為他的思想體系如此矛盾，以至於無所不包，因為對自己非常自戀，所以對自己無限寬容。這個思想體系本來有非常非常多裂縫，然後這些裂縫要用什麼去彌補?用語言，用修辭，用各式各樣的譬喻法去彌補，以至於這個思想體系最後變得堅不可摧。
我在這邊唸一下胡蘭成在《今生今世》的一段話，他說：「我已有愛玲，卻又與小周，又與秀美，是應(yīng)該還是不應(yīng)該，我只能不求甚解，甚至不去多想，總之他是這樣的，不可以解說，這就是理了?！盒怯泻眯牵暧泻糜辍?，人世的世，亦理有好理，這樣好的理即是孟子說的義，而它又是可以被調(diào)戲的，則義又是仁了?！顾阅憧?，我們都知道他強暴小周，辜負張愛玲，可是他在自己的想法裡馬上就解套，我們認為一個真正的文人應(yīng)該的千錘百鍊的真心，到最後回歸只不過是食色性也而已。
所以我在這裡要問的，甚至不是藝術(shù)它可不可以是不誠實的，這甚至不是我要問的。不要問思琪她愛不愛，思琪她當然是愛的。我甚至相信李國華在某些時刻，他是愛的，但是他不是愛餅乾，或是愛曉奇，或是愛思琪這些小女生，他愛的是自己的演講，他愛的是這個語境，他愛的是這個場景，他愛的是這個畫面。
所以真正在李國華這個角色身上，我想要叩問的問題是：藝術(shù)它是否可以含有巧言令色的成分?我永遠都記得我第一次知道奈波爾他虐打他妻子的時候，我心中有多麼地痛苦，我是非常非常迷信語言的人，我沒有辦法相信一個創(chuàng)作出如此完美的寓言體的作家會虐打自己的妻子，然後後來我讀了薩伊德的《東方主義》，薩伊德在書裡直接點名奈波爾，說奈波爾是一個東方主義者，當然後來我又讀了薩伊德自傳，又讀了其他人的書，其他人又點名薩伊德，說薩伊德是一個裡外不一的小人。就像剝洋蔥一樣一層又一層，你沒有辦法去相信任何一個人的文字和為人，覺得世界上沒有什麼是可以相信的。
剛剛那個問題可以把它反過來再問，我的第二個問題是：會不會，藝術(shù)從來就只是巧言令色而已?所謂的藝術(shù)家他不停地創(chuàng)新形式，翻花繩一樣創(chuàng)作各種形變，各種質(zhì)變，但是，這些技法，會不會也只是巧言令色而已呢?
剛剛講的是裡面的套子，外面的套子是，作為一個小說的寫作者，這個故事它折磨，它摧毀了我的一生，但很多年來，我練習(xí)寫作，我打磨、拋光我的筆，甚至在寫作的時候我很有意識地、清醒地想要去達到某一種所謂藝術(shù)的高度。
我的審美觀是形式與內(nèi)容是不可分開的，或者用安德烈紀德的話，表現(xiàn)與存在是不可分開的，請注意紀德說內(nèi)容是存在。也就是，在這個故事裡，作者常常故意誤用典故，或者在用詞的時候不用人們習(xí)慣的詞義而用其歧義，跟書裡面有文學(xué)癡情然而停留在囫圇吞棗階段的少女房思琪，是不可一而二的。
但我不是在說我在做什麼很偉大的事情，我覺得我的書寫是非常墮落的書寫，它絕對不是像波特萊爾的惡之華，變得很低很低，然後從塵埃中開出花來，絕對不是那樣。我們都知道那句話：「在奧斯威辛之後，詩是野蠻的」我的精神科醫(yī)師在認識我?guī)啄曛?，他對我說：妳是經(jīng)過越戰(zhàn)的人。然後，又過了幾年，他對我說：妳是經(jīng)過集中營的人。後來他又對我說：妳是經(jīng)過核爆的人。Primo Levi說過一句話，他說「集中營是人類歷史上最大規(guī)模的屠殺?！沟乙f：「不是，人類歷史上最大規(guī)模的屠殺是房思琪式的強暴?！刮以趯戇@個小說的時候會有一點看不起自己，那些從集中營出來，倖存的人，他們在書寫的時候，常常有願望，希望人類歷史不要再發(fā)生這樣的事情，可是在書寫的時候，我很確定，不要說世界，臺灣，這樣的事情仍然會繼續(xù)發(fā)生，現(xiàn)在、此刻，也正在發(fā)生。我寫的時候會有一點恨自己，有一種屈辱感，我覺得我的書寫是屈辱的書寫，這個屈辱當然我要引進柯慈所謂的「disgrace」，用思琪、怡婷、伊紋她們的話來翻譯，這是一個不雅的書寫，它是不優(yōu)雅的書寫，再度誤用儒家的話，這是知其不可為而為之的書寫，因為這麼大質(zhì)量的暴力，它是不可能再現(xiàn)的。
這個故事其實用很簡單的大概兩三句話就可以講完，很直觀，很直白，很殘忍的兩三句話就可以把它講完，就是，「有一個老師，長年用他老師的職權(quán)，在誘姦、強暴、性虐待女學(xué)生」，很簡單的兩三句話，然而我還是用很細的工筆，也許太細了的工筆，去刻畫它。我要做的不是報導(dǎo)文學(xué)，我無意也無力去改變社會的現(xiàn)況，我也不想與那些所謂大的詞連接，也不想與結(jié)構(gòu)連接。在這邊，在外面的套子裡，我想要叩問的是：身為一個書寫者，我這種變態(tài)的、寫作的，藝術(shù)的欲望是什麼?這個稱之為藝術(shù)的欲望到底是什麼?我常常對讀者說，當你在閱讀的時候，感受到痛苦，那都是真實的，但我現(xiàn)在更要說，當你在閱讀的時候，感受到了美，那也都是真實的，我更要說，當你感受到那些所謂真實的痛苦，它全部都是由文字和修辭建構(gòu)而來的。這是我要叩問的問題。
我的結(jié)論是，我曾經(jīng)是一個中毒非常深的張迷，無論我有多麼討厭胡蘭成，我還是必須承認，《今生今世》的〈民國女子〉那一章，仍然是古往今來描寫張愛玲最透徹的文章之一。我的整個小說，從李國華這個角色，到我的書寫行為本身，它都是非常非常巨大的詭辯，都是對藝術(shù)所謂真善美的質(zhì)疑。我想用一句話來結(jié)束，怡婷她在回顧整個大樓故事的時候，她有一句心裡話，她說：「她恍然覺得不是學(xué)文學(xué)的人，而是文學(xué)辜負了她們?！?/p>
房思琪的初戀樂園小說正文語錄
(1)奕含這些日子以來的痛苦，糾纏著她的夢魘，也讓她不能治癒的主因，不是憂郁癥，而是發(fā)生在8——9年前的誘奸。
(2)房思琪的初戀樂園，是奕含在年輕時，被一個補習(xí)班名師誘奸后，引發(fā)痛苦憂郁的真實記錄和心理描寫。
(3)書中的女主角，思琪、曉奇、怡婷等人，都是奕含一人的親身遭遇，但她為了保護父母和家庭，才隱晦分寫。
(4)她寫書的目的，是希望社會上不要再有第二個房思琪，希望天下的父母、善良的男孩、女孩和男人，都能用溫柔和溫暖的心靈來一起保護房思琪們。
(5)我們的孩子離開了，我們再也聽不到她再叫我們一聲：比比和媽咪，但希望大家都能記得她可愛的様子。
(6)最后，如果大家不舍奕含，請大家?guī)臀野盐液图畏嫉男穆?，用各種方法，F(xiàn)B、Line、Instangram..。。傳給臺灣每一個人，然后幫我們夫妻買奕含的書，去給每一個需要幫助的父母和孩子看!千萬個真心的感謝大家!
年幼的房思琪的無知，彼時老師的無恥!一個本該像童話一般的校園，竟然活的如此勾心!一個幾歲大的孩子，那圣潔冰雪般的心靈，竟然被一個這么無恥的老師玷污，簡直就是道德淪喪，師德掃地。
林奕含在一次受訪時談及，高中時得了重度抑郁癥，16歲起就固定到精神科接受診療，但醫(yī)生沒有給她明確的病名，曾3度試圖自殺未果。
當年以臺南女中滿級分上了醫(yī)學(xué)系，但才念2周就休學(xué)，后來重考上政大中文系，3年后因病發(fā)，再度休學(xué)，飽受疾病折磨。“生病它不只侵蝕，不只變成我們的人生，它變得比我們的人生都大。”
林奕含3月中旬透過臉書坦承自己身心不適，但為了與大前輩對談，未依安排住院。林奕含當時提到，覺得被自己的身體困住了，甚至曾強迫自己一定要規(guī)律作息，因為自己真正想做的是尋短。
她其實曾提及，感覺世界所有歡樂都與自己無關(guān)，雖然和醫(yī)師約診“哎呀，但是好想要賴皮，真的好想要偷偷地死掉哦。”
林奕含兩個多月前出席新書座談會時，有讀者好奇“房思琪”是否就是她本人，當時她就說，“很抱歉，我真的不是房思琪，讓你們失望了!”
更語重心長地表示“我的立場是，就算我是房思琪、或我不是房思琪，跟我身為這本書的作者，還有如果《房思琪的初戀樂園》這書有一點價值的話，我是不是房思琪跟這本書的價值一點關(guān)系都沒有，所以我拒絕回答這類的問題。”
林奕含還表示“這個故事，是我所認識的4個女生的真實人生經(jīng)驗改編而來。”也說書中強奸學(xué)生的老師“李國華”的原型，是她所認識的一位老師，林奕含更坦言“在聽到這樣的事情當下，他完完全全改變了我的一生。
看了房思琪的初戀樂園還看：