范雨素還有哪些文章(3)
范雨素還有哪些文章
3
曾經(jīng)的我很膨脹。
我是母親年近四十歲生的唯一健康的小女兒。我的童年,母親忙得從來不管我。我在六七歲時(shí),學(xué)會(huì)了自己看小說。這也不是值得夸耀的事,我的小姐姐和大表姐都能看一本本磚頭厚的書。童年唯一讓我感到自豪的事,就是我八歲時(shí)看懂一本豎版繁體字的《西游記》,沒有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)過,也沒有一個(gè)人表揚(yáng)過我。我自己為自己自豪。
我那個(gè)年齡,很容易驕傲。我的成績(jī)一直是班上最好的。我上課時(shí),從來沒聽過課,腦子里把看過的小說自編自導(dǎo)一遍。一本叫《梅臘月》的小說,在我腦子里導(dǎo)過一千遍。
我上小學(xué)的年代,文學(xué)刊物刊登得最多的是知青文學(xué),里面全是教人逃火車票,偷老鄉(xiāng)青菜,摘老鄉(xiāng)果子、打農(nóng)戶看門的狗,燉狗肉吃的伎倆。
看這些小說,我感到一餐啃兩個(gè)紅薯的生活是多么幸福呀。不用偷,不用搶,也沒有人打我,還有兩個(gè)紅薯吃,還能看閑書。少年的我,據(jù)此得出了一個(gè)道理:一個(gè)人如果感受不到生活的滿足和幸福,那就是小說看得太少了。
我不光看知青文學(xué),還看《魯賓遜漂流記》、《神秘島》、《孤星血淚》、《霧都孤兒》、《在人間》、《雷鋒叔叔的故事》、《歐陽海之歌》、《金光大道》。通過看小說,我對(duì)中國(guó)地理、世界地理、中國(guó)歷史、世界歷史了如指掌。只要報(bào)一個(gè)地名出來,我就知道在世界上哪個(gè)大洲。說一條河流出來,我能知道它流向地球上的哪一個(gè)大洋。
我十二歲了,我膨脹得要炸裂了。我在屋里有空白的紙上,都寫上了“赤腳走天涯”。在十二歲那年的暑假,我不辭而別,南下去看大世界了。
選擇南下,是因?yàn)槲以?982年的一本雜志上,看見一個(gè)故事。北京有一個(gè)善人,專門收養(yǎng)流浪兒。她在冬天收養(yǎng)了一個(gè)流浪兒,那個(gè)孩子冬天睡在水泥管道里,把腿凍壞,截肢了。我對(duì)這個(gè)故事印象深刻,知道如果去北京流浪,會(huì)把腿凍沒了。
我按照知青小說教我的七十二道伎倆,逃票去了海南島。那里一年四季,鮮花盛開。馬路上有木瓜樹、椰子樹。躺在樹下面,可以吃木瓜,喝椰汁。我吃水果吃膩了,就上垃圾桶里找吃的。小說里的主人公都是這樣生活的。頭發(fā)很短,臟兮兮沒洗臉的我,看著像一個(gè)沒人理睬的流浪男孩。人販子辨認(rèn)不出我的性別,也沒盯上我。
可這種日子會(huì)過膩的。沒有學(xué)校讀書,沒有小說看,也沒有母親。我在海南島上浪蕩了三個(gè)月,決定打道回府。一路逃票,回到了家鄉(xiāng),回到了母親身旁。
一回到家,只有母親還用慈祥的眼神愛著我,父親和大哥哥對(duì)我恨之入骨,說我丟了他們的人。村里,年長(zhǎng)的族兄找到了母親,說我丟了整個(gè)范家的臉面,讓母親把我打一頓,趕出去。
這時(shí)候,十二歲的我清醒過來。在我們襄陽農(nóng)村,兒娃子(男孩)離家出走幾天,再回來,是稀松平常的事。而一個(gè)娘娃子(女孩)只要離家出走,就相當(dāng)于古典小說的私奔罪。在我們村里,從來沒有女孩這么做,我離家出走,成了德有傷、貽親羞的人。
我沒臉見人,也沒臉上學(xué)了。最關(guān)鍵的是,我也沒勇氣流浪了。怎么活下去?活下去是硬道理。
母親并沒有拋棄我。這個(gè)時(shí)候,我的神童小哥哥已讀完大專,成了智商、情商雙高的人才,當(dāng)了官。母親支使神童哥哥為十二歲的我謀了一份民辦老師的工作,讓我在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小學(xué)教書,安頓了我。
荏苒歲月頹。轉(zhuǎn)眼間,母親的孩子們?nèi)闪顺赡耆肆?。母親為我的大姐姐求醫(yī)問藥了二十年,還是沒治好大姐姐的病。大姐姐在二十歲那一年,發(fā)了一次高燒,醫(yī)治無效,死了。
小姐姐長(zhǎng)大后,成了鄉(xiāng)下中學(xué)教語文的老師。在學(xué)校教書時(shí),小姐姐的才子男朋友去上海另覓前程了。腦子里有一萬首古詩(shī)詞內(nèi)存卡的小姐姐恨恨地說:“一字不識(shí)的人才有詩(shī)意。”小姐姐找了一個(gè)沒上過一天學(xué)的男文盲,草草地打發(fā)了自己。
大哥哥還在村里種地,鋤頭、镢頭、鐵锨,把大哥哥要當(dāng)文學(xué)家的理想打碎了。大哥哥現(xiàn)在只種地了,過著苦巴巴的日子。再也不搔首問天,感嘆命運(yùn)多舛。
少年得志的小哥哥,在40歲那年,迷上了賭博??赡芤?yàn)楣賵?chǎng)運(yùn)氣太好,小哥哥在賭場(chǎng)上只一個(gè)字,輸。輸錢的小哥哥借了高利貸。很快,還不起債了,他每天都在騰、挪、躲、閃著追債人。官也被撤了。
世態(tài)炎涼,小哥哥沒有朋友了,沒有親戚了。小哥哥在深夜里,在漢江二橋上一遍遍徘徊。
這時(shí)候,母親站了出來,她一遍遍勸慰小哥哥。母親說四十歲的兒子,是個(gè)好娃子。這不是小哥哥的錯(cuò),是小哥哥當(dāng)官的朋友把小哥哥教壞了。
母親說,對(duì)不起小哥哥,那時(shí)沒有讓年幼的小哥哥復(fù)讀一年。如果復(fù)讀了,考上了大城市里的大學(xué),到大城市當(dāng)官,大城市的官員素質(zhì)高,不會(huì)教壞小哥哥,小哥哥就成不了賭鬼了。母親說,人不死,債不爛,沒什么好怕的,好好地活下去。有母親的愛,小哥哥堅(jiān)強(qiáng)地活著。
4
我離開對(duì)我家暴、酗酒的男人,帶著兩個(gè)女兒回到襄陽,母親沒有異樣,只是沉著地說,不怕。但大哥哥馬上像躲瘟疫一樣,讓我趕緊走,別給他添麻煩了。
按照襄陽農(nóng)村的傳統(tǒng),成年的女兒是潑出去的水,母親沒有幫助我的權(quán)力。母親是政治強(qiáng)者,但她不敢和中國(guó)五千年的三綱五常對(duì)抗。愛我的母親對(duì)我說,我的大娃子不上學(xué)了,不要緊,母親每天會(huì)求告老天爺,祈求老天爺給她一條生路。
這個(gè)時(shí)候,我已明白,我沒有家了。我們農(nóng)村窮苦人家,糊口尚屬不易,親情當(dāng)然淡薄。我并不怨恨大哥哥,但我已明白,我是生我養(yǎng)我的村莊的過客。我的兩個(gè)孩子更是無根的水中飄萍。這個(gè)世界上只有母親愛著我們了。
我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子來到京城,做了育兒嫂,看護(hù)別人的孩子,每星期休一天。大女兒在東五環(huán)外的皮村,在出租屋里看護(hù)小妹妹。
我運(yùn)氣真好,我做育兒嫂的人家是上了胡潤(rùn)富豪排行榜的土豪。男雇主的夫人生的兩個(gè)孩子,已是成年人了。我是給男雇主的如夫人看護(hù)嬰兒的。
男雇主的如夫人生了一兒一女,大兒子在國(guó)際學(xué)校上學(xué)前班,小女兒是剛?cè)齻€(gè)月的小嬰兒。男雇主給大兒子雇了一個(gè)少林武校畢業(yè)的武術(shù)教練,在自己家蓋的寫字樓里辟出了一塊三百個(gè)平方的場(chǎng)地,裝上了梅花樁,沙袋,單雙杠...... 給庶子一個(gè)人使用。除了學(xué)武,又找了一個(gè)中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)的學(xué)霸,做家庭教師,包吃住,負(fù)責(zé)接送孩子,指導(dǎo)孩子寫作業(yè),領(lǐng)著孩子去習(xí)武,還教六歲的孩子編程序。
我只負(fù)責(zé)三個(gè)月的小女嬰。小嬰兒睡覺不踏實(shí),經(jīng)常半夜三更醒來。我跟著起來給孩子喂奶粉,哄她入睡。這時(shí),我就想起我在皮村的兩個(gè)女兒。晚上,沒有媽媽陪著睡覺,她倆會(huì)做噩夢(mèng)嗎?會(huì)哭?想著想著,潸然淚下。還好是半夜三更,沒人看見。
女雇主比男雇主小25歲。有時(shí)我半夜起來哄小嬰兒,會(huì)碰到女雇主畫好了精致的妝容,坐在沙發(fā)上等她的老公回來。女雇主的身材比模特曼妙,臉比那個(gè)叫范冰冰的影星漂亮??伤韵駥m斗劇里的娘娘一樣,刻意地奉承男雇主,不要尊嚴(yán),伏地求食。可能是她的前生已受夠了苦,不作無用的奮斗。
每每這時(shí),我就會(huì)恍惚,不知道自己是活在大唐盛世,還是大清帝國(guó),還是社會(huì)主義新中國(guó)??晌覜]有特異功能,我也沒有穿越過呀!
大女兒交了兩個(gè)同齡的不上學(xué)的朋友。一個(gè)叫丁建平,一個(gè)叫李京妮。丁建平來自甘肅天水,丁建平不上學(xué)是因?yàn)閶寢寬仐壛税职?,爸爸生氣。爸爸還說,公立學(xué)校不讓農(nóng)民工的孩子上,上學(xué)只能到打工學(xué)校上,這樣的學(xué)校一學(xué)期換好幾個(gè)老師,教學(xué)質(zhì)量差。反正上不成個(gè)器,就省點(diǎn)錢不上。
李京妮不上學(xué),是因?yàn)樗陌职衷诶霞矣欣掀藕⒆?,可還去騙李京妮的媽媽,生了李京妮。李京妮的媽媽發(fā)現(xiàn)受騙后,氣走了。也不要李京妮了,爸爸是個(gè)善良的人,沒有拋棄李京妮??砂职终f,李京妮是個(gè)戶口也沒有的黑孩子,城里的打工學(xué)校,都是沒辦學(xué)資格的黑學(xué)校,娃子們?cè)诶锩嫔?,沒有教育部的學(xué)籍,回老家也不能上高中考大學(xué)。李京妮是黑人,沒必要再上這黑學(xué)籍的學(xué)校,來個(gè)雙料黑。
我心想,這倒霉催的教育部,誰定的這摧殘農(nóng)民工娃子的政策呢?報(bào)紙上說,教育部這樣做,是為了不讓下面的學(xué)校虛報(bào)人數(shù),冒領(lǐng)孩子的義務(wù)教學(xué)撥款。可教育部為什么不彈劾吏治,非要折磨農(nóng)民工的娃子?
有母親在求告老天爺,我的兩個(gè)孩子健康快樂地生長(zhǎng)。三個(gè)大孩子一起看護(hù)一個(gè)小孩子,很輕松,孩子們每天都好得很。三個(gè)孩子,每天對(duì)著小女兒唱“我們的祖國(guó)像花園,花園的花朵真鮮艷” , 唱得眉飛色舞,玩得歡天喜地。
范雨素相關(guān)文章:
2.范雨素是誰