七年級的政治論文(2)
七年級的政治論文
七年級的政治論文篇二
回歸“政治”
一、關(guān)于“純 文學(xué)”的反思
前不久，當(dāng)代著名的批評家李陀和吳亮在 網(wǎng)絡(luò) 上進(jìn)行了一場小小的爭論[1]，起因是已經(jīng)很久不介入當(dāng)下文學(xué)批評的吳亮“突然”讀到六年前李陀 發(fā)表在《上海文學(xué)》上的《漫談“純文學(xué)”》的文章，不同意李陀對于“純文學(xué)”的指責(zé)，即把80年代形成的“純文學(xué)”與90年代文學(xué) 寫作的非 政治 化 聯(lián)系在一起。爭論以跟帖的方式在作家陳村的論壇上展開，一來二去，雙方大概進(jìn)行了有五六個(gè)回合，最后也沒有達(dá)成一致意見，正如李陀所說“你我都明白，其實(shí)我們誰也不能說服誰，這次也一樣”。簡單地說，雙方的分歧在于對文學(xué)功能的理解上，吳亮的觀點(diǎn)是“我對文學(xué)不抱幻想”，認(rèn)為已經(jīng)邊緣化的文學(xué)無法對現(xiàn)實(shí)有所作為，而李陀恰恰因?yàn)閷ξ膶W(xué)抱有期待，所以才對90年代以來文學(xué)的表現(xiàn)不滿，進(jìn)而反思80年代形成的“純文學(xué)”的觀念，認(rèn)為80年代回到文學(xué)自身以及在文學(xué)創(chuàng)作中對 語言等形式因素的強(qiáng)調(diào)，造成了90年代的文學(xué)無法“介入”現(xiàn)實(shí)。
其實(shí)，近幾年來，已經(jīng)圍繞著“純文學(xué)”展開了許多討論[2]。“純文學(xué)”的形成與80年代對于50到70年代所形成的“政治第一， 藝術(shù) 第二”等一系列建立在經(jīng)典馬克思主義主義以及《延安文藝座談會上的 講話》基礎(chǔ)上的 社會 主義文藝 實(shí)踐的大拒絕密切相關(guān)。在這種“大拒絕”的背景下，文學(xué)的審美維度獲得了高揚(yáng)，文學(xué)干預(yù)生活和社會的政治功能被拋棄，這為純文學(xué)的觀念與文學(xué)自主性的意識形態(tài)建構(gòu)提供了合法化的基礎(chǔ)。但是，正如洪子誠在《“文學(xué)自主性” 問題 討論紀(jì)要》所指出的，“文學(xué)自主性”為什么會成為90年代文學(xué)的一個(gè)“必要”的問題呢?這樣就帶出了“純文學(xué)”在90年代被市場、社會雙重邊緣化的現(xiàn)實(shí)和 歷史 處境，而李陀對“純文學(xué)”的反思恰恰建立在對這種處境的“不滿”之上。與其說“純文學(xué)”的觀念無意中成為文學(xué)被邊緣化的共謀者，不如說，這又是一出黑格爾意義上的“歷史的詭計(jì)”。因?yàn)?0年代“純文學(xué)”的反抗對象是以社會主義現(xiàn)實(shí)主義為主導(dǎo)的舊主流意識形態(tài)，其反抗的策略是“去政治化/去革命化”，而這種“去政治化”又恰恰與以 經(jīng)濟(jì) 建設(shè)為中心的新主流意識形態(tài)存在著呼應(yīng)關(guān)系，也就是說，這種80年代建立在對社會主義文藝思想的“負(fù)面認(rèn)同”與經(jīng)濟(jì)體制改革的社會動力是并行不悖的，在某種程度上，都是“去政治化”的結(jié)果。
因此，對于“純文學(xué)”的反思主要就是把這種文學(xué)自主性與“去政治化”的主流意識形態(tài)邏輯的共謀關(guān)系呈現(xiàn)出來。其中，對“純文學(xué)”最重要的批判，在于指出“純文學(xué)”的虛幻性，也就是說把文學(xué)從“政治”的奸污中拯救出來，并不意味著還給“文學(xué)”一個(gè)處女身份，所謂文學(xué)的“純粹”也不過是一種意識形態(tài)的幻想。比如許多批評家借用布迪厄的“場域”概念，來說明文學(xué)無論如何都處在一個(gè)復(fù)雜的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之中，而不可能有一個(gè)純粹的自足的文學(xué)空間。而在這一系列討論中，參與者都是從事文學(xué) 研究 或文學(xué)批評的學(xué)者，幾乎沒有作家參與。這在某種程度上，可以說反思“純文學(xué)”是一種批評家們的自我批評，尤其是對于那些親身參與80年代“純文學(xué)”建構(gòu)的批評家來說更是如此。所以，這與其說是文學(xué)創(chuàng)作者/作家的自我懷疑，不如說文學(xué)閱讀者/批評家的自我焦慮。
這種打破“純文學(xué)”的幻想，并質(zhì)疑文學(xué)/政治的二元劃分的反思運(yùn)動，其成果在于恢復(fù)了文學(xué)的政治性，或者說通過把文學(xué)重新閱讀為政治性的文本，來建構(gòu)文學(xué)與政治的曖昧關(guān)系[3]。但是，反思“純文學(xué)”并沒有完全否定80年代確立的文學(xué)觀念。批評者并不反對“文學(xué)”從僵化的“政治”中逃離出來的合法性，只是這種逃離帶來的并非是自由，而可能是另一個(gè)圈套，比如90年代以來“市場”成為替換“政治”的另一個(gè)宰制性力量。因此，對于吳亮的“將文學(xué)視為對社會壓迫和不正義的道德指控，將文學(xué)家視為拯救人類墮落的道德巫醫(yī)，這樣的文學(xué)全能主義 時(shí)代 式微了……面對當(dāng)今世界發(fā)生在不同區(qū)域、由不同的權(quán)力系統(tǒng)制造的屠戮、剝奪、謊言與不公，文學(xué)的無所作為已經(jīng)由來已久”的詢問，李陀并沒有直接回答，或者說這是他們共同分享的前提，即李陀也認(rèn)可“凡是在歷史上試圖讓文學(xué)扮演過重角色的嘗試和做法幾乎都是失敗的(為什么說幾乎?因?yàn)橛欣?，生活里永遠(yuǎn)有例外，偶然性和必然性一樣，也是暴君)，不但失敗，還常常給我們留了可怕的記憶。特別是當(dāng)某種統(tǒng)治試圖對人和社會實(shí)行全面控制的時(shí)候，文學(xué)往往就成了這種控制的一個(gè)重要手段，文學(xué)就會異化，異化成遠(yuǎn)比坦克和監(jiān)獄更可怕的暴力。”從這一點(diǎn)來說，對于“純文學(xué)”的反思，并非要認(rèn)同文學(xué)工具論、文學(xué)反映論的“異化”狀態(tài)，但是如果同意80年代文學(xué)逃離生活/現(xiàn)實(shí)的邏輯，又如何來要求90年代的文學(xué)介入“現(xiàn)實(shí)”呢?正如賀桂梅在《“文學(xué)自主性”問題討論紀(jì)要》中指出“我們批評九十年代的文學(xué)沒有有力地介入到現(xiàn)實(shí)生活中來，那么第一個(gè)問題就是，我們所討論的是一種什么樣的‘現(xiàn)實(shí)’”。不界定“現(xiàn)實(shí)”的含義，關(guān)于“純文學(xué)”的討論就要冒著陷入相對主義的危險(xiǎn)，因?yàn)?amp;ldquo;現(xiàn)實(shí)”可以有很多種。而這種對于“現(xiàn)實(shí)”的無法指認(rèn)，恰恰使“純文學(xué)”的討論陷入了矛盾的困境。
如果說反思“純文學(xué)”主要強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的政治性的話，那么對于文學(xué)/政治二元結(jié)構(gòu)的另一邊“政治”并沒有打開更多的反思空間?；蛟S問題的關(guān)鍵，不在于文學(xué)有沒有政治性，而是80年代的文學(xué)觀念的合法性恰恰就是建立在對于文學(xué)工具論的拒絕之上。如果這種拒絕沒有錯(cuò)的話，對純文學(xué)的反思，就不僅僅是要解構(gòu)純文學(xué)的迷思，還應(yīng)該更歷史化地處理文學(xué)究竟為什么要政治化?也就是說政治為什么要和文學(xué)發(fā)生關(guān)系?為什么文學(xué)政治化/體制化之后，就會失去其批判性呢[4]?這涉及到究竟應(yīng)該如何來理解“政治”的問題，如果說在左翼文藝實(shí)踐的脈絡(luò)中，文學(xué)與政治的聯(lián)姻有其合理性的話，為什么又會出現(xiàn)文學(xué)政治化所帶來的“異化”呢?是不是在文學(xué)政治化的話語內(nèi)部蘊(yùn)涵著去政治化的邏輯呢[5]?為了接近這個(gè)問題，我想還是作一下 理論 上的迂回，從后馬克思主義對于政治的理解談起。
二、“政治的回歸”
這一節(jié)主要梳理一下英國的后馬克思主義者恩斯特·拉克勞和查特爾·墨菲的思路，他們基本上是在馬克思主義與后結(jié)構(gòu)主義的對話中來展開自己的論述，“代表了馬克思主義內(nèi)部后結(jié)構(gòu)主義理論的轉(zhuǎn)向，此種轉(zhuǎn)向把語言問題變?yōu)殛U明反極權(quán)主義的、激進(jìn)的民主規(guī)劃的必要基礎(chǔ)”[6]。在這里，主要涉及他們的兩本書，一是1985年出版的他們合寫的《領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與社會主義的策略——走向激進(jìn)民主政治》，另一本是1993年出版的墨菲寫的《政治的回歸》。
在前一本書中，他們通過展現(xiàn)第二國際共運(yùn)中浮現(xiàn)出來的困境，即工人階級如何獲得階級意識的問題，引出他們對于葛蘭西的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)(Hegemony，國內(nèi)也翻譯為“霸權(quán)”)的重新解讀，這種解讀批判了以列寧為代表的社會主義道路中所包含的階級還原論，正是這種階級同一性給社會主義方案帶來了一系列比如集權(quán)和經(jīng)濟(jì)主義的問題，從而提出了“激進(jìn)的和多元化的民主”方案。面對工人階級如何成為歷史主體的“馬克思主義的危機(jī)”，他們認(rèn)為工人階級的產(chǎn)生是一種階級還原論的結(jié)果，而還原論是一種本質(zhì)主義。在這種視野中，馬克思關(guān)于工人階級、資產(chǎn)階級以及列寧關(guān)于先鋒黨與群眾之間的代表/再現(xiàn)(Representation)關(guān)系都是一種還原論、本體論的產(chǎn)物。“被純理論地認(rèn)為是處于‘利益’之下的社會代表的同一性以及代表 方法 對于被代表的透明度是允許被建立起來的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)聯(lián)系的兩個(gè)外在性條件”[7]，這種以經(jīng)濟(jì)利益為基礎(chǔ)建構(gòu)的“階級同一性”和代表/被代表之間的透明性在反還原主義、反本質(zhì)主義的思路下就變得非?？梢闪?。不過，斯圖亞特·霍爾在《后 現(xiàn)代 主義與接合理論》的訪談中，指出“拉克勞與墨菲的新書認(rèn)為世界、社會實(shí)踐is語言;然而我卻要說，社會(the social)‘如’(like)——語言般運(yùn)作”[8]，在這個(gè)意義上，霍爾認(rèn)為，如果說經(jīng)濟(jì)主義是一種向下的還原論，“徹底的話語主張是一種向上的還原論”，這不僅是對話語理論/解構(gòu)批評/后現(xiàn)代主義的批評，也是堅(jiān)持唯物主義的基本立場的問題。
需要指出的是，拉克勞和墨菲對于左翼實(shí)踐中的階級還原論以及經(jīng)濟(jì)化約論的批判，在同一性中放入差異，在必然性中引入偶然性，并沒有放棄對同一性的、普遍性的追求，這主要借助于他們提出的“接合理論” (Articulation，國內(nèi)也翻譯為“連接”、“耦合”等)來實(shí)現(xiàn)。正如霍爾所說“接合理論是拉克勞在《馬克思主義中的政治和意識形態(tài)》一書中所 發(fā)展 出來的。他的論述要旨是，種種意識形態(tài)要素的政治涵義并無必然的歸屬，因此我們有必要思考不同的實(shí)踐之間——在意識形態(tài)和社會勢力之間、在意識形態(tài)內(nèi)不同要素之間。在組成一項(xiàng)社會運(yùn)動之不同的社會團(tuán)體之間，等等，偶然的、非必然的連結(jié)。他以接合概念向夾纏于馬克思主義中的必然論和化約論邏輯決裂。”[9]正是通過不斷地在偶然中尋找接合點(diǎn)，墨菲完成了對于政治的界定。
在出版于1993年的《政治的回歸》中，墨菲所要面對的問題是蘇聯(lián)解體之后，“社會正義的理念已淪為反集體主義浪潮的犧牲品，而經(jīng)濟(jì)民主規(guī)劃正日益表現(xiàn)為一個(gè)逝去時(shí)代的殘余”[10]，這恰恰是“蘇東共產(chǎn)主義危機(jī)現(xiàn)在給富足的民主國家提出了一個(gè)真正的挑戰(zhàn)：他們能否解決已被證明那個(gè)制度不能解決的問題?”，而那種“認(rèn)為蘇東共產(chǎn)主義的潰敗就終止了貧困和對正義的渴望這種幻覺是十分危險(xiǎn)的”[11]。在這個(gè)背景下，墨菲對政治的理解，主要從兩個(gè)層面來展開，一是政治的主體為一種多元化的主體，二是通過與后現(xiàn)代主義、美國的自由主義及其社群主義批評者和卡爾·施米特的對話，來確立以權(quán)力和對抗的不可根除為特征的“政治”概念，討論了激進(jìn)民主、自由主義、公民身份、多元主義、自由主義民主以及共同體等論題。
這種“激進(jìn)的和多元化的民主”的基礎(chǔ)是對多元化主體的界定。在墨菲看來，政治自由主義“把政治設(shè)想為個(gè)人之間的一種理性協(xié)商過程也就消除了整個(gè)權(quán)力和對抗的向度……而且，在政治學(xué)領(lǐng)域，我們遭遇的是團(tuán)體和群體性身份而非孤立的個(gè)人，政治學(xué)動力不能被簡單理解為個(gè)人的算計(jì)”[12]，這種“孤立的個(gè)人”是一種本質(zhì)主義的個(gè)人觀念，“批判本質(zhì)主義的一種通常做法就是不再把主體看成是一個(gè)理性的、透明實(shí)體范疇”[13]，也就是說，作為抽象個(gè)人是不存在，而是一種多元化主體的狀態(tài)，即“有必要將個(gè)人理論化，不是作為一個(gè)單子，一個(gè)先于社會、獨(dú)立于社會而存在的、‘無牽絆’的自我，而是將其定位為這樣一個(gè)處所：它由各種‘主體地位’的總和構(gòu)成，在多樣性的社會關(guān)系中得到刻畫，是許多種共同體成員以及多元性的群體形式的身份認(rèn)同過程的參與者”[14]，但這種多元性的主體的“處所”也不是“主體地位的一種多元性并存，其實(shí)，它只是指主體之間經(jīng)常性的互相顛倒和相互決定，這就使得在一個(gè)開放的和非決定性的領(lǐng)域中有可能產(chǎn)生出‘總體化的效果’來”[15]，也就是說“否認(rèn)在主體地位之間存在著一種先驗(yàn)的、必然的聯(lián)系，并不意味著那種力圖在它們之間建立起歷史性的、暫時(shí)的、可變的聯(lián)系的經(jīng)常性努力也不存在。這類聯(lián)系在各種地位之間建立起一種暫時(shí)性的、非預(yù)先決定論的關(guān)聯(lián)，它正是我們所稱的連接”[16]。
在這個(gè)意義上，墨菲一方面肯定后現(xiàn)代主義對于啟蒙的抽象普遍主義和社會總體的本質(zhì)主義觀念以及統(tǒng)一的主體神話的批判，“在這方面，激進(jìn)民主非但不把后現(xiàn)代 哲學(xué) 的發(fā)展看作一種威脅，相反，還把它作為對于實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)是必不可少的工具來歡迎”[17]，但另一方面也對后現(xiàn)代主義帶來的虛無主義和相對主義保持警惕，也就是說，打碎統(tǒng)一的主體，并不意味著多元主體的消失，從這個(gè)角度看，僅僅從階級的角度來整合抵抗的主體顯然就是一種化約的表現(xiàn)了，因?yàn)榉N族、性別等差異性因素并不能被簡化掉。
對墨菲來說，拒絕羅爾斯的正義優(yōu)先性及其為個(gè)人權(quán)利作辯護(hù)，并不意味著認(rèn)同桑德爾等社群主義者的建立在共同的道德價(jià)值基礎(chǔ)上的共同善的政治學(xué)，因?yàn)楹笳?amp;ldquo;導(dǎo)致了對政治自由主義的拒絕和對多元主義的否定”[18]，而“多元主義是現(xiàn)代民主的組成成份，因此，必須放棄那種存在著一種完美一致或一種和諧的群體性意志的理念。我們得接受沖突和對抗永遠(yuǎn)存在的看法。”[19]這種“沖突和對抗永遠(yuǎn)存在的看法”與墨菲借鑒卡爾·施米特對政治的思考有關(guān)。
墨菲認(rèn)同施米特指出現(xiàn)在自由民主所面臨的許多問題起源于：“政治學(xué)已經(jīng)被縮減為一項(xiàng)工具性的活動，是私人利益的那種自私追求。將民主僅僅限制為一套中立的程序，將公民變形為政治消費(fèi)者，以及自由主義對設(shè)想中的國家‘中立’的堅(jiān)信，這一切都已經(jīng)掏空了政治學(xué)的所有實(shí)質(zhì)。它已淪為經(jīng)濟(jì)學(xué)，并被剝奪了所有倫理的成分”，這正是施米特認(rèn)為“自由思想徘徊于倫 理學(xué) 和經(jīng)濟(jì)學(xué)這兩極之間的原因”。而這種“總是把政治問題轉(zhuǎn)化為 管理和技術(shù)問題”[20]的后果恰恰是議會民主制所包含的“去政治化”的因素，或者說這是一種形式的政治，而不是實(shí)質(zhì)性的政治[21]。正是這種形式的政治在當(dāng)代社會使“民主已經(jīng)變成一種純粹用來挑選和授權(quán)政府的機(jī)制，它已淪為精英分子之間的一種競爭。而公民，則被看成政治市場中的一些消費(fèi)者”[22]，這種對議會民主制式的形式民主的批判，使施米特成為思考當(dāng)前政治問題的資源。
墨菲主要把施米特關(guān)于政治的實(shí)質(zhì)是“敵友之辯”的觀點(diǎn)與后結(jié)構(gòu)主義津津樂道的“他者”接合起來，建立了一種“我們/他們”的身份政治結(jié)構(gòu)的論述。“對于施米特來說，政治的標(biāo)準(zhǔn)，它的種差就是那種敵友關(guān)系：這就涉及到創(chuàng)造一個(gè)處于‘他們’的對立位置的‘我們’的問題，而且這個(gè)‘我們’是從其外圍，即是在群體性的身份認(rèn)同領(lǐng)域中被定位的”[23]，這與德里達(dá)“認(rèn)為某種身份的構(gòu)造基礎(chǔ)始終在于對某事物的排斥以及在兩個(gè)極端——形式/質(zhì)料、本質(zhì)/偶然、黑/白、男/女等等——之間所建立起的強(qiáng)大等級秩序”[24]相似，因此，“要構(gòu)造一個(gè)‘我們’就必須區(qū)分一個(gè)‘他們’來，這也就意味著建立了一種邊界，定義了一個(gè)‘敵人’。所以，將始終存在著一種‘外圍構(gòu)造’，就像德里達(dá)指出的，即那種恰恰作為這種共同體的存在條件的外在物”[25]。
但是，墨菲并非要在施米特的實(shí)質(zhì)民主和議會民主制式的形式民主之間做出選擇，“我們并不是非得接受施米特的論題，即在自由主義和民主之間存在著不可避免的矛盾;這種矛盾的出現(xiàn)是他沒能把握現(xiàn)代民主特性的結(jié)果，這種特性存在于現(xiàn)代民主的兩個(gè)構(gòu)成性原則——自由與平等之間。它們永遠(yuǎn)不能被完美地協(xié)調(diào)好，但對我來說，這恰恰建構(gòu)了自由民主原則的價(jià)值。正是這種不可獲得的、不能完成的和開放性的層面使這種政體特別適合于現(xiàn)代民主政治學(xué)”[26]。這也就是為什么政治是永遠(yuǎn)“沖突和對抗”的原因。因?yàn)槿魏我粋€(gè)政治共同體的建構(gòu)過程，必然在外部存在一個(gè)“外圍構(gòu)造”/他者，在這個(gè)意義上，敵人內(nèi)在于這種政治模式當(dāng)中，所以，“一種包羅萬象的政治共同體以及一種終極性的統(tǒng)一體是永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)的。對抗性的力量永遠(yuǎn)不會消失，而政治學(xué)正是以沖突和差異為特征的。我們能夠達(dá)成某些形式的一致，但它們始終是局部的和臨時(shí)的，因?yàn)橐恢卤厝皇堑旎谂潘袨橹系?amp;rdquo;[27]，在這個(gè)意義上，一種消除了對抗、分裂和沖突的政治共同體是不可能存在的，正如墨菲所說“我們必須適應(yīng)這樣一種不可能性，即民主的徹底實(shí)現(xiàn)是不可能的。”[28]
總之，以拉克勞與墨菲為代表的后馬克思主義的思考，主要還是回應(yīng)社會主義為什么沒有能在西方發(fā)達(dá)資本主義國家發(fā)生即工人階級的主體意識如何獲得這樣一個(gè)盧森堡、葛蘭西以來的馬克思主義的危機(jī)，這種危機(jī)在蘇聯(lián)解體以及冷戰(zhàn)結(jié)束的背景下顯得更加突出。在這個(gè)背景下，他們反思了階級還原論、經(jīng)濟(jì)化約論等經(jīng)典馬克思主義內(nèi)部的核心問題，把后結(jié)構(gòu)主義或后現(xiàn)代主義的反本質(zhì)主義以及對差異性的強(qiáng)調(diào)有效地引入馬克思主義內(nèi)部的批判視野，但并不放棄臨時(shí)性的接合點(diǎn)/等值性的接合的出現(xiàn)。
三、并非“多余”的話：“政治/文學(xué)”的發(fā)明
上面兩節(jié)分別討論了對“純文學(xué)”的反思和后馬克思主義者對“政治”的理解這樣兩個(gè)似乎不太相關(guān)的問題。把它們“接合”起來，是為了在某種程度上，打開思考“政治”的視野，來反思文學(xué)與政治的問題。在直接處理這個(gè)話題之前，我還想做一點(diǎn)說明，政治與文學(xué)的糾葛并非自古有之，而是一種現(xiàn)代性的發(fā)明，政治/文學(xué)的緊張關(guān)系基本上是伴隨著現(xiàn)代性的歷史展開的。當(dāng)然，文學(xué)、政治自身已經(jīng)是現(xiàn)代性建構(gòu)的產(chǎn)物，把它們勾聯(lián)在一起的，與其說是文學(xué)的需要，不如說更是政治上的要求。這里，我想通過 分析 中國 共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一瞿秋白就義前的絕筆《多余的話》來展現(xiàn)這種緊張關(guān)系。
在中國共產(chǎn)黨的黨史敘述中，瞿秋白是一個(gè)毀譽(yù)參半的人物，但基本上肯定其作為共產(chǎn)黨早期創(chuàng)始人之一的貢獻(xiàn)，對于所犯的錯(cuò)誤，比較溫和的敘述是“在一段時(shí)間內(nèi)，瞿秋白犯過‘左’傾盲動錯(cuò)誤，但他很快就認(rèn)識并改正了自己的錯(cuò)誤”[29]。而關(guān)于《多余的話》這篇對革命、自我?guī)в蟹穸ㄐ栽u價(jià)的表白，一直是評價(jià)瞿秋白的爭議所在，曾經(jīng)存在著這篇文章不是出自瞿秋白之手的懷疑，但現(xiàn)在基本上不否定這篇文章的真實(shí)性，把它作為展現(xiàn)瞿秋白人格復(fù)雜性的 文獻(xiàn) ，只是主流敘述一般要么避之不談，要么把其理解為“反話”，進(jìn)行一種辯護(hù)式的解讀，以維護(hù)瞿秋白“君子坦蕩蕩”的光輝形象。但是，問題或許不在于文章中所彌漫著的悲觀、消極的氛圍以及瞿秋白把自己看成是廢人、革命的叛徒、“一個(gè)最壞的黨員”的自我貶低，而是他為什么要臨終前講這些“多余”的話，難道僅僅是為了懺悔或坦白嗎?
在這篇就義遺言中，瞿秋白采用了第一人稱“我”來敘述，這或許是獨(dú)白所必須的。采用第一人稱在瞿秋白的文章中并不是第一次，在寫于20年代的早期作品《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》也基本上采用“我”來敘述，而在其30年代擔(dān)任共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人期間所寫的文藝評論《亂彈》中則多用“我們”或第三人稱。簡單地說，《多余的話》是一篇自我指責(zé)(自我批評)的告白，這種自我懷疑在《赤都心史》中的《我》、《中國之“多余的人”》等文章中也能找到，就連瞿秋白自我剖析為“脆弱的二元人物”，在其更早的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》之第四節(jié)中出現(xiàn)過，即“這雖是大言不慚的空愿，然而卻足以說明我當(dāng)時(shí)孤獨(dú)生活中的‘二元的人生觀’”[30]。從這些細(xì)節(jié)可以看出，《多余的話》的寫作方式和 內(nèi)容 對于瞿秋白來說并不陌生。
在這篇文章中，瞿秋白多次把自己參加共產(chǎn)黨、參與政治活動作為“歷史的誤會”，而這種“誤會”卻建立在“政治/文學(xué)”的緊張關(guān)系之中。在作為《晨報(bào)》記者訪問蘇聯(lián)期間，“我誤會著加入了黨就不能專修文學(xué)——學(xué)文學(xué)仿佛就是不革命的觀念，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很通行了”[31]，這種通行的觀念，說明“政治/文學(xué)”二元結(jié)構(gòu)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為常識系統(tǒng)的一部分，這從瞿秋白敘述自己的家庭是“世代讀書，也世代作官”來可以看出在“修身、齊家、治國、平天下”的觀念下讀書與作官并非截然對立的，從而暗示出“政治/文學(xué)”的對立是一種近代的產(chǎn)物。
瞿秋白不斷地強(qiáng)調(diào)自己的文人身份和書生身份與作為共產(chǎn)黨的政治領(lǐng)袖之間的不協(xié)調(diào)，把政治活動看成是“我一直覺得這 工作是‘替別人做的’”[32]，問題的關(guān)鍵在于，這里的“別人”指的是誰?顯然，“別人”不是“自己”。而瞿秋白認(rèn)為自己潛伏著“紳士意識、中國式的士大夫意識以及后來蛻變出來的小資產(chǎn)階級或者市儈式的意識”，這些意識與“無產(chǎn)階級的宇宙觀和人生觀”是相敵對的，因此，這里的“別人”指的應(yīng)該是“無產(chǎn)階級”，由于“無產(chǎn)階級意識在我內(nèi)心里是始終沒有得到真正的勝利的”[33]，所以在瞿秋白內(nèi)心一直隱藏著用“馬克思主義的理智”無法改造“紳士和游民式的情感”的矛盾，這種新理智/舊情感的對立就是其所謂的“脆弱的二元人物”。前面提到，在瞿秋白的早期文章中，曾寫過“二元的人生觀”，即“一部分的生活經(jīng)營我‘世間的’責(zé)任，為自立生計(jì)的預(yù)備;一部分的生活努力于‘出世間’的功德，做以 文化救中國的功夫”[34]，這種觀念與其年輕的時(shí)候“研究佛學(xué)試解人生問題”有關(guān)。可以說，在“世間的/出世間”、“馬克思主義的無產(chǎn)階級人生觀/紳士的意識”、“_運(yùn)動/文學(xué)研究”、“替別人做的/自己的家”、“政治上的疲勞倦怠/休息”、“開會或?qū)懳恼碌穆闊?空余時(shí)讀所愛的書的逍遙”、“理智/情感”等一系列二元結(jié)構(gòu)之間存在著邏輯上的同構(gòu)關(guān)系。
瞿秋白為什么無法“克服自己的紳士意識”而“成為無產(chǎn)階級戰(zhàn)士”呢?他的解釋是“書生對于宇宙間的一切現(xiàn)象，都不會有親切的了解，往往會把自己變成一大推抽象名詞的化身。一切都有一個(gè)‘名詞’，但是沒有實(shí)感”[35]正因?yàn)闆]有實(shí)感，所以對于“勞動者的生活、剝削、斗爭精神、土地革命、政權(quán)”等名詞“感到模糊”，瞿秋白把這種書生、文人的認(rèn)識觀說成是“霧里看花”，但是這種“霧里看花”在他以前的文章中是讀不到，比如收入《亂彈》的文藝評論，瞿秋白始終自信地站在“不肖的下等人”的立場上來進(jìn)行 文化論戰(zhàn)。這樣一種借用馬克思主義的詞匯所“穿透”的世界為什么“突然”變得模糊、不清晰，或者說不那么透明了呢?
瞿秋白在說到最近讀了一些 文學(xué)名著時(shí)，“覺得有些新的印象”，這種“新的印象”是“從這些著作中間，可以相當(dāng)親切地了解人生和 社會 ，了解各種不同的個(gè)性，而不是籠統(tǒng)的‘好人’、‘壞人’，或是‘官僚’、‘平民’、‘工人’、‘富農(nóng)’等等。擺在你面前的是有血有肉有個(gè)性的人，雖則這些人都在一定的生產(chǎn)關(guān)系、一定的階級之中”[36]，顯然，這種“有血有肉有個(gè)性的人”并不能被還原為“一定的生產(chǎn)關(guān)系、一定的階級之中”，或者說通過“文學(xué)名著”更能把握“人生和社會”，而“馬克思主義的無產(chǎn)階級人生觀”/ 政治 卻只能進(jìn)行“籠統(tǒng)”的描述。這種對詞與物的敏感，在瞿秋白的《赤都心史》之“四十八新的現(xiàn)實(shí)”一節(jié)中也論述過，他反對使用平等、自由、社會、專制等這些符號、抽象名詞來描述 中國 ，“中國向來沒有社會，因此也就沒有 現(xiàn)代 的社會 科學(xué) ”[37]，青年人要先看看現(xiàn)實(shí)，然后再看看能不能用這些抽象名詞來作為尺度，因?yàn)?amp;ldquo;現(xiàn)實(shí)是活的，一切一切主義都是生活中流出的，不是先立一理想的‘主義’”[38]。但是，在這里，瞿秋白也開始懷疑“馬克思主義”無法描述中國的現(xiàn)實(shí)了。
這就不得不帶出 寫作《多余的話》的現(xiàn)實(shí)語境，在“盲動主義的立三路線”這部分，瞿秋白認(rèn)為“武漢分共之后”所采取的以大城市暴動為主體的革命模式的失敗，是自己沒有認(rèn)清革命形勢造成的，“在一九二八年初，廣州暴動失敗之后，仍然認(rèn)為革命形勢一般的存在，而且繼續(xù)高漲，這就是盲動主義的路線了”[39]，這種以“李立三路線”為代表的盲動主義很大程度上是對建立在以工人階級為主體的十月革命的復(fù)制之上，正是這種失敗，使瞿秋白陷入了對“馬克思主義”與中國現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位的矛盾，盡管“我很小的時(shí)候，就不知怎么有一個(gè)古怪的想頭：為什么每一個(gè)讀書人都要去‘治國平天下’呢?各人找一種學(xué)問或是文藝 研究 一下不好嗎?”[40]而認(rèn)為自己“枉費(fèi)了一生心力在我所不感興味的政治上”[41]，但是，這種選擇文學(xué)而拒絕政治的立場，恰恰是因?yàn)槲膶W(xué)比政治更“現(xiàn)實(shí)”。而瞿秋白所留下的忠告是“要磨煉自己，要有非常巨大的毅力，去克服一切種種‘異己的’意識以至最微細(xì)的‘異己的’情感，然后才能從‘異己的’階級里完全跳出來，而在無產(chǎn)階級的革命隊(duì)伍里站穩(wěn)自己的腳步”[42]，也就是說瞿秋白把這種“危機(jī)”歸結(jié)為階級意識的 問題 。
從另一個(gè)角度看，在這篇文章中，瞿秋白不斷地提到自己一生受病魔的折磨，把自己作為一個(gè)“病人”，這在某種程度上顛覆“醫(yī)生/病人”的喚醒/喚醒者、啟蒙/被啟蒙者的關(guān)系，而這種倒置恰恰發(fā)生在瞿秋白認(rèn)為政治出現(xiàn)了危機(jī)的時(shí)刻，在這個(gè)意義上，瞿秋白把自己的“軀殼”捐獻(xiàn)作給解剖室，與其是為了找到自己多年肺結(jié)核的病癥，不如說是渴望為現(xiàn)實(shí)的危機(jī)尋找答案。在這個(gè)意義上，瞿秋白所說的“病”即馬克思主義的危機(jī)，與拉克勞和墨菲所敘述的與瞿秋白幾乎是同 時(shí)代 的德國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人盧森堡和意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖葛蘭西所面臨的問題是相似的，也就是說以城市無產(chǎn)階級為主體的革命為什么會失敗，工人階級的意識如何獲得，這樣一種危機(jī)一直困繞著后馬克思主義者，但是，瞿秋白之后的毛澤東卻通過構(gòu)建一個(gè)以“農(nóng)民階級”[43]為革命主體的方式實(shí)現(xiàn)了革命的成功，從而克服了以工人階級為主體的革命道路所帶來的困境。
從這個(gè)角度也可以反思在拉克勞和墨菲的敘述中，中國的 歷史 經(jīng)驗(yàn)并沒有被納入，或者說中國被作為了對于蘇聯(lián)的社會主義道路的簡單復(fù)制，這或許是西方中心主義的知識視野造成的，但更為重要的是，這種對于階級還原論的批判并不能取消掉“階級”作為一種政治共同體的認(rèn)同在蘇聯(lián)、中國等社會主義 實(shí)踐中所發(fā)揮的作用，盡管可以質(zhì)疑“工人階級”在這些落后國家的革命中并不占據(jù)主體位置，反而農(nóng)民階級成為了歷史的主體，但這或許又是歷史的吊詭，“人類歷史上迄今為止的社會主義國家的建立，其實(shí)都不是工人階級和工人運(yùn)動的結(jié)果，而是農(nóng)民革命的結(jié)果”[44]。在這個(gè)意義，帶有“維多利亞式資本主義”[45]風(fēng)格的馬克思對于“階級”的命名一直是一個(gè)滑動的能指，在不同的歷史脈絡(luò)中激發(fā)出或者“接合”起更為復(fù)雜的歷史經(jīng)驗(yàn)和景況，比如落后國家的社會主義實(shí)踐從來不是純粹的社會主義式的革命，而與民族解放、反帝國主義和反殖民運(yùn)動接合在一起，從某種意義上來，無論“工人階級”還是“農(nóng)民階級”在這些運(yùn)動中被建構(gòu)出來，其意義在于為一種“想象的共同體”找到一個(gè)主體位置。
結(jié) 語
這篇文章結(jié)構(gòu)相對比較零散，敘述了一個(gè)很大的問題，其核心還是針對當(dāng)下對于“純文學(xué)”的反思，我只是覺得在反思“純文學(xué)”的議題當(dāng)中，不能僅僅以文學(xué)為中心來討論80年代確立的“純文學(xué)”的觀念，或者通過揭示文學(xué)的政治性，似乎并不能面對“純文學(xué)”所帶來的“去政治化”的邏輯。正如上一節(jié)所 分析 ，瞿秋白在《多余的話》中，認(rèn)為“文學(xué)”比馬克思主義的政治更能把握現(xiàn)實(shí)，這種對“文學(xué)”的理解并不是說文學(xué)相比政治更“自由”，而是馬克思主義/政治出現(xiàn)了危機(jī)，所以，這里的文學(xué)不過是在“政治/文學(xué)”的常識結(jié)構(gòu)中凸顯政治困境的他者，或者說文學(xué)比政治更“政治”。
一方面“政治與文學(xué)”的二元結(jié)構(gòu)有其自身復(fù)雜的話語譜系，或者說是特定歷史和話語建構(gòu)的結(jié)果;另一方面，把文學(xué)問題與政治問題如此密切地勾聯(lián)起來，本身是作為“短暫的20世紀(jì)”遺產(chǎn)的一部分，或者說更是左翼文藝實(shí)踐的結(jié)果。在這個(gè)意義上，如果從政治的角度來理解文學(xué)，把文學(xué)政治化，或者說把文學(xué)引入政治斗爭，就不僅僅是一個(gè)利用與被利用的關(guān)系，而且包含著對于文學(xué)與政治功能的雙重界定，之所以會帶來文學(xué)工具化的后果，恰恰是因?yàn)槲膶W(xué)已經(jīng)被“去政治化”了，從這個(gè)角度似乎可以簡單地說，50-70年代的文學(xué)體制化和80年代的“純文學(xué)”都是“去政治化”的有效組成部分。盡管80年代“文學(xué)脫離政治”是一種高度政治化的行為，但其效果卻使“文學(xué)”與“政治”分道揚(yáng)鑣了，從而也就遮蔽了“文學(xué)/政治”糾結(jié)在一起的歷史合理性。而在對“純文學(xué)”的反思中，雖然凸顯了“文學(xué)自主性”的意識形態(tài)性以及文學(xué)文本自身的政治性，但這并不能給我們思考文學(xué)/政治的關(guān)系帶來更多的幫助。
尾 注
[1] 文章大致包括吳亮致李陀之一：《我對文學(xué)不抱幻想》;之二：《論私人化寫作的公共性及社會性》;之三：《我們，期盼，以及迷惘》;之四：《壓迫、反抗、以及批判》以及李陀的兩篇回應(yīng)文章和吳亮對于回應(yīng)的回應(yīng)，
[2] 關(guān)于“純文學(xué)”的討論，可以參見洪子誠、賀桂梅、吳曉東等人的討 論文章：《“文學(xué)自主性”問題討論紀(jì)要》;蔡翔的《何謂文學(xué)本身?》;南帆：《純文學(xué)的焦慮》;賀桂梅：《文學(xué)性：“洞穴”或“飛地”——關(guān)于文學(xué)“自足性”問題的簡略考察》;劉小新的《純文學(xué)概念及其不滿》，《東南學(xué)術(shù)》2003年第一期等文章。另外，賀照田的《時(shí)勢抑或人事：簡論當(dāng)下文學(xué)困境的歷史與觀念成因》的文章，從80年代以來的文學(xué) 理論 、文學(xué)批評的角度，重新反思了諸如“文學(xué)是人學(xué)”、“文學(xué)是 語言的 藝術(shù) ”等通過二元對立的話語方式來清算社會主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)遺產(chǎn)，這與對“純文學(xué)”的反思在很大程度是相呼應(yīng)的，
[3] 90年代初期以“再解讀”為策略的一批年輕的批評家扭轉(zhuǎn)了對50-70年代文學(xué)的簡單拒絕，對社會主義時(shí)期的經(jīng)典文本進(jìn)行的重新解讀，以展現(xiàn)文本內(nèi)部的敘述邏輯與外部的意識形態(tài)之間復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系，詳細(xì)討論可以參見賀桂梅的《當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述和學(xué)科 發(fā)展 》，收入《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》，北京大學(xué)出版社，2005年1月。
[4] 洪子誠認(rèn)為40年代形成的革命文學(xué)/左翼文學(xué)到50-70年代喪失了其批判性，是一種在“特定的社會 環(huán)境中的‘自我損害’，而這種損害是“制度化”帶來的，這種“制度化”是在左翼文學(xué)內(nèi)部不斷地“純凈化”，“從根本上說，就是取消它內(nèi)部的活躍的、變革是思想動力，包括活躍的形式因素。我們知道，任何有活力的東西都是不‘純粹’的，內(nèi)部都有一種矛盾性的‘張力’，它才有可能發(fā)展，有生命活力”，參見《問題與 方法 》，第286頁，三聯(lián)書店。這種解釋，與我在下一節(jié)所要討論的后馬克思主義者墨菲對于政治的理解很相似，墨菲認(rèn)為建立階級還原論基礎(chǔ)上的社會主義實(shí)踐內(nèi)部的同質(zhì)性是造成其集權(quán)統(tǒng)治的重要原因，因此，認(rèn)為政治正是以沖突和差異為特征的，一種消除了對抗、分裂和沖突的政治共同體是不可能存在的。
[5] 關(guān)于在“政治內(nèi)部包含去政治化的邏輯”這個(gè)觀點(diǎn)，是筆者六月底參加華東師范大學(xué)舉辦的“全球化與東亞現(xiàn)代性——中國現(xiàn)代文學(xué)的視角”暑期高級研討班”，從汪暉講演《重新思考20世紀(jì)中國——從魯迅談起》中聽到的說法。
[6] [美]朱迪斯·巴特勒、[英]歐內(nèi)斯特·拉克勞、[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克著：《偶然性、霸權(quán)和普遍性》，江蘇人民出版社，2004年5月，第1頁。
[7] [英]恩斯特·拉克勞、查特爾·墨菲著：《領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與社會主義的策略——走向激進(jìn)民主政治》，黑龍江人民出版社，2003年5月，第56頁。
[8] [英]斯圖亞特·霍爾：《后現(xiàn)代主義與結(jié)合理論》，選自陳光興、楊明敏編《內(nèi)爆麥當(dāng)奴》，第201頁
[9] 同上，第197頁。
[10] [英] 查特爾·墨菲著：《政治的回歸》，江蘇人民出版社，2001年11月，第103頁。
[11] 同上，第133頁。
[12] 同上，第160頁。
[13] 同上，第86頁
[14] 同上，第111頁。
[15] 同上，第88頁。
[16] 同上，第88頁。
[17] 同上，第24頁。
[18] 同上，第51頁。
[19] 同上，第119頁。
[20] 同上，第53頁。
[21] 關(guān)于形式的政治和實(shí)質(zhì)的政治的討論可以 參考 張旭東在《全球化時(shí)代的文化認(rèn)同》一書中對卡爾·施米特的解讀。
[22] [英] 查特爾·墨菲著：《政治的回歸》，江蘇人民出版社，第137頁。
[23] 同上，第140頁。
[24] 同上，第161頁。
[25] 同上，第131頁。
[26] 同上，第125頁。
[27] 同上，第78頁。
[28] 同上，第97-98頁。
[29] 尉健行著：《在中共中央紀(jì)念瞿秋白誕辰一百周年座談會上的 講話》(1999年1月29日)，選自《瞿秋白百周年紀(jì)念——全國瞿秋白生平和思想研討會論文集》，中央 文獻(xiàn) 出版社，第3頁。
[30] 瞿秋白著：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程、赤都心史、亂彈、多余的話》，岳麓書社，2000年9月，第18頁。
[31] 同上，第321頁。
[32] 同上，第326頁。
[33] 同上，第326頁。
[34] 同上，第18頁。
[35] 同上，第338頁。
[36] 同上，第339頁。
[37] 同上，第172頁。
[38] 同上，第173頁。
[39] 同上，第332頁。
[40] 同上，第328頁。
[41] 同上，第430頁。
[42] 同上，第342頁。
[43] 關(guān)于在把農(nóng)民構(gòu)建為一個(gè)想象的“階級”的觀念，是筆者六月底參加華東師范大學(xué)舉辦的“全球化與東亞現(xiàn)代性——中國現(xiàn)代文學(xué)的視角”暑期高級研討班”，從呂新雨關(guān)于“鄉(xiāng)村建設(shè)”的發(fā)言中獲得的，呂新雨通過對比梁漱明與毛澤東的鄉(xiāng)村建設(shè)的異同，指出后者之所以獲得了成功，很大程度上，在于建構(gòu)了一個(gè)“農(nóng)民階級”的身份。
[44] 呂新雨著：《<鐵西區(qū)>：歷史與階級意識》，《讀書》2004年第1期，第11頁。
[45] “然而，更為致命的說法是，馬克思不是太無產(chǎn)階級而是他太資產(chǎn)階級化了。他的樂觀理性主義、他對科學(xué)技術(shù)的強(qiáng)調(diào)、他的歐洲中心主義都是高度的維多利亞式資本主義的產(chǎn)物”，[英]大衛(wèi)·麥克里蘭著：《意識形態(tài)》，吉林人民出版社，第27頁。
看了“七年級的政治論文”的人還看：